




ALAN MOORE

ICH HÖRE EINE NEUE WELT
LONG LONDON 2

Aus dem Englischen
übersetzt von
Hannes Riffel



Deutsche Erstausgabe
Titel der Originalausgabe: I Hear a New World
Erstmals erschienen 2026 bei Bloomsbury in London und New York

© 2026 by Alan Moore
© der Übersetzung 2026 by Hannes Riffel
© dieser Ausgabe 2026 by Carcosa Verlag, Bad Oldesloe
Alle Rechte vorbehalten

Mit freundlicher Genehmigung der Agentur Watson, Little in London // Mit 
herzlichem Dank an Alexander Pechmann für die Übersetzung alles Lyrischen; 
an Alexander »molosovsky« Müller für fachmännischen Rat in Sachen Austin 
Spare; an Lisa Kuppler für ihren anhaltenden Beistand; und an Peter Gabler, 
Herzogenaurach, abermals für handfeste Unterstützung. Ein besonderer Dank 
geht an Udo Klotz, der bei diesem Buch wie schon bei vielen anderen eine 
immense Geduldsarbeit leistete und der an der vorliegenden Übersetzung 
entscheidend mitgearbeitet hat.

Carcosa Verlag | Kirchplatz 1 | D-23843 Bad Oldesloe
www.carcosa-verlag.de | programm@carcosa-verlag.de

Wir sind ein verschwistertes Imprint von
Memoranda Verlag | Hardy Kettlitz | www.memoranda.eu

Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung
sicherheit@carcosa-verlag.de

Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von
§44b UrhG behalten wir uns ausdrücklich vor

Lektorat: Alexander Pechmann
Korrektorat: Udo Klotz

Umschlaggestaltung: s.BENeš [www.benswerk.com]
Layout & Satz: Hardy Kettlitz
Druck: Finidr s.r.o.

ISBN: 978-3-910914-66-7 (Buchausgabe)
ISBN: 978-3-910914-67-4 (E-Book)



Für Wolodymyr Selenskyj
und alle Antifaschisten dieser Welt.

Ils ne passeront pas.





INHALT

Die Musik zum Auftakt. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 9

1 | Verrückt, Mann, total verrückt. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 35

2 | Die Frau aus seiner Vergangenheit. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 81

3 | Im Angesicht des Irrsinns . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 125

4 | Der Tag wird kommen. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 169

5 | Apropos Birmingham. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 213

6 | Teuflische Dichtung . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 257

7 | Die große Sause. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 303

8 | Wir wagen nicht zu jagen. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 349

Der alte Mann am Schluss. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 397



1

Verrückt, Mann, total verrückt

Allmählich hatte er den Bogen raus. Mit siebenundzwanzig fiel 
es ihm etwas leichter, so zu tun, als wäre er erwachsen. Seine 
Maskerade war, wie er inzwischen begriffen hatte, auch nicht 
schlechter als die aller anderen. Die Dunkelheit brach herein, 
und er geleitete die neue Empfangsdame der Reveille in die Old 
Castle Street, ein moderner junger Mann mit eigener Wohnung, 
den ersten Ansätzen eines Jobs und der Aussicht auf Sex vor der 
Ehe! Also konnte auch er sich endlich wie ein vollwertiger Unter-
tan der neuen Königin Elizabeth fühlen.

Vor ein oder zwei Jahren war der Clean Air Act erlassen 
worden, aber die Oktoberluft duftete noch immer anregend nach 
dem Kohlequalm, der in unregelmäßigen Abständen zwischen 
den Laternenpfählen waberte. Er und die Empfangsdame – eine 
schlanke Brünette, die für eine Frau recht groß war und Denise 
hieß, was auch schon fast alles war, was er über sie wusste  – 
schlurften durch Paläste aus totem Laub, plauderten und scherz-
ten. Er konnte gar nicht fassen, wie natürlich und normal das 
ablief, geradezu als wäre es alltäglich. Kein Stammeln, keine 
vor Aufregung geäußerten Peinlichkeiten: Heute Abend würde 
er sich in seiner bislang weit unterschätzten Rolle als Dennis 
Knuckleyard zu neuen Höhen aufschwingen.

Erst vor wenigen Stunden hatte sich in Gestalt einer Beehive-
Frisur die Aussicht auf einen romantischen Abend ergeben. 
Er hatte in der Redaktion der Reveille in der Farringdon Street 



36 ALAN MOORE · ICH HÖRE EINE NEUE WELT

vorbeigeschaut, um seinen zwei Manuskriptseiten umfassenden 
Artikel über die Kopfgeldjagd in Neuguinea abzugeben, den er 
sich gestern aus den Fingern gesaugt hatte, nur um ihn noch 
einmal umzuschreiben, nachdem ihm klargeworden war, dass 
Neuguinea in Indonesien lag und nicht in Afrika. Die Volontä-
rin am Empfang stellte sich als Denise vor, ehemals bei Women’ s 
Own, worauf sie ein paar Worte über die Namensähnlichkeit 
wechselten, ein unfassbar langweiliger Flirt, der nichtsdestotrotz 
zu der gegenwärtigen beispiellosen Idylle führte. Um fünf Uhr 
würde sie Feierabend machen, und er sollte in dem Pub gleich 
um die Ecke von ihrem Arbeitsplatz auf sie warten. Nach nur 
zwei Pikkolos schlug sie vor, mit dem Bus nach Aldgate zu fahren 
und in seiner Bruchbude einen Kaffee zu trinken. Über ihr aus-
geprägtes Interesse äußerst verwirrt, wenn nicht gar bestürzt, 
schloss Dennis schließlich aus dem, was sie sagte, dass sie ihn, 
vielleicht von seiner gegelten Tolle fehlgeleitet, für einen Teddy-
Boy hielt. Er gab sich keine Mühe, sie von diesem Glauben abzu-
bringen, denn na ja, vielleicht war er das in gewisser Hinsicht 
auch, jedenfalls was seinen Haarschnitt betraf. Außerdem sehnte 
er sich in dem Moment so sehr nach Liebe, dass er nur zu gerne 
eine Schnurkrawatte und eine Anzugweste gekauft hätte, wenn 
das die Herzen der Damen in Erregung versetzte. Himmel, er 
hätte sogar ein Schnappmesser gekauft!

Selbstverständlich war er bereits früher mit Frauen ins Bett 
gegangen, allerdings nicht mit vielen, und allzu geschickt angestellt 
hatte er sich auch nicht. Diese Unbeholfenheit war, wie er meinte, 
nur die eines Anfängers, der, nicht allein durch eigenes Ver-
schulden, bei seinem fleischlichen Marathon nur langsam vom 
Startblock wegkam. Bis 1951, als er zwanzig geworden war, hatte 
er im Gästezimmer einer Buchhandlung in Shoreditch gehaust, 
zusammen mit einer Vermieterin, die so furchtbar gewesen war, 
dass er nicht einmal an sie denken wollte, und schon gar nicht 
jetzt, wenn er später vielleicht darauf angewiesen sein würde, eine 
Erektion zu bekommen. Seine damalige Wohnsituation hatte 
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jede Form von Liebesleben unmöglich gemacht – eigentlich jede 
Form von Leben. Seine Verzweiflung, dem allen zu entkommen, 
war so groß gewesen, dass er sich Anfang Februar 1950, offiziell 
noch immer achtzehn Jahre alt, zum obligatorischen Wehrdienst 
gemeldet hatte, weil er glaubte, die militärische Ausbildung könne 
nicht schlimmer sein als die fortwährende Zermürbung in Lowell’s 
Books & Magazines. Nach seiner Ausmusterung gratulierten ihm 
seine wenigen Freunde, dass es ihm, um der Einberufung zu ent-
gehen, gelungen war, so zu tun, als wäre er nicht ganz richtig im 
Kopf, worauf er lächelte und mit den Augen zwinkerte, obwohl 
er durchaus wusste, dass er die Fragen des zuständigen Offiziers 
nach bestem Wissen und Gewissen beantwortet hatte – sein labi-
ler Geisteszustand war also keine abgefeimte Kriegslist gewesen. 
Die Streitkräfte Ihrer Majestät waren der ehrlichen Überzeugung, 
dass er einen Dachschaden hatte, was ihn überraschte und auch 
ein wenig beunruhigte. Wohlgemerkt, als in jenem Sommer der 
Koreakrieg ausbrach, erkannte er, dass er unglaubliches Glück 
gehabt hatte. Er hatte in Shoreditch noch weitere achtzehn Monate 
durchgehalten, bis er mit seiner freien journalistischen Arbeit 
gerade genug verdiente, um sich die Straße runter in Bethnal 
Green eine winzige Einzimmerwohnung leisten zu können. Dort 
konnte er endlich so oft Damenbesuch empfangen, wie er wollte.

Wie sich herausstellte, blieb dieser weitgehend aus. Seine 
Unschuld hatte er am Krönungstag im Jahr 1953 während der 
spätabendlichen Festlichkeiten verloren  – oder sie war ihm 
zumindest vorübergehend abhandengekommen. Daran mit-
gewirkt hatte eine überspannte Monarchistin namens Janice, und 
ihr Hochzeitsbett war bedauerlicherweise das Halbdunkel im 
Eingang eines Spielzeugladens gewesen, wo sie sich unter dem 
starren Blick von vier Plastikbabys und einem Trupp zweiein-
halb Zentimeter großer Grenadiere abmühten. Dennis glaubte 
steif und fest, dass – darauf legte er großen Wert – eine flüchtige 
Penetration stattgefunden hatte, bevor das Thema seines nicht 
vorhanden Gummis zur Sprache kam, worauf sie darauf bestand, 
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die Sache von Hand zu Ende zu bringen. Er spritzte auf einen Teil 
des Schaufensters ab, hinter dem ein Meccano-Metallbaukasten 
ausgestellt war, denn die Babys und Grenadiere hatte er auf 
keine Fall treffen wollen. Das war sein erstes Liebesabenteuer 
als Erwachsener gewesen. Jedenfalls war sich Dennis ziemlich 
sicher, dass es als solches zählte.

Außerdem brachte er es fertig, nur unerhebliche zwei Jahre 
später dreimal in einer Nacht Sex zu haben, dieses Mal völlig 
unbestreitbar, und zwar mit Mandy, die reizend, aufmunternd 
und witzig war und, wie er am Morgen danach an Indizien-
beweisen in ihrem möblierten Zimmer in Stepney erkannte, 
neununddreißig. Da er Angst davor hatte, was seine Kumpels 
sagen würden, und gute fünfzehn Jahre einfältiger war als die 
hübsche Englischlehrerin, meldete er sich nie wieder bei ihr. 
Noch Jahrzehnte später zog er, wenn Mandy ihm in den Sinn 
kam, eine Grimasse und grub die Fingernägel in seine Hand-
flächen – was für ein charakterloses kleines Arschloch war er 
doch gewesen. Vielleicht war er das noch immer. Kurz darauf 
verbesserten sich dank diverser Rezensionen und längerer Bei-
träge, die er in verschiedenen Zeitschriften unterbrachte, nach 
und nach seine finanziellen Verhältnisse. Er hörte von einer win-
zigen Dreizimmerwohnung in Aldgate, die genauso viel kostete 
wie seine Einzimmerwohnung, woraufhin er Bethnal Green 
und all sein amouröses Unbehagen hinter sich ließ. Dort hatte 
er noch, von einem schlechten Gewissen getrieben, sporadischen 
Kontakt zu seiner früheren Vermieterin gepflegt und aus bloßem 
Pflichtgefühl hin und wieder bei ihr vorbeigeschaut, aber mit 
dem Umzug nach Aldgate war er aus dem Schneider. Eigent-
lich hatte er ihr schreiben und seine neue Adresse mitteilen 
wollen, aber wie das eben so geht, kam er nie dazu. Damit hatte 
er jetzt zwei ältere Frauen im Stich gelassen. Bei der einen han-
delte es sich jedoch um einen bösartigen Drachen, der höchst-
wahrscheinlich jemanden bei lebendigem Leibe begraben hatte, 
also hielt sich seine Zerknirschung in Grenzen.
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Während Dennis und Denise von Houndsditch nach Aldgate 
abbogen, unterhielten sie sich angeregt über die September-
Krawalle in Notting Hill, bei denen die Weißen und die Farbigen 
bewaffnet aufeinander losgegangen waren, wirklich schockie-
rend, oder etwa nicht? Mit einer Stimme, die klang, als würde 
sie gleich laut loskichern, erzählte Denise, sie habe Rab Butler 
gelesen, der behauptete, der Konkurrenzkampf um Wohnraum 
und Jobs sei ausschlaggebend gewesen und »Streitereien um 
Frauen«. Dennis wagte sich immerhin so weit vor, es mit einer 
Schmeichelei zu versuchen, und erwiderte: »Bestimmt haben sie 
sich um dich gestritten.« Sie lachte, was wundervoll war, eine 
Folge absteigender Töne auf einem samtenen Xylophon. »Na ja, 
ich glaube nicht, dass ich jemals irgendwelche Rassenunruhen 
ausgelöst habe«, worauf Dennis sagte: »Die Nacht ist noch jung.« 
Denise lachte wieder und hakte sich bei Dennis ein. Heute Abend 
würde es passieren, ganz ohne Zweifel! Dennis spürte sein Herz 
schneller schlagen: Endlich war das Glück ihm gewogen.

Und er hatte es nicht nur darauf abgesehen, eine Nummer 
zu schieben, sein Ich und die dazugehörigen Körperteile wohlig 
zerfließen zu lassen. Zwar musste er zugeben, dass es mit seinen 
Ansprüchen nicht weit her war, aber beim Sex kam es ihm nicht 
allein darauf an, ein paar Sekunden alles zu vergessen. Natür-
lich spielte das auch eine Rolle, aber Dennis ging es eher darum, 
wie sich das Großsegel seines Selbstwertgefühls dabei blähte. Er 
wollte das Gefühl haben, für andere Menschen annehmbar zu 
sein, wenn auch nicht für die Armee. Es füllte ihn aus, oder hätte 
das jedenfalls getan, wäre es jemals von Dauer gewesen, anstatt 
mit einem Metallbaukasten oder mit Verrat zu enden. Dieses 
Bedürfnis nach körperlicher und geistiger Erfüllung hatte ihn 
schließlich auch veranlasst, ganze drei Wochen mit Susan Garrett 
zusammenzubleiben.

Das war im Anschluss an seinen Umzug nach Aldgate und in 
die Old Castle Street geschehen, zu der sie jetzt nur noch ein oder 
zwei Mal abbiegen mussten. Damals war es ihm ganz besonders 
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dreckig gegangen. Sein einziger echter Freund, der griesgrämige 
Journalist John McAllister, der ihm seine alte Olivetti geschenkt 
und ihm seine ersten Aufträge als freier Autor besorgt hatte, war 
Anfang 1956 den Verlockungen einer besser bezahlten Stelle beim 
Manchester Guardian erlegen und aus London nach Norden 
gezogen. Plötzlich war Dennis von allen Leuten abgeschnitten 
gewesen, die ihn aus seinem früheren Leben gekannt hatten, 
sogar von seiner grässlichen Vermieterin. Er hatte das Gefühl 
gehabt, sogar die Verbindung zu sich selbst verloren zu haben 
und hilflos der Einsamkeit und Anonymität entgegenzutreiben. 
In dieser losgelösten Geistesverfassung war er vor einem Pub 
in der Commercial Road einer wohlproportionierten bebrillten 
Blondine auf die Zehen getreten und hatte erst begriffen, dass es 
sich um Susan handelte, als er, hochrot angelaufen, bereits eine 
Entschuldigung stotterte.

Er kannte sie zumindest von fern, seit er fünf Jahre alt war, 
und auf der Grundschule in Shoreditch war sie in der Klasse über 
ihm gewesen, ein unaufgeregtes, manchmal altkluges Mädchen 
mit Zöpfen und einem Mund, der aussah, als würde sie grinsen, 
auch wenn das gar nicht stimmte. Wie alle anderen Kinder wuchs 
sie zwischen Trümmern und Luftschutzbunkern auf und wurde 
zu einer fröhlichen, freimütigen und notorisch promiskuitiven 
Fünfzehnjährigen, die Dennis bei seiner ersten ansatzweise inti-
men Begegnung zur Hand ging, indem sie ihm in den verlassenen 
Räumlichkeiten einer Baufirma an der Swanfield Street einen 
runterholte. Das geschah spätabends am 12. Juli 1945, ein oder 
zwei Monate nachdem die Deutschen kapituliert hatten, aber noch 
einige Tage bevor die Verdunkelung endete und die jeglichen Sex 
ausschließenden Straßenlaternen wieder eingeschaltet wurden. 
Dieses Datum blieb seinem Gedächtnis eingebrannt, allerdings 
nicht als der Augenblick, in dem er zum Mann geworden war – 
Susan hatte ihn beiläufig um sein sauberes Taschentuch gebeten, 
um den Schnodder von ihren Fingern abzuwischen –, sondern 
als der letzte Abend vor dem Herzinfarkt seiner Mutter, den sie 
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am darauffolgenden Nachmittag erlitt, dem dreizehnten. Das war 
auch der Nachmittag, an dem er heulend auf der Schwelle von 
Lowell’s Books & Magazines stand, wo er seit zwei Jahren sams-
tags aushalf, und die mitleidlose Inhaberin anflehte, ihn bei sich 
aufzunehmen. Einen überwältigenden Monat später war Labour 
an der Regierung, die Amis hatten Atombomben auf Hiroshima 
und Nagasaki abgeworfen, und der ganze Planet war nicht mehr 
wiederzuerkennen. Manchmal fragte er sich, ob die Kavalkade 
von Traumata, die unmittelbar auf jenen ersten Sexualkontakt 
folgte, nicht vielleicht zu seinem tölpelhaften Verhalten Frauen 
gegenüber beigetragen hatte, aber so richtig glaubte er das nicht.

Nach ihrem einerseits peinlichen, anderseits schmerzlichen 
Wiedersehen an der Commercial Road vereinbarten Dennis und 
Susan, sich am nächsten Abend auf einen Drink zu treffen. Die 
lange Nacht überschwänglicher und glücklicher Kopulation in 
Aldgate, die darauf folgte, kam für sie beide völlig überraschend. 
Ihr nackter Körper war wundervoll, mit herrlichen Brüsten, die 
sich auf ihrem Brustkorb leicht zur Seite neigten, wie zwei Tört-
chen, auf denen die Kirschen in der Mitte etwas eingesunken 
waren, aber straff und reif blieben. Feuchte Schenkel, die sich 
wie Theatervorhänge öffneten und ihre honiggelbe Vulva ent-
hüllten, und eine Aurora, die sich über einem Beckenhimmel 
auffächerte, dem mondgleichen Bauchnabel entgegen. Susan 
wiederum gefiel es offenbar auch, wie Dennis gebaut war. Am 
nächsten Morgen schliefen sie noch einmal miteinander, bevor 
sie zu ihrer Arbeit als Schwesternschülerin gehen musste, und 
einen Monat lang trafen sie sich, so oft es nur ging. Ob sie nun in 
der hintersten Reihe einen ganzen Film lang herumknutschten 
oder sich in dem Pub verabredeten, vor dem sie ihre Bekannt-
schaft auf so unbeholfene Weise erneuert hatten, landeten sie 
jedes Mal im Bett, entweder in Aldgate oder in ihrer Wohnung in 
Shadwell, und erzählten einander schmutzige Geschichten, wäh-
rend sie diese durchspielten. Selbst wenn sie sich zwischen glit-
schigen Verrenkungen ausruhten, fiel es ihnen leicht, miteinander 
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zu reden; sie amüsierten sich prächtig und erzählten einander 
Geschichten über die Schulzeit und ihre nervigeren Mitschüler – 
»Erinnerst du dich noch an Gouger White?« – oder schüttelten 
den Kopf über einen wirklich merkwürdigen Lehrer. »Mr. Parker 
sind wir nach Möglichkeit aus dem Weg gegangen. Der hat immer 
in seiner Hosentasche herumgepfriemelt.« Das waren die tollsten 
drei Wochen seines Leben, aber …

Aber Susan Garrett. Am achten Tag ihrer Beziehung, die 
größtenteils hinter geschlossenen Türen stattfand, wurde Dennis 
bewusst, warum sie fast immer zu Hause blieben – er wollte nicht 
mit ihr gesehen werden. Offenbar war er besorgt, was all die 
anderen Vierzehnjährigen – von denen die meisten wahrschein-
lich inzwischen Kinder hatten, tot waren oder weggezogen – in 
der unwiederbringlichen Vergangenheit hinter dem Fahrrad-
schuppen sagen würden: verletzende Spitznamen als Schutzschild 
gegen unzulässige Gelüste und heimliche Scheu; verstohlenes 
Gekicher, in das er selbst früher eingestimmt hatte; aufgebauschte 
Gerüchte, von denen Dennis manche wahrscheinlich selbst 
in die Welt gesetzt hatte: »Sie hat sich bei ’nem Nazispion ’ne 
Geschlechtskrankheit geholt.« Ihm wurde schmerzlich bewusst, 
dass er nicht als Susan Garretts fester Freund bekannt sein wollte, 
aber andererseits war er nicht bereit, nach der langen Trocken-
zeit auf den unerschöpflichen, frei fließenden Sex zu verzichten. 
Was Susan gegenüber nicht fair war, denn sie war zu einer wirk-
lich netten Frau herangewachsen, und er hasste sich dafür, sogar 
noch mehr als für das, was er nach der heißen Nacht mit Mandy 
getan hatte, aber er konnte es einfach nicht lassen.

Schließlich erklärte ihm Susan, als ihre dritte gemeinsame 
Woche zu Ende ging, dass sie einander nicht mehr sehen konn-
ten. Als er nach Einzelheiten fragte, gestand sie ihm ein, dass 
sie und ihre Freundinnen damals, als sie noch Kinder gewesen 
waren, wüste Dinge über ihn gesagt hätten, darunter dass er ein 
schlaksiger Sonderling wäre, der entweder in einen Zirkus oder 
auf eine Sonderschule gehörte. Zwar habe sie großen Spaß daran, 
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mit ihm zu vögeln, aber sie befürchte eben auch, die anderen 
Mädchen, mit denen sie noch befreundet war, könnten ihr auf 
die Schliche kommen, und warum, glaubte er, war sie nie allzu 
scharf darauf gewesen, mit ihm zusammen in der Öffentlichkeit 
gesehen zu werden? Sie sei selbstsüchtig und grausam gewesen, 
und sie könne nicht mehr so weitermachen. Das sei nicht seine 
Schuld, sondern ihre, und außerdem würde er bestimmt schon 
bald jemanden finden, schließlich sei er ein gutaussehender 
junger Bursche. Das alles sagte sie, während sie sich rückwärts 
durch seine Haustür von ihm entfernte. Und sie sollte recht 
behalten – er hatte jemanden gefunden. Allerdings bezweifelte 
er, dass sich zwei Jahre voller Selbstvorwürfe und Selbstmitleid 
irgendwie als »schon bald« beschreiben ließen.

Diese Jahre waren, das musste er zugeben, äußerst entmutigend 
gewesen. Er hatte immer wieder von Atompilzen über dem Tra-
falgar Square geträumt und wurde von dem Gefühl heimgesucht, 
dass er zusammen mit der Reputation seines Landes nach dem 
Suez-Fiasko allmählich dahinschwand – er und England waren 
verdientermaßen ausgemustert worden und setzten jetzt radio-
aktiven Staub an. Dieser lang anhaltende Abstieg hatte heute 
jedoch ein Ende gefunden, zumindest was ihn betraf. Für Eng-
land konnte er nicht sprechen, aber als Dennis und Denise um 
die Ecke in die Old Castle Street bogen, schien seine eigene 
Stellung als Weltmacht unerschütterlich und seine unmittelbare 
Zukunft mehr als vielversprechend. Sie gingen Arm in Arm, und 
Denise schmiegte sich eng an ihn. Er spürte ihre Körperwärme 
durch einen angenehm ausgefüllten rosafarbenen Mantel, und 
die junge Frau war von dem Duft frisch gewaschener Haare um
geben, was so bezaubernd und ungewöhnlich war wie ein teures 
Parfum.

Als die beiden schließlich vor Dennis’ Haustür anlangten 
und er ihren Arm losließ, um seinen Schlüssel hervorzukramen, 
plauderte Denise, wahrscheinlich immer noch unter dem tollen-
bedingten Eindruck, sie hätte sich einen Teddy-Boy geangelt, 
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aufgeregt über Bill Haley and his Comets. »Eine Kollegin von mir 
behauptet, ›Rock Around the Clock‹ würde eigentlich von was 
Unanständigem handeln. Keine Ahnung, was sie damit meint, 
aber sie ließ sich nicht davon abbringen.« Denise hatte eine groß-
artige Stimme, und ihre Äußerungen endeten meistens in einem 
absteigenden Schnurren, das für ihn ein bisschen schottisch klang. 
Er schloss die Tür auf, und sie betraten einen schmalen Flur, der, 
nachdem er das Licht eingeschaltet hatte, von einer nackten Glüh-
birne erleuchtet wurde. »Das weiß ich auch nicht. Bill Haley sieht 
doch eher wie ein Familienvater aus, und ich kann mir nicht vor-
stellen, was er rund um die Uhr tun sollte, geschweige denn etwas 
Unanständiges.« Mit dem anderen Schlüssel öffnete er die Tür 
zu seiner Erdgeschosswohnung – das Obergeschoss war derzeit 
unbewohnt –, und dann waren sie endlich vor neugierigen Blicken 
sicher. In der leicht abgestanden Luft hing die unausgesprochene 
Frage: »Was nun?« Hastig schaltete er die Tischlampe an, in deren 
Schein sein hässlicher Hasenstall vielleicht etwas freundlicher 
wirkte, und überlegte, ob er ihr als zivilisiertes Vorspiel eine Tasse 
Tee anbieten oder vielleicht eine Schallplatte auflegen sollte, als 
sie ihn an den Aufschlägen seines Regenmantels packte und ihm 
die Zunge in den Mund schob. Sie schmeckte nach Pfefferminz-
bonbons, und er wünschte, darauf wäre er selbst gekommen.

Der Kuss war voller ungehemmter Leidenschaft, und Dennis’ 
Hand tastete blind über die mantelbedeckten Konturen von 
Denises Hinterteil. Sie winkelte ein Bein an, wie sie es bei küs-
senden Mädchen in Karikaturen oder in Liebesfilmen im Kino 
gesehen hatte. Ihre Lippen blieben aufeinandergepresst, bis sie 
beide zu ersticken drohten, und dann wich Denise zurück und 
begann, ihren dampfbeheizten Blick auf Dennis gerichtet, in 
aller Ruhe ihren Mantel aufzuknöpfen. Darunter trug sie einen 
rehbraunen, knielangen Wildlederrock und einen weißen Woll-
pullover, das umbrabraune Tschako ihres Haares ein schickes 
Schokoladenhäubchen auf einer Eiscreme von Wall’s. Nachdem 
sich ihrer beider Regenbekleidung rasch in labbrige Pfützen 
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auf dem Teppich aus dritter Hand verwandelt hatte, umarmten 
und küssten Romeo und Julia, die in der Redaktion der Reveille 
zueinandergefunden hatten, einander abermals und sanken 
schließlich im Zeitlupentempo auf Dennis’ lautstark lamentie-
rendes Sofa, ein Sinkflug, der ebenso unaufhaltsam und lang-
wierig war wie der Absturz der Hindenburg.

Dann saßen sie Seite an Seite und fielen übereinander her wie 
Messerklingen, die Augen geschlossen und ganz London auf das 
rosarote Schauspiel ihrer fest aneinanderklebenden Lippen redu-
ziert. Ihre Zungen rangelten, wanden sich, nahmen die Zukunft 
ihres Fleisches vorweg, ein Moment wie ein Mosaik: ihre kühle 
Hand erhoben und um seine hohle Wange gelegt; der wächserne, 
beinahe angenehme Geschmack ihres Lippenstifts; seine Hand 
unter dem Pullover, Fingerspitzen, die über bloße Haut glitten 
und die Drahtbügel ihres Büstenhalters streiften; das rhythmische 
Lokomotivenschnaufen beider Beteiligten, die durch die Nase 
atmeten; und das ohrenbetäubend laute Hämmern an Dennis’ 
Haustür.

Denise und Dennis sprangen wie gleichpolige Magneten aus-
einander; schuldbewusst zog er, als wäre sie nie dort gewesen, 
seine Hand unter ihrem Pullover hervor. Mit vor Panik weit auf-
gerissenen Augen starrten sie einander auf eine Erklärung hof-
fend an, hatten jedoch keine. Das zornige Donnern an der Tür 
ließ nicht nach. Stumm vor Furcht – vielleicht hatte Denise einen 
eifersüchtigen Ehemann, den sie zu erwähnen vergessen hatte – 
erhob sich Dennis auf wackligen Beinen von seinem Sofa, geriet 
in ein Gewitter von Klopfgeräuschen und machte sich auf den 
Weg, um herauszufinden, was da los war. Voller Bangigkeit trat 
er auf den von einer nackten Glühbirne erleuchteten Flur hinaus, 
wobei er darauf achtete, dass die Tür nicht ins Schloss fiel, denn 
er wollte keinesfalls mit einem rasenden Rohling eingesperrt sein, 
und öffnete seine unter Schlägen erzitternde Haustür.

Ein schwitzender und allem Anschein nach verzweifelter Mann, 
den er nicht sofort erkannte, sagte: »Hast dir ja auch verdammt 
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nochmal Zeit gelassen«, drängte sich an dem sprachlosen Mieter 
vorbei und schritt den Gang entlang, als gehörte ihm das Haus 
und als wäre Dennis sein offenkundig unfähiger Pförtner. Bevor 
irgendjemand ihn aufhalten oder über ein »Äh« hinaus Einspruch 
erheben konnte, war der energische Fremde durch die Wohnungs-
tür gestürzt, hinein in das sanft erleuchtete Liebesnest auf der 
anderen Seite. Die neue Empfangsdame der Reveille schrie über-
rascht auf. Dennis stürzte, um die Oberhand zu behalten, in sein 
eigenes Wohnzimmer und verlangte empört zu wissen, was das 
alles solle. Kaum war ihm diese Frage über die Lippen gekommen, 
fiel ihm ein, dass er das mit Schweißperlen bedeckte Antlitz des 
Eindringlings schon einmal gesehen hatte; auch die Stimme 
mit dem für Westengland typischen rollenden R kam ihm vage 
bekannt vor. Inzwischen war er bis über die sich rötenden Ohren 
verwirrt. Benommen begriff er, dass es sich um den mit Tablet-
ten aufgeputschten Plattenproduzenten handelte, den er vor über 
einem Jahr kurz getroffen hatte, als er im Auftrag des New Musical 
Express oben in Notting Hill unterwegs gewesen war. Soundso 
Meek – »sanftmütig«. Wohl kaum ein passender Name. Ach ja, 
Joe. Joe Meek.

Denise hatte sich von der Couch erhoben und stand da, die 
Augen wie ein Kaninchen im Scheinwerferlicht auf den Neu-
ankömmling gerichtet. Der schwitzende Störenfried fuhr herum, 
um Dennis’ völlig vernünftige Frage zu beantworten, und blickte 
stirnrunzelnd zu dem nur wenig größeren, nur wenig jüngeren 
Mann auf. Sein blasses Gesicht verströmte nervöse Erregung wie 
ein Heizstrahler mit zwei Heizstäben.

»Das weißt du genau, du mieser Klotzkopf, also spiel hier 
nicht den Unschuldigen! Du bist im Haus meines Freundes 
aufgekreuzt, als wir zusammen mit einem Haufen junger Bur-
schen eine heiße Party feierten. An dem Abend hast du mir was 
gegeben, dass mir seither eine Menge Ärger gemacht hat. Ich weiß 
nicht, was es ist, aber ich weiß, dass ich es von dir bekommen hab, 
und ich möchte, dass du mir sagst, von wem du es bekommen 
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hast. Und erzähl mir jetzt bloß nicht, du könntest dich an die 
Party nicht mehr erinnern. Ich war blutüberströmt, und Lional 
hatte Königinpasteten gemacht.«

Erst einige Minuten später, als er diese vorwurfsvolle Tirade 
noch einmal in Gedanken durchging, begriff Dennis allmählich, 
dass jemand, der nicht genau wusste, was wirklich vorgefallen 
war, das alles wohl auch falsch verstehen konnte. In dem Moment 
jedoch erstaunte es ihn zutiefst, dass Denise aus irgendeinem 
Grund nach ihrem rosafarbenen Mantel  – Dennis musste an 
Lakritzbonbons denken – griff, ihn anzog und zuknöpfte. Es kam 
ihm vor, als verhüllte sie ihren wundervollen Körper, bevor er die 
Gelegenheit hatte, ihn näher kennenzulernen. Ihre Augen moch-
ten vor Schreck weit aufgerissen sein, aber ihre untere Gesichts-
hälfte war zu einem angespannten Lächeln erstarrt.

»Hör mal, ich geh wohl besser, damit ihr das klären könnt. 
Klingt so, als hättet ihr eine Menge zu besprechen.«

Denise wandte sich der noch immer offenen Wohnungstür 
zu, und ihre Nylonstrümpfe rieben boshaft flüsternd aneinander. 
Dennis blinzelte, und als ihm endlich bewusst wurde, dass sie 
fortging, stammelte er: »Nein, warte. Nicht. Lass mich …« Ihr 
dünnes Lächeln wurde noch ein wenig angespannter, und sie 
versicherte ihm leise, dass sie schon selbst hinausfinden würde. 
Dann trat sie, ohne einen der beiden Männer anzuschauen, zwi-
schen ihnen hindurch und auf den halbdunklen Flur hinaus. 
Kurz darauf schloss sich die Haustür mit dumpfer Endgültigkeit. 
Während des darauffolgenden Schweigens starrten Dennis und 
sein ungebetener Gast mit leerem Blick in das leere Treppen-
haus, bis sich der Produzent umdrehte und seinem unfreiwilligen 
Gastgeber mit ebenso mitfühlender wie mürrischer Miene ansah.

»Na, die ist vielleicht unhöflich! Und der Mantel war echt ver-
dammt hässlich. Sei froh, dass du sie los bist.«

Dennis musste die Tränen zurückhalten. Voller Verzweiflung 
betrachtete er erst die gähnende Türöffnung, dann den wahr-
scheinlich noch immer warmen Abdruck von Denise’ Hintern auf 
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seinem Sofa und schließlich Meek, der sein kurzes Glück zunichte 
gemacht hatte. Soeben war, zutiefst beschämt, eine weitere Frau 
dahingegangen, die er nie wiedersehen würde. Was, wie er nun 
begriff, auch bedeutete, dass er von der Reveille keine Aufträge 
mehr erhalten würde, über »wahre Abenteuer« zu schreiben und 
von seinen Erfahrungen mit Voodoo-Ritualen und Zähne flet-
schenden Kannibalen zu berichten. Mit einem Seufzer ließ er, 
verzweifelt und schicksalsergeben, alle Hoffnung fahren. So war 
sein Leben nun einmal.

»Kann ich Ihnen eine Tasse Tee machen?«, fragte er. Etwas 
anderes fiel ihm nicht ein.

Über dauererregten Augen hoben sich, durchaus wohlgefällig, 
Meeks bleistiftdünne Brauen.

»Hm. Da sag ich nicht nein, wenn’ s nicht zu viel Aufwand ist. 
Mit Milch und vier Stück Zucker bitte. Ach nee, doch lieber nur 
drei. Sollte besser auf mein Gewicht achten.«

Noch immer ganz benommen vor Enttäuschung schlurfte 
Dennis in sein maßstabsgetreues Modell einer Küche  – im 
Wesentlichen ein Schrank mit erhöhtem Brandrisiko – und setzte 
das Wasser auf, während Meek es sich auf dem Sofa bequem 
machte und damit sogar noch den Phantomabdruck von Denise’ 
Po endgültig auslöschte. Als Dennis eine oder zwei Minuten 
später wieder auftauchte, wobei Tassen, Untertassen, Teekanne, 
Zuckerdose und Milchkännchen gefährlich auf einem zer-
beulten Aluminiumtablett klapperten, begutachtete der chemisch 
beschleunigte Plattenproduzent gerade eine antiquierte Ausgabe 
der Reveille, die er unter dem Couchtisch hervorgezogen hatte. 
Dennis setzte das Teetablett auf dem wackligen Gestell ab, und Joe 
Meek blickte empört von dem Artikel auf und deutete mit einem 
gepflegten Zeigefinger wütend auf die entsprechenden Spalten 
verschmierten Zeitungspapiers.

»Hast du diesen verflixten Schund gesehen, den sie da in der 
Zeitung verzapfen? ›Mein Leben mit dem Schneemenschen‹ – was 
für ein Haufen Unsinn! Keine Ahnung, wer einen solchen Dreck 
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raushaut, aber wenn du mich fragst, gehört der in einen Sack 
gesteckt und im Kanal versenkt. Der Typ, der das geschrieben 
hat, glaubt doch glatt, der Himalaya läge in Norwegen! Unfassbar, 
was den Kindern heutzutage auf der Schule beigebracht wird.«

Dennis konzentrierte sich ganz darauf, erst die Milch und 
dann den Tee durch ein Drahtsieb in zwei Tassen zu gießen, die 
verschiedenen Servicen entstammten, und hörte sich die bei-
ßende Kritik schweigend an. Schließlich ließ er sich vornüber-
gebeugt auf dem einzigen Stuhl in dem kleinen Zimmer nieder, 
tat zwei Löffel Zucker in sein Gebräu und schaute zu, wie sich 
Meek vier gehäufte Löffel gönnte, bevor er das Gespräch fort-
setzte.

»Sei’s drum. Was ist jetzt mit dem verflixten Schlüssel? Als du 
ihn mir gegeben hast, hast du behauptet, du hättest ihn schon seit 
Jahren, aber würdest dir erst seit kurzem überlegen, wie du ihn 
loswerden könntest. Damals hab ich mir darüber nicht groß den 
Kopf zerbrochen, weil ich es mit einem medizinischen Notfall 
zu tun hatte. Nasenbluten kann tödlich sein. Später aber, nach-
dem ein paar wirklich unangenehme Dinge passiert sind, hab ich 
mich dann doch gefragt, was das heißen sollte. Ich meine, wenn 
du ihn nicht mehr haben willst, warum schmeißt du ihn dann 
nicht einfach in den Mülleimer, und damit ist die Sache erledigt? 
Ich hab den Eindruck, du weißt mehr über das verdammte Ding, 
als du zugeben willst. Wo hast du es denn überhaupt her, bist du 
es an mich Volltrottel weitergereicht hast?«

Während er sich innerlich noch immer vor Selbstvorwürfen 
wand, nachdem er erfahren hatte, dass der Himalaya nicht in 
Norwegen lag, und noch immer versuchte, sich damit abzufinden, 
dass er eine bedeutende Einkommensquelle verloren hatte und 
keinen sagenhaften Sex mit einer Empfangsdame haben würde, 
war Dennis nicht im Mindesten darauf vorbereitet, von Joe Meek 
wie von einem kläffenden Terrier verhört zu werden. Ihm rutschte 
das Herz in die Hose – ein Gefühl, das sich länger hinzog, als 
er für möglich gehalten hatte: Nach fünf Sekunden wartete er 
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immer noch darauf, dass es unten ankam. Als er den mit Skiffle 
handelnden Bekloppten erkannt hatte, war eine Ahnung in ihm 
aufgestiegen, dass sich bald alles um das geheimnisvolle Stück 
Metall drehen würde, welches bei ihrer ersten Begegnung eine so 
herausragende Rolle gespielt hatte. Sie würden über den Schlüs-
sel sprechen und dann über viele andere Dinge, an die er nicht 
einmal denken wollte. Inzwischen waren es zehn Sekunden. Wie 
besessen rührte er seinen Tee um, wobei er die Drehung einer 
Ansammlung von Blasen in der Mitte der Tasse beschleunigte, 
was seine verstorbene Mutter immer als Omen verstanden hatte, 
dass sie bald zu Geld kommen würden. Vielleicht hatte er Heiß-
getränke schon immer auf die falsche Weise umgerührt.

»Das … das war vor längerer Zeit i-i-in einer anderen Stadt.« 
In der anderen Stadt, genau genommen, aber nein, daran würde 
er jetzt nicht denken. Damit hatte er abgeschlossen. Er sollte ein-
fach weiterreden und die sich hinziehende Pause mit irgendetwas 
füllen, das normal klang, das den Rahmen des Möglichen nicht 
überschritt. Er musste ein Machtwort sprechen und so tun – nein, 
darauf beharren –, dass das Leben, das er jetzt führte, das reale 
Leben war, und dafür sorgen, dass alles andere in den 1940ern 
vergraben blieb, wo er sich nicht damit beschäftigen musste. 
»Eine Frau hat ihn mir gegeben.« Was im übertragenen Sinne 
der Wahrheit entsprach. »Eine Frau, die ich ehrlich gesagt lieber 
vergessen möchte.« Das war buchstäblich wahr. »Diese Person, 
s-s-sie hat ihn mir gegeben, nachdem … nachdem es zu einem 
unangenehmen Vorfall gekommen war.« Das traf es genau. 
Das genügte. Das war schon zu viel. Er musste den Dialog zum 
Abschluss bringen, bevor er sich noch versehentlich an etwas 
erinnerte. »Wahrscheinlich hab ich ihn aus bloßer Sentimentalität 
behalten. Irgendwann wollte ich das alles vergessen und dachte, 
ich sollte mich davon trennen, aber einfach wegwerfen wollte ich 
ihn nun auch wieder nicht.« Was gelogen war, aber Meek nickte 
verständnisinnig.

»Sie hat dich von Pontius zu Pilatus geschickt, was?«
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Auch das traf, unwissentlich, den Nagel auf den Kopf, und 
beinahe hätte Dennis laut gelacht. Aber nur beinahe. Denn das 
war, auf der Zielgeraden seines Martyriums im Jahr 1949, das 
Schlimmste gewesen, was er erlebt hatte. Er war um sein Leben 
gerannt und dazu gezwungen gewesen, etwas Grässliches zu tun, 
von dem nie jemand erfahren durfte, ihn selbst eingeschlossen, 
sofern es ihm gelang, vorsätzlich das Gedächtnis zu verlieren. 
Entsprechend tat er diese Frage mit einem Achselzucken ab und 
schlug den Federball, mit dem das Verhör begonnen worden war, 
zurück in Meeks Hälfte des Spielfelds.

»Ja. Ja, das beschreibt es ganz gut. Ich habe Ihnen den Schlüssel 
gegeben, weil Sie mich darum gebeten haben. Kam mir irgend-
wie vor wie vom Schicksal bestimmt. Aber warum sagen Sie, er 
hätte Ihnen Unannehmlichkeiten bereitet?«

Das Phänomen der Tonträgerindustrie bedachte Dennis, ohne 
zu blinzeln, mit einem langen Blick von noch größerer Intensität 
als gewöhnlich, wie um abzuschätzen, ob er dem jungen Mann 
vertrauen konnte oder nicht. Offenbar entschied er sich dafür, 
denn das adrette Nervenbündel beugte sich vor und senkte seine 
Stimme zu einem Flüstern, das allerdings immer noch zu laut 
war. Mit funkelnden Augen wie die eines in die Ecke getriebenen 
Tieres ließ er den Blick schweifen, als suchte er hinter Vorhängen 
nach Spionen oder nach Signalgeräten in der Zuckerdose.

»Meiner Meinung nach ist das Ding verhext. Nicht lange nach-
dem du ihn mir gegeben hast, verfiel ich auf die Idee, dass ich und 
Jimmy Miller von den Barbecues eine Séance abhalten sollten, 
einfach so, weil ich sehen wollte, was passiert. Wir haben deinen 
Schlüssel in eine Bibel getan, eine Schnur darum gewickelt, und 
heiliger Strohsack  – der drehte sich doch glatt zwischen den 
Seiten, ohne dass ihn irgendwer anfasste! Sowas hab ich mein 
Lebtag noch nicht gesehen.«

Allmählich wurde Dennis ein wenig flau im Magen. Das 
hörte sich gar nicht gut an. Wider besseren Wissens ließ er seine 
Gedanken ins Vorjahr zurückkehren, als er beschlossen hatte, 
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den Schlüssel und alle bangen Erinnerungen, die wie eine Kranz-
schleife bei einer Beerdigung daran festgebunden waren, loszu-
werden. Seit er den Schlüssel vor neun Jahren erhalten hatte, von 
einer Person, auf die diese Bezeichnung nur eingeschränkt zutraf, 
an einem Ort, den es eigentlich gar nicht gab, hatte er nicht 
gewusst, was er damit anfangen sollte, und folglich nichts damit 
angefangen. Der Gegenstand, der ihn so sehr grämte, blieb in der 
obersten Schublade seines Nachttischs eingesperrt, wo er auch 
während des Standortwechsels von Shoreditch nach Bethnal 
Green und von Bethnal Green nach Aldgate lag, begraben unter 
kaputten Armbanduhren und Zigarettensammelkarten, aus dem 
Auge, aber nie ganz aus dem Sinn.

In den Sommermonaten des Jahres 1957 schließlich, als er zu 
der Feststellung gelangt war, dass er wohl ohne seine uralten, 
auseinanderfallenden Schlafzimmermöbel auskommen konnte, 
war er gezwungen gewesen, seine Aufmerksamkeit widerwillig 
auf den Schlüssel zu richten und auf das potenzielle Problem, das 
er darstellte: Zum einen bekam er Angstzustände, wenn er nur 
daran dachte, woher er ihn hatte, aber das war noch das Wenigste. 
Aufgrund ebenjener Herkunft war der Schlüssel etwas, was die 
Leute – es war besser, sie in Gedanken als Leute zu bezeichnen –, 
an dem anderen Ort »Bresche« nannten, ein Artefakt aus ihrer 
Stadt, das in Dennis’ Stadt gelangt war und Londons geheime 
Schattenwelt bloßzustellen drohte. Zugegeben, auf den ersten Blick 
war er ein ganz gewöhnlicher Haushaltsgegenstand, und nichts 
wies darauf hin, dass er Ärger bereiten könnte. Andererseits hatte 
er das auch von einem gammeligen Buch aus zweiter Hand mit 
sich ablösendem Einband gedacht und war eines Besseren belehrt 
worden. Mit dergleichen musste man vorsichtig umgehen. Solche 
Dinge ließen sich nicht einfach vergraben, verbrennen oder fort-
werfen. Falls nicht die Möglichkeit bestand, sie auf sicherem Wege 
in die Stadt zurückzubringen, aus der sie stammten, war es das 
Beste, sie an eine dritte Person weiterzugeben, die sie bereitwillig, 
wenn auch vielleicht unbedarft entgegennahm.
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Auf dieses Schlupfloch hatte er sich besonnen, als er den 
belastenden Gegenstand einsteckte, um ihn mit sich herumzu-
tragen, nur für den Fall, dass sich eine Gelegenheit bot, ihn los-
zuwerden. Was dann auch innerhalb von einer Woche geschah, 
und zwar auf Joe Meeks »heißer Party«, als sich die Nase des sicht-
lich aufgelösten Produzenten in einen Schlachthof verwandelt 
hatte und er aus irgendeinem Grund darauf beharrte, nur ein 
kalter Schlüssel könne da Abhilfe schaffen. In dem Moment war 
das Dennis wie ein ungeheurer Glücksfall vorgekommen, aber 
wenn er jetzt an die Folge zufälliger Ereignisse dachte, die ihn 
dorthin geführt hatten, wurde er doch ein wenig misstrauisch. 
Kein Wunder also, dass Meeks Bericht über einen frei drehenden 
Schlüssel in einer Bibel in seinen Eingeweiden einen Feueralarm 
auslöste. Er hatte sich angewöhnt, Merkwürdigkeiten als etwas zu 
betrachten, dem er entwachsen war, wie Pickel, und die Geschichte 
des erregten Popproduzenten glich einem schwarzen Mitesser, der 
plötzlich an Dennis’ Kinn hervorgebrochen war, ein Vorbote wei-
terer Verunstaltungen. Bevor er sprach, schluckte er sorgenvoll.

»Das, das war bestimmt ein ziemlicher Schock! Ganz ehrlich, 
so etwas hat er nie gemacht, während er sich in meiner Obhut 
befand. Es tut mir wirklich leid, wenn er Ihnen Unannehmlich-
keiten bereitet hat.«

Der Plattenpapst schnaubte vernehmlich, und seine Nasen-
flügel blähten sich.

»Unannehmlichkeiten? Na schön, die Bibel, die ich in der 
Schule als Auszeichnung bekommen habe, hat schwer gelitten, 
aber das war nichts im Vergleich zu dem, was dann kam.«

»Oh? U-u-und was war das?«
Scheibenwischer glitten nach links und rechts, suchten nach 

versteckten Kameras, Einwegspiegeln, weiß der Himmel was. 
Meek beugte sich noch ein Stückchen weiter vor und klang zu
nehmend verschwörerisch.

»Na ja, die Seltsamkeiten mit dem Schlüssel machten mir 
Lust auf Séancen. Jimmy Miller hatte nach dem, was vorgefallen 
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war, allerdings eine Heidenangst, und erst im Januar dieses 
Jahres konnte ich ihn beschwatzen, bei mir vorbeizuschauen 
und einen zweiten Versuch zu unternehmen. Um seine Nerven 
zu beruhigen, sagte ich ihm, wir würden den Schlüssel dieses 
Mal nicht benutzen, sondern uns stattdessen auf Tarotkarten 
beschränken, wie sie die Wahrsager haben. Offen gestanden 
glaube ich nicht, dass Jimmy was für die Karten übrighatte, aber 
eins muss man ihm lassen, mir zuliebe hat er mitgespielt. Wir 
saßen zu dritt auf meiner Couch, Jimmy links von mir, ich in 
der Mitte, und auf der anderen Seite ein junger Araber, den ich 
kenne, ein Bursche namens Faud. Lional war abgehauen, nach-
dem er mir erklärt hatte, er wolle mit dem ganzen Hokuspokus 
nichts mehr zu tun haben, nicht nachdem der Schlüssel sich von 
selbst bewegt hatte. Kann ein ziemlicher Jammerlappen sein, der 
gute Lional.

Jedenfalls saß ich in der Mitte und hielt die Hand der beiden, 
um den medialen Kreislauf zu schließen, wie bei der Elektrizi-
tät. Jimmy zu meiner Linken dreht, mit seiner linken Hand, die 
Karten um, eine nach der anderen. Furchtbar aufgeregt war er, 
hat meine Hand so fest gehalten, dass sie blutete, auch wenn ich 
das in dem Moment nicht bemerkte. Faud auf der anderen Seite 
hatte einen Kugelschreiber, um die Eindrücke niederzuschreiben, 
die er über die Verbindung zu Jimmy bekam. Lass dir gesagt 
sein, die Atmosphäre war wirklich aufgeladen, die hättest du mit 
’nem Messer schneiden können. Ich dachte, ich mach mir gleich 
in die Hose. Nachdem alle Tarotkarten umgedreht waren und 
ich mir aus der Küche ein Pflaster für meine Hand geholt hatte, 
schauten wir uns an, was Faud unter dem Einfluss der Séance 
aufgeschrieben hatte. Drei Zeilen waren das. Ganz oben stand 
»Dritter Februar«, darunter dann »Buddy Holly«, und darunter 
wiederum nur ein einziges Wort: »Stirbt.« Mir standen die Haare 
zu Berge, ganz ehrlich. Und was das Schlimmste war – Faud hatte 
zwar den Kuli gehalten, aber die Handschrift auf dem Block war 
die von Jimmy. Erklär mir das mal, wenn du kannst.«
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Dennis schüttelte nur den Kopf. Er konnte rein gar nichts 
erklären. Meek redete trotzdem mit fünfundvierzig Umdrehungen 
pro Minute weiter.

»Zum Glück stellte sich heraus, dass es falscher Alarm war. Ich 
hab beim Manager der Crickets angerufen und bei der Platten-
firma, um sie zu warnen, aber das kümmerte niemanden. Hab 
mich regelrecht zum Affen gemacht. Der dritte Februar kam und 
ging ohne auch nur ein leises Raunen, aber ich konnte das Gefühl 
nicht abschütteln, das ich an dem Abend hatte, als Faud in Jimmys 
Handschrift den Tod von Buddy Holly ankündigte. Ich war noch 
immer furchtbar aufgeregt deswegen, als die Crickets ein paar 
Wochen später auf ihrer Tour nach London kamen. Also bin ich 
da runtergegangen und hab den Meister selbst angesprochen – 
Buddy Holly ist einer meiner Helden –, um ihm zu erzählen, was 
die Karten gesagt hatten. Er war superfreundlich und ließ mich 
ausreden, obwohl er mich wahrscheinlich für total bekloppt hielt. 
Er dankte mir und sagte, er werde gut auf sich aufpassen und ich 
solle mir keine Sorgen machen, aber das ist leichter gesagt als 
getan. Eigentlich bin ich ja ein eher besonnener Typ, aber seither 
finde ich einfach keine Ruhe. Ich träume entsetzliches Zeug und 
wache in kalten Schweiß gebadet auf wie aus einem Albtraum. 
Hinterher kann ich mich nur daran erinnern, wie ganz viele 
Männerhände schmutzige Hemden in einen Kofferraum stopfen 
oder in einen Reisekoffer. Ich versteh das einfach nicht. Ich meine, 
dreckige Hemden – Frankenstein ist das ja nicht gerade.«

Fast ausschließlich mittels vieldeutiger Mimik gelang es Dennis 
auszudrücken, dass er das ebenso wenig verstand. In Gedanken 
überprüfte er, ob Meeks überreizte Geschichte irgendwelchen 
Schaden angerichtet hatte, und stellte zu seiner Überraschung fest, 
dass seine Fassade eines normalen modernen jungen Mannes mit 
einem normalen modernen Leben noch immer intakt war, und 
dass die Hartfaserplatte, mit der er sich von seiner Vergangen-
heit abschottete, noch immer stand. Ganz allmählich entspannte 
er sich, lockerte seine Bauchmuskeln, die sich, ohne dass er sich 
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dessen bewusst gewesen wäre, verkrampft hatten, als erwartete 
er einen Schlag in die Magengrube. Die Anekdote des Vinyl-
virtuosen mochte für ihn und seine Kumpels äußerst gruselig und 
verstörend gewesen sein, aber sie belastete weder Dennis noch 
sein früheres Eigentum in irgendeiner Form. Der Schlüssel hatte 
bei Meeks prophetischer zweiter Séance zum Glück gar keine 
Rolle gespielt, sondern sich als Blindgänger erwiesen. Der Enter-
tainer mit der Schluckaufstimme war nicht tot, und Dennis und 
sein furchterregender Nippes trugen keinerlei Verantwortung. 
Fast musste er darum ringen, nicht unbeschwert zu klingen, als 
er seinem Gast sein Mitgefühl ausdrückte.

»Ach Mensch, das hört sich ganz schrecklich an. Aber Buddy 
Holly ist ja noch am Leben, und vielleicht heißt das, dass … na 
ja, dass der Bann gebrochen ist und Sie aus der Richtung keinen 
Ärger mehr befürchten müssen.«

In Joe Meeks haselnussbraunen Augen spiegelte sich blanke 
Verachtung.

»Das Schlimmste habe ich dir noch gar nicht erzählt.«
Dennis’ Bauchmuskeln, deren Urlaub kurzfristig gestrichen 

worden war, drückten ihre Brotzeitzigaretten aus und machten, 
dass sie wieder an ihren Platz in der Formation zurückkamen. 
Alle Mann in Deckung.

Der Musikmacher beugte sich vor und untersuchte die Tee-
kanne heimlich nach Abhörgeräten. Die verschiedenen schlampi-
gen Schatten, die der Lampenschein in der armseligen Wohnung 
warf, bedrängten die beiden jungen Männer, als wären sie ängst-
lich darauf bedacht, kein Wort zu verpassen.

»Das ist letzten Monat passiert, in der ersten September-
woche. Den ganzen August hindurch hab ich in den neuen Stu-
dios geschuftet, die wir zusammen mit Denis Preston einrichten, 
meinem Mitproduzenten. Immer bis spät in die Nacht rein 
und kaum Schlaf, was ich mit meinen Diätpillen meistens hin-
kriege, wenn’ s sein muss. Hab mich richtiggehend auf die Arbeit 
gestürzt, wahrscheinlich weil ich mich ein oder zwei Monate 
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nach der Sache mit Buddy Holly im Streit von Lional getrennt 
hab. Er hat behauptet, es wäre passiert, weil ich einen Sessel 
nach ihm geworfen hab, aber ich weiß, dass das nicht stimmt. 
Wahrscheinlich lag es eher an der psychischen Atmosphäre, die 
sich während meiner Séancen aufbaute. Jedenfalls war ich Ende 
des Sommers ganz allein in Arundel Gardens, und eh ich mich 
verseh, brechen überall in Notting Hill verflixte Rassenunruhen 
aus! Sowas hab ich noch nie erlebt! Natürlich hab ich mich da 
rausgehalten. Ich hab die Schotten dichtgemacht, einfach weiter-
gearbeitet, ein paar Songs geschrieben und sowas, und durchs 
Vorderfenster zugeschaut, wie sich die Bullen und die Farbigen 
miteinander kloppten.«

Erneut war der Schlüssel kein einziges Mal erwähnt worden, 
aber Dennis verspürte nicht die geringste Erleichterung. Er 
wusste, dass es noch richtig übel werden würde, und obwohl er 
keine Ahnung hatte, was genau ihn da erwartete, hatte er keine 
Zweifel, aus welcher Richtung es kommen würde. Meek kniff 
die fiebrigen Augen zusammen und beugte sich noch weiter vor. 
Inzwischen berührte seine Stirn fast die von Dennis.

»Jedenfalls, am fünften September war ich echt komisch drauf. 
Wegen der ganzen Unruhen saß ich zu Hause fest und stopfte 
’ne Menge Kuchen und Kekse in mich rein, was echt nicht gut 
war. Wer heute frisst, ist morgen fett, heißt es schließlich. Da ich 
nicht dick werden wollte, schluckte ich noch ein paar Diätpillen 
und hoffte, dass sie die ganze Vanillecreme aufwiegen würden. 
Im Rückblick glaube ich, das könnte vielleicht was mit dem zu 
tun haben, was ich da gesehen hab. Wenn ich zu viele davon 
nehme, geh’n mir manchmal seltsame Dinge durch den Kopf. Da 
war ich nun, draußen prügelten sie sich, und eine Bullenkutsche 
nach der anderen kreuzte auf. Ich hab ein paar Aufnahmen 
gemacht, mit verschiedenen Geräuschen rumexperimentiert, 
was mir eben so einfiel, lauter prima Effekte. Ich kam gerade so 
richtig in Schwung, da sah ich zwischen den Vorhängen hin-
durch einen großen hellen Blitz, und kurz darauf ertönte direkt 
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über dem Haus ein Donnerschlag, der lauter war als alles, was 
ich je gehört hab. Natürlich fluchte ich sofort los, weil ich sämt-
liche Stecker ziehen musste, damit nichts durchbrennt. Das 
schlimmste Gewitter in der Geschichte Londons, stand hinter-
her in der Zeitung. Immerhin war’s mit den Unruhen vorbei, das 
kannst du mir glauben. Die hauten alle ab, auch wenn ich das in 
dem Moment nicht wusste. Und ich bekam einen Wutanfall, weil 
ich alles abschalten musste. Wenn nur Lional dagewesen wäre, 
dann hätte ich wenigstens eine Uhr nach ihm werfen können 
oder sonst was.

Ich weiß noch, wie ich zum Fenster gestapft bin. Ich hatte echt 
die Schnauze voll und wollte nachschauen, ob das vielleicht bald 
wieder aufhörte. Ich hab die Vorhänge beiseitegezogen, und da 
hab ich’ s gesehen.«

In Dennis’ Ohren schrillte inzwischen eine Alarmglocke, wie 
eine Rückkopplung, die er heraufbeschworen hatte, um auszu-
blenden, was sein ungebetener Gast ihm erzählte. Es funktio-
nierte nicht.

»Da war dieses … Ding. Volle zweieinhalb Meter groß hüpfte 
es in dem eingezäunten Garten direkt vor meinem Fenster 
herum. Eine gottverdammte Erscheinung, die sowas wie einen 
Kriegstanz aufführte, bei dem sie sich so schnell bewegte, dass 
kaum zu erkennen war, was ich da vor mir hatte. Die Kleider, 
die sie anhatte, wirbelten wie ein verfluchter Wirbelwind um sie 
herum, sodass seine Bestandteile sich fortwährend verwandelten, 
von einer Sekunde auf die nächste. Ich konnte nicht mal er
kennen, ob das ’ne Frau war oder ’n Kerl, und wenn ich einen 
Blick auf ihre Haut erhaschte, wechselte sie andauernd die Farbe. 
Sah aus, als hätte sie sechs Arme, die wild herumfuchtelten und 
etwas festhielten, das wie ’ne Bibel aussah und wie so Spritzen 
beim Arzt, und ich weiß, dass das absolut grässlich klingt, aber 
wenn du die Musik hättest hören können, die davon ausging! 
Lauter unterschiedliche Melodien, die an- und abschwollen, und 
nichts davon kam mir bekannt vor. Manchmal redeten da bloß 
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irgendwelche Leute, aber in einem ganz bestimmten Rhythmus, 
und dann wurde es wieder völlig überirdisch. Lass dir gesagt 
sein – sowas hast du noch nie gesehen oder gehört!«

Aber das war ein Irrtum. Dennis hatte so etwas schon einmal 
gesehen und gehört, und zwar in Gesellschaft eines seltsamen 
Mannes namens Austin Spare, als sie durch eine Region gelaufen 
waren, die Brixton war und andererseits doch nicht. Dort waren 
sie jenem sich fortwährend verändernden Geschöpf begegnet, das 
Meek beschrieben hatte, auf dem Rückweg vor acht oder neun 
Jahren: Diesen Zeitraum hatte er ganz bewusst verdrängt. Der 
Name des Geschöpfs fiel ihm ein, bevor er es verhindern konnte. 
Heilige Scheiße, Gott verdammt nochmal, Joe Meek hatte den 
Abgeleiteten Sarazenen gesehen.

Überall auf seinem Gesicht brachen, von diesen unheimlichen 
Geschehnissen verursacht, schlagartig Pickel aus  – jedenfalls 
fühlte es sich so an: gelbe Entzündungsherde auf seinen Wangen 
und puckernde Ansammlungen in den Falten um seine Nase 
herum. Der Abgeleitete Sarazene war etwas, das in jenen ande-
ren Gefilden als Arkanum bezeichnet wurde – riesige symboli-
sche Gestalten, die zeitweise nicht zu sprechen oder zu handeln 
schienen, sondern einfach nur etwas bedeuteten, und was sie 
bedeuteten, war meistens Ärger in einem bislang unvorstellbaren 
Maßstab. Das alles klang noch weit schlimmer als die schiere 
Katastrophe, mit der Dennis gerechnet hatte, und in seinen Ein-
geweiden brach eine Eiszeit an. Es spielte keine Rolle, dass der 
Schlüssel nicht erwähnt worden war, denn jetzt war sich Dennis 
ganz sicher, dass er dabei eine Rolle spielte. Der Schlüssel wie das 
halluzinatorische Arkanum kamen aus jenen anderen Gefilden, 
und dass sie sich an jenem Abend in Arundel Gardens so nahe-
gekommen waren, war bestimmt kein Zufall. Während er einen 
Schock erlitt, der ihn allmählich zu lähmen begann, fielen ihm 
zwei entsetzliche Dinge gleichzeitig ein – zum einen, dass die 
Unruhen in Notting Hill möglicherweise von der Gegenwart des 
Schlüssels in diesem schwelenden Elendsviertel ausgelöst worden 
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waren. Zum anderen, dass all das Unsägliche, was vorgefallen war, 
ohne jeden Zweifel seine Schuld sein musste. Inzwischen hatte die 
paranormale Akne ihn am ganzen Körper befallen.

Er hätte den Schlüssel behalten, ihn vergessen und zuunterst in 
der Schublade liegen lassen sollen wie in den acht Jahren davor, 
ohne sich im Mindesten darum zu kümmern. Aber nein, nicht 
Dennis! Stattdessen war er auf den unausgegorenen Plan ver-
fallen – mehr eine fixe Idee eigentlich –, das verdammte Ding 
jemand anderem unterzujubeln und auf diese Weise die Ver-
bindung zu jenem albtraumhaften Kapitel seiner Vergangenheit 
ganz und gar zu kappen. Womit er genau das Gegenteil erreicht 
hatte, denn jetzt war alles wieder da, grässliche Zeichen und 
Wunder inklusive. Was sollte er nur tun? Sein Mund war trocken, 
seine Hände zitterten, und sein Gesicht schlug höchstwahrschein-
lich irgendwelche merkwürdigen Kapriolen. Sogar Joe Meek 
hatte bemerkt, dass er sich seltsam benahm.

»Hey, alles in Ordnung? Du siehst aus, als hättest du ein Ge
spenst geseh’n.«

Dennis hatte weit furchterregendere Dinge gesehen als Ge
spenster, und er wollte diese Dinge nie wiedersehen, auf gar 
keinen Fall. In Gedanken suchte er verzweifelt nach etwas, das 
er sagen konnte, ohne gleich die ganze Wahrheit auszuplaudern, 
womit die Katastrophe endgültig nicht mehr einzudämmen wäre.

»I-i-ich bin einfach völlig durcheinander. Völlig verrückt, was 
Sie mir da erzählt haben! D-d-das Ding mit den vielen Armen, 
das macht mich echt fertig. Ha-ha-haben nur Sie das gesehen, 
was meinen Sie?« Lieber Gott, bitte! Hoffentlich war das der 
Fall. Er erinnerte sich entfernt daran, gehört zu haben, es gäbe 
keinen Grund, sich Sorgen zu machen, wenn irgendeine Einzel-
person einen Blick auf die andere Stadt oder eine ihrer Kreaturen 
erhaschte. Dann gäbe es keine Sachbeweise, und bloße Sich-
tungen konnten allemal als Trugbilder oder als Anzeichen für 
Geistesgestörtheit abgetan werden – insbesondere dann, wenn 
der Beobachter so jemand war wie Joe Meek. Das wäre noch 
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keine Bresche, und deswegen würde auch niemand sterben oder 
verschwinden oder auf links gekrempelt werden. Das würde ein-
fach vorübergehen, ohne dass etwas getan werden musste. Alle 
Beteiligten – darunter Dennis – konnten die ganze Angelegen-
heit einfach vergessen. Aber der schwatzhafte Produzent runzelte 
nachdenklich die Stirn und schüttelte seinen sorgfältig frisierten, 
aber bestimmt zum Bersten vollen Kopf.

»Nein. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, war da drüben im 
Park so ein farbiger Bursche. Stand wie angewurzelt im strö-
menden Regen und starrte das verdammte Ungeheuer genauso 
gebannt an wie ich. Kam mir irgendwie bekannt vor – wahr-
scheinlich hat ihn mir mal jemand gezeigt und erzählt, dass er 
einer von Rachmans Schlägern ist, dem in Notting Hill jede 
Menge Häuser gehören. Mickey oder Mikey Soundso. Sah zu 
Tode erschrocken aus. Ich hatte für sowas keine Zeit, denn ich 
rannte rum wie ein tollwütiger Hund und versuchte, eines der 
Tonbandgeräte wieder einzustöpseln, damit ich was von der 
träumerischen Musik aufnehmen konnte, die von dem Ding aus-
ging. Aber als ich wieder ans Fenster trat, waren der sechsarmige 
Götze und der Kerl auf der anderen Straßenseite verschwunden. 
Ich sag dir, das war vielleicht ärgerlich, und jetzt behaupte bloß 
nicht, der Schlüssel hätte nichts damit zu tun, denn verdammt 
nochmal, das hatte er.«

Natürlich hatte er das. Der Schlüssel war wie ein Granat-
splitter, den jene anderen Gefilde in einer veritablen Bedeutungs-
explosion ausgespuckt hatten. Natürlich richtete er überall, wo er 
auftauchte, Unheil an. Dennis schwankte noch immer unter dem 
Ansturm von Schlägen, die er in den letzten paar Minuten hatte 
einstecken müssen. Offenbar gab es nur einen Ausweg, wie er 
die Flutwelle aufhalten konnte, die da über ihn hinwegbrandete. 
Er räusperte sich.

»Hören Sie, i-i-ich bin von alldem wirklich genauso scho-
ckiert wie Sie«, heuchelte er. »Soweit ich weiß, ist das nur ein 
ganz gewöhnlicher Schlüssel. Um das wiedergutzumachen, kann 
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ich nichts anders tun, als ihn zurücknehmen. Ich hätte ihn gar 
nicht erst hergegeben, wenn mir klar gewesen wäre, dass er ver-
hext ist. Ge-ge-geben Sie ihn mir einfach zurück, und dann hört 
der ganze Ärger hoffentlich auf.«

Meeks Augen weiteten sich vor Empörung.
»Du hältst mich wohl für komplett bescheuert? Ich soll ihn 

dir zurückgeben, wo ich gerade erst herausfinde, wozu ich ihn 
verwenden kann? Das schießt ja wohl den Vogel ab! Das ist, als 
hätt’ ich einen Schatz geborgen. Im Moment hab ich ihn zwi-
schen zwei Effektgeräten geschaltet, und der Sound, der dabei 
rauskommt, ist nicht von dieser Welt! Wie der reine Ton, wenn 
du ein Weinglas anschlägst. Absolut unglaublich! Nein, ich bin 
nicht hier, um ihn zurückzugeben. Ich hab beim New Musical 
Express angerufen und nach deiner Adresse gefragt. Dann bin ich 
gleich aus Notting Hill hergefahren, um dich zu fragen, woher 
er stammt. Die Freundin, von der du mir erzählt hast, die ihn 
dir gegeben hat – das war keine Zigeunerin oder eine Hexe oder 
sowas?«

Sie war ein Arkanum; ein Geschöpf aus geschmolzenem Licht, 
das im Damensattel auf einem Geschöpf aus bleichen Knochen 
saß.

»Nein, keine Zigeunerin oder Hexe. Nein. Nein, das war sie 
nicht.«

Der Musikrebell presste die schmalen Lippen aufeinander – 
die cremefarbenen Wangen so glattrasiert, dass sie wie Marmor 
schimmerten – und sah plötzlich wie eine unbeholfen pubertie-
rende Putte aus.

»Was, sie war nicht mal eine Astrologin?«
»Nein. Nicht soweit ich weiß.«
Meek reckte sein knubbeliges Kinn und betrachtete finster 

einen Punkt in mittlerer Entfernung. Dabei wirkte er gleicher-
maßen enttäuscht und verärgert darüber, dass er enttäuscht war.

»Dann war das alles also eine einzige gottverdammte Zeitver-
schwendung, stimmt’s? Und ich dachte, du könntest mir irgendwie 
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weiterhelfen. Hört sich ganz so an, als könnte deine Freundin 
nich’ mal aus Teeblättern lesen.«

Als hätte das, was er gesagt hatte, ihn an die Tasse erinnert, 
die er in der Hand hielt, trank der entmutigte Produzent mit 
einem Schluck seinen Tee aus und blickte dann stirnrunzelnd 
in die Leere hinein. Offenbar waren ein paar braune Blättchen 
durch das Sieb gerutscht, aber die Form eines Schlüssels nahmen 
sie nicht an. Der Hitmacher knallte die Tasse demonstrativ auf 
die ramponierte Untertasse und erhob sich, worauf Dennis sich 
gezwungen sah, es ihm nachzutun. Es versetzte Dennis einen 
leichten Stich, als er feststellte, dass die muschelartige Vertiefung, 
die Denise in dem Sofa zurückgelassen hatte, für immer ver-
schwunden war – dort gähnte jetzt ein Krater. Joe Meek hatte 
einiges wiedergutzumachen.

»Dann setze ich mich besser mal in Trab, damit du dich 
wieder deinem Abend widmen kannst.« Dennis nickte stumm; 
da gab es keinen Abend mehr, dem er sich hätte widmen können. 
Er folgte Meek auf den Flur hinaus und schaute zu, wie dieser 
die Haustür öffnete, blieb dann aber unvermittelt stehen, als der 
erregbare Entertainer auf der Schwelle innehielt, sich umdrehte 
und seinen unfreiwilligen Gastgeber mit einem nüchternen 
Blick ansah. »Wenn dir noch irgendwas über den Schlüssel ein-
fällt oder über die Frau, die ihn dir gegeben hat, dann kommst 
du gleich zu mir und erzählst mir alles. Du hast die Adresse in 
Arundel Gardens, Nummer 20, das Haus von mir und Lional. 
Na ja, meins im Moment, aber der kommt wieder, darauf kannst 
du dich verlassen. Wenn er erstmal seine schlechte Laune über-
wunden hat, sieht er bestimmt ein, dass ich nur Sessel nach ihm 
werfe, weil ich ihn liebhabe. Aber ich sollte nicht hier rumstehen 
und mit dir quatschen, sondern mich wieder an die Arbeit 
machen, also erstmal gute Nacht.« Damit drehte sich der schick 
herausgeputzte Nervenzusammenbruch um, überquerte die Old 
Castle Street und steuerte einen sportlichen kleinen Sunbeam 
Rapier an, der auffällig rotweiß lackiert war. Zutiefst erschüttert 
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von der Begegnung stand Dennis in dem zugigen Hauseingang. 
Meek stieg ohne einen Blick zurück in das Fahrzeug und knallte 
die Tür zu. Der Motor heulte heiser auf, furzte blaue Abgase und 
beförderte den Wagen und seinen widerspenstigen Fahrer mit 
quietschenden Reifen in eine Rechtskurve Richtung Whitechapel 
High Street und nach Westen. Nachdem er eine Weile vor sich 
hin gestiert hatte, ging Dennis wieder hinein und verschloss 
beide Türen hinter sich.

Seine winzige Wohnung wirkte, nachdem Meek sie eben noch 
mit seiner entsetzlichen Energie erfüllt hatte, plötzlich zu groß 
und totenstill. Dennis saß reglos und wie vor den Kopf gestoßen 
in seinem Sessel und grübelte über das nach, was ihm eben wider-
fahren war. Das tatsächliche Ausmaß der Katastrophe konnte er 
nur schwer abschätzen. Jedenfalls war der Abend nicht so ver-
laufen, wie er sich das noch vor einer Stunde vorgestellt hatte. Da 
hatte er erwartet, ein erotisches Abenteuer zu erleben und endlich 
zum Mann zu werden. Jetzt allerdings kam er sich wieder vor wie 
der verzweifelte junge Kerl, der er vor neun Jahren gewesen war, 
völlig überfordert und von panischer Angst erfüllt. Alle Dämme, 
die er innerlich gegen seine Vergangenheit errichtet hatte, droh-
ten überflutet zu werden. Dabei durfte Dennis auf keinen Fall 
zulassen, dass diese ganzen Ungeheuerlichkeiten wieder in sein 
Leben strömten, denn er ahnte, dass dann kein Leben mehr übrig 
sein würde, wenn das Hochwasser zurückging. Was würde jetzt 
geschehen? Wie groß waren die Schwierigkeiten wirklich, in 
denen er steckte?

Er wusste, dass die Vorfälle, die Meek mitangesehen hatte, etwas 
bedeuteten, denn jene anderen Gefilde und alle Geschöpfe und 
Gegenstände darin bedeuteten alle irgendetwas. Eine Bedeutung 
zu haben, schien ihre Berufung zu sein. Aber bedeutete es auch, 
dass er wieder an Bord dieses albtraumhaften Zuges, von dem 
er in den Herbstmonaten des Jahres 1949 abgesprungen war, 
der Hölle entgegenraste? Es ließ sich nicht leugnen, dass der 
Schlüssel, der Dennis auf der Ziellinie seines Todesrennens wie 
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eine Medaille überreicht worden war, eine Rolle bei mehreren 
grauenhaften Ereignissen spielte. Aber konnte Dennis streng 
genommen dafür verantwortlich gemacht werden? War das jetzt 
nicht Joe Meeks Problem, vor allem, da der Produzent Dennis’ 
selbstmörderisches Angebot, den Schlüssel zurückzunehmen, 
rundheraus abgelehnt hatte? Na schön, das Problem, das er auf 
ihn abgewälzt hatte, war ein potenziell tödliches, das für zwei ver-
schiedene Londons unabsehbare Konsequenzen haben konnte. 
Weit wichtiger jedoch war, dass diese Konsequenzen nicht Den
nis einschließen mussten. Zugegeben, er hatte ein schlechtes 
Gewissen, was er dem fragilen Musikmacher da einbrockte – 
Meek schien einerseits unausstehlich und andererseits durchaus 
sympathisch zu sein –, aber wenn eines dieser Gräuel Joe wider-
fuhr, war Dennis aus dem Schneider. Auch wenn er sich dafür 
schämte, gab es doch niemanden auf der Welt, den er nicht lieber 
diesem Höllentanz aussetzen würde als sich selbst.

Also beschloss Dennis, keinen Finger zu rühren. Wenn das 
Phantastische sich wieder Bahn brach, sollte doch Joe Meek in 
seinen Sog geraten. Irgendwo im hintersten Winkel seines poma-
disierten Kopfes hatte er das Gefühl, dass sein improvisierter 
Plan nicht wasserdicht war. Aber andererseits – was sollte er tun 
außer nichts? Schließlich gab es niemanden, mit dem er über 
den Schlüssel sprechen konnte, ohne darzulegen, wie er in seinen 
Besitz gekommen war, und was er auch sonst vorhatte, das gehörte 
nicht dazu. Jenseits aller Versuche, eine Strategie zu entwickeln 
und das Undenkbare gründlich zu durchdenken, spürte er, wie das 
Grauen in die Stützbalken seines Daseins eindrang wie eine Wolke 
aufsteigender Feuchtigkeit. Die Tiger, an die er sich so lebhaft 
erinnerte, hatten ihn noch nicht eingeholt, hatten vielleicht sogar 
noch nicht einmal die Verfolgung aufgenommen, aber andererseits 
war Meeks ganzes Gerede eher ein Zeichen dafür, dass sich diese 
raubtierhaften Erinnerungen ihm allmählich wieder näherten.

Solcherart waren die Gedanken, die in jenen langen Stunden 
vor dem Schlaf seine sich auflösende Tolle umkreisten – bestenfalls 
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ohne Ergebnis, schlimmstenfalls eine Falltür in den Abgrund. Er 
schwankte zwischen blankem Entsetzen und völligem Nicht-
wahrhabenwollen, gab seiner ehemaligen Vermieterin die Schuld, 
empfand Abscheu vor sich selbst, hatte ein schlechtes Gewissen, 
erging sich in grundlosem Optimismus, wurde von ethischer 
Paralyse erfasst, dann wieder von Entsetzen heimgesucht und 
musste schließlich, ohne es zu wollen, an Denise denken, worauf 
zu alledem auch noch Erregung hinzukam. Als er davon genug 
hatte, ging er ins Bett und versuchte erfolglos, noch ein Kapitel 
von diesem Spionageschmöker zu lesen, der ihm wegen der Sex-
szenen empfohlen worden war, Casino Royale, um möglichst 
den schlechten Träumen zuvorzukommen, die er ganz bestimmt 
haben würde, haufenweise sechsarmige Riesen und klappernde 
Pferdeknochen.

Nachdem er seine Lampe ausgeschaltet hatte, brachte sein 
Unterbewusstsein jedoch nicht mehr zustande als eine Abfolge 
flüchtiger Blicke auf ein seltsames Zwielicht: Männerhände, die 
schmutzige Hemden in einen Koffer stopften.

Und dann, aus heiterem grauen Himmel, als es Dennis am 
wenigsten erwartete, geschah rein gar nichts. Obwohl er die 
nächsten vierzehn Tage in einem kräfteraubenden Zustand ner-
vöser Erregung und fortwährender abergläubischer Erwartung 
zubrachte, besuchte Joe Meek ihn nicht wieder, und keiner seiner 
Bekannten wurde in einem topologisch unmöglichen Zustand 
aufgefunden. Obwohl er sich von Notting Hill fernhielt und einen 
großen Bogen um die Redaktionsräume der Reveille machte, ver-
änderte sich das grob gestrickte Gewebe seines Lebens kaum. Es 
gelang ihm, von einem Magazin, das hauptsächlich Nacktfotos 
junger Frauen druckte, ein paar Aufträge an Land zu ziehen, in 
denen er geheime Liebesabenteuer aus exotischen Ländern ent-
hüllte, während sich seine eigenen Erfahrungen mit den Tropen 
auf das Southend beschränkten, von Liebesabenteuern ganz 
zu schweigen. Außerdem erklärte er sich bereit, für dieselbe 
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Publikation die Leserbriefseite zu betreuen, wobei ihm anfangs 
nicht bewusst war, dass »betreuen« bedeutete, dass er alle Briefe 
selber schreiben musste. Erst war er überrascht gewesen, dass 
es überhaupt keine echten Leserbriefe gab, aber dann begriff er, 
dass es zwar keine Mühe bereitete, beim Masturbieren zu lesen, 
aber schreiben war dann doch etwas anderes. Ein, zwei Tage 
lang fesselte ihn eine schlimme, offenbar äußerst ansteckende 
Erkältung ans Bett; Harold Macmillan versuchte Général de 
Gaulle die Idee zu verkaufen, für die Vereinigten Königreiche 
eine Freihandelszone einzurichten, damit diese aus Europa ihren 
Nutzen ziehen, aber weiterhin in aller Überheblichkeit für sich 
bleiben konnten; zwischen rechtsradikalen Gruppen und den 
schwarzen Einwohnern von Notting Hill kam es weiterhin zu 
Scharmützeln, aber nichts, was die Zeitungen als Rassenunruhen 
zu bezeichnen geruhten. Den Uhren entglitt plötzlich das dicke 
Schlepptau, das die Finsternis zurückhielt, sodass die Finsternis 
eine Stunde früher hereinbrach, was nach übereinstimmender 
Meinung aller bedeutete, dass die Nächte kürzer wurden. Auf 
mit Raureif überzogenen Pflastersteinen rutschte der Oktober 
in den November hinein.

Wie immer begann der elfte Monat mit zahllosen panischen 
Haustieren und fast ebenso vielen kleinen Kindern, die mit Ver-
brennungen ins Krankenhaus eingeliefert wurden. Dabei waren 
diese Feierlichkeiten vor der Schwarzpulververschwörung des 
Jahres 1605 im Allgemeinen als ein Abend bezeichnet worden, 
an dem man traditionsgemäß einen Katholiken anzündete oder 
etwas in der Art. »Eine kleine Spende für den Papst, mein Herr?« 
Während das Tageslicht dahinschwand und die Flüssigkeit in 
den Thermometern es sich ganz unten gemütlich machte, ging 
Dennis nach Möglichkeit erst gar nicht aus dem Haus, sondern 
zog seine hässlichen gelben Vorhänge zu, nur für den Fall, dass 
die vereisten Photonen von draußen die Raumtemperatur senk-
ten. Seine Polarexpeditionen beschränkten sich auf die White-
chapel High Street und, zweimal wöchentlich, auf eine Busfahrt 
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in die Fleet Street und das West End, um irgendwelche Aufträge 
zu ergattern und seinen gefälschten Postbeutel in den Redaktions-
räumen von QT in der Wardour Street abzugeben. In der Regel 
mied Dennis Soho, stellte jedoch fest, dass er dem Viertel Kurz-
besuche abstatten konnte, ohne jemandem zu begegnen, dem er 
lieber nicht begegnet wäre – jedenfalls bisher. Die Empfangs-
dame bei QT, eine stämmige Frau Mitte fünfzig, die kalte Ver-
achtung ausstrahlte, hieß dank einer weiteren grausamen Laune 
des Schicksals ebenfalls Denise. Allerdings kam die Sprache nie 
auf die Namensähnlichkeit zwischen ihr und Dennis. Schweigend 
nahm sie ihm seine lasterhaften Postsendungen ab und reichte 
ihm einen kleinen braunen Umschlag, der stets dreißig Pfund 
enthielt, wobei sie ihm, ohne etwas zu sagen, das Gefühl gab, 
seine Mutter würde sich schämen, könnte sie sehen, was aus ihm 
geworden war.

Gerechterweise musste er zugeben, dass die grässliche neue 
Denise da nicht falschlag: Seine Mutter hätte sich, wäre sie noch 
am Leben, angesichts seiner sittenlosen Karriere ganz bestimmt 
geschämt. Wäre sie noch am Leben, hätte sie das wahrschein-
lich sogar umgebracht. Er erinnerte sich noch, wie er einmal mit 
ihr ins Kino gegangen war – damals war er wohl acht Jahre alt 
gewesen –, und als der Hauptdarsteller nach der Hälfte des Films 
die Hauptdarstellerin küsste, packte seine Mama ihn am Ellbogen 
und stürmte, hochrot und zutiefst entrüstet, aus dem Filmtheater. 
Er konnte sich nicht vorstellen, dass sie auf irgendeine Form von 
Liebesakt anders reagiert hätte, mochte seine eigene Zeugung 
dem auch widersprechen. Die Vorstellung, es könnte in der Welt, 
in der sie zu Hause war, so etwas wie geschlechtliche Liebe geben, 
brachte sie offenbar zur Weißglut – wie ein perverses Haustier, 
das sie nicht bestellt hatte. Warum das so war? Dennis überlegte 
voller Kummer, dass sein Vater im Bett wohl genauso unerfahren 
gewesen sein musste wie er selbst, auch wenn es schwer vorstell-
bar war, dass sexuelle Unbeholfenheit vererbbar sein sollte. Nein, 
wäre seine Mutter in der Lage gewesen, die Leserbriefseite von 
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QT zu lesen, hätte sie sowohl die Publikation als auch ihren ein-
zigen Sohn bei der Polizei angezeigt.

Was er ihr nicht hätte verübeln können. Sich den außer-
ehelichen Geschlechtsverkehr einer zwielichtigen Leserschaft 
auszudenken, die er sich ebenfalls ausdenken musste, war eine 
so deprimierende Plackerei, dass er sich, wäre er etwas mutiger 
gewesen, selbst angezeigt hätte. Wie er da alleine in der sich lang-
sam ausbreitenden Nacht von Aldgate saß und sich Borderline-
Erotomane und ihre Episteln ausdachte, war Dennis im Alter von 
siebenundzwanzig Jahren selbst ein schmutziger alter Mann; eine 
verfluchte Seele mit sich lichtendem Haar in der letzten Reihe 
irgendeines Provinzkinos mit einer Tüte Sahnebonbons und 
einem Plastikregenmantel. Zitternd saß er über seine Olivetti 
gebeugt und beschwor eine Vielzahl kehliger männlicher Stim-
men herauf, lauter einsame, aber einfallsreiche Burschen von 
achtzehn bis achtzig Jahren aus allen erdenklichen Gesellschafts-
schichten, die an über die Maßen glückliche Begegnungen mit 
ihrer Nachbarin zurückdachten, mit einer gelangweilten Bus-
schaffnerin, mit einer Hälfte der Tiller Girls, der Leiterin eines 
Nudistencamps, einer vollbusigen Bibliothekarin, die ohne einen 
Ton von sich zu geben zum Höhepunkt kommt, oder mit Prinzes-
sin Margaret, wobei sein Auftraggeber beschloss, Letztgenanntes 
nicht zu drucken. Während er das Schreiben des erfolgreichen 
Bankiers Aubrey Boswell verfasste, dem eine Kundin erklärte, 
für ein freistehendes Haus mit Südterrasse in Finchley würde 
sie alles tun, redete Dennis sich ein, dass er lediglich im Begriff 
war, sich darin zu üben, glaubhafte Figuren zu zeichnen, was er 
schließlich lernen musste, um ein erstklassiger Romancier zu 
werden. Das setzte allerdings voraus, dass alle seine Protagonis-
ten an wunden Handflächen und zunehmend schlechten Augen 
leiden würden.

Seine literarischen Ambitionen waren durchaus noch vor-
handen, wenngleich er realistischerweise nicht davon ausging, 
dass daraus irgendetwas werden würde. Allerdings hatte er in 
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seinem fortgeschrittenen Alter auch keinen anderen Lebens-
entwurf, dem er stattdessen hätte folgen können. Er hatte seine 
ganzen Hoffnungen auf die Literatur gesetzt, was mit an Sicher-
heit grenzender Wahrscheinlichkeit bedeutete, dass er irgend-
wann mit leeren Händen dastehen würde. Wenn er nicht gerade 
ein Techtelmechtel zwischen nach der Operation wieder zu Kräf-
ten kommenden Marineoffizieren und erstaunlich hingebungs-
vollen Krankenschwestern arrangierte, las er so viele Bücher wie 
möglich, die nicht mit dem Satz endeten: »Und seit jenem Tag 
sprechen meine Frau und ich oft über den Abend, an dem wir 
zusammen mit den Flötenspielerinnen aus Dagenham während 
eines Schneesturms festsaßen – vor allem Glynnis war unvergess-
lich.« Wenigstens mit einem Riemen wollte er in unverseuchtem 
Wasser rudern. Deshalb hatte er auch Vorbehalte gegen den 
Spionageroman, an dem er sich abarbeitete, Casino Royale. Unter 
der Fassade aus Bakkarat und Bourbon war die Leserbriefseite 
von QT vermutlich gar nicht so weit weg. Was nicht nur an den 
Sexszenen lag, sondern an der Art und Weise, wie alles fetischi-
siert wurde, ob nun Armbanduhren, Kleidung, Sportwagen, Wein 
oder Schusswaffen – als wäre es einem pornografischen Harrods-
Katalog entnommen, sogar die häufigen und einfallsreichen 
Gewaltszenen. Mannhaft erduldete oder beigebrachte Schmer-
zen, die in laszivem Tonfall geschildert wurden, bereiteten ihm 
Unbehagen.

Weit mehr nach seinem Geschmack waren die Bücher von 
Mervyn Peake, die er sich aus der Bibliothek ausgeliehen hatte, 
Titus Groan und Gormenghast. Wenn er diese Romane las, wollte 
er unbedingt Schriftsteller werden und nicht jemand, der ange-
sichts vornehmer Manschettenknöpfe oder seines mit militäri-
scher Präzision gekochten Frühstückseis eine Erektion bekam. 
Peakes Protagonisten erstrahlten im Bronzeglanz echter Mytho-
logie und leuchteten hell vor dem Hintergrund labyrinthischer 
grauer Quadersteine. Selbst ihre erfundenen Namen, die klangen, 
als hätte Dickens zu viel Absinth getrunken, waren staunenswert: 
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Abiatha Swelter; Barquentine und Sourdust; Steerpike; Irma 
Prunesquallor. Namen, die ganz offensichtlich ausgedacht und 
grotesk waren und die kein lebender Mensch je getragen hatte, 
aber die trotzdem absolut herrlich waren – jedenfalls für Dennis 
Knuckleyard. Er hatte gehört, dass im nächsten Jahr ein dritter 
Band der Trilogie erscheinen sollte, und konnte es kaum erwarten, 
wieder in die vertraute Welt und zu den vertrauten Figuren 
zurückzukehren.

Jenseits der Arabesken, die der Frost auf seine nicht ganz dicht 
schließenden Fensterscheiben gekritzelt hatte, nahm das Leben 
in London, von markanten Bildnissen bevölkert, im zeremoniel-
len Tempo von Gormenghast seinen Lauf. De Gaulle sagte nein 
zu der vorgeschlagenen Freihandelszone, und Rab Butler, der 
Führer des Unterhauses, erklärte der zweiten Kammer des Parla-
ments, dass homosexuelle Männer trotz des Wolfenden Report 
in absehbarer Zeit keinen einvernehmlichen Sex haben würden. 
Frierende und unterernährte ältere Menschen patrouillierten in 
dicke Mäntel gehüllt auf Straßen, denen der Nebel das Gedächt-
nis raubte. Die Sonne wurde zu so etwas wie Hochräder, an die 
sich kaum noch jemand erinnern konnte und die wohl nie mehr 
zurückkehren würden. Dennis hatte das Glück, vom New Musi-
cal Express ein paar Aufträge zu erhalten, und Chruschtschow 
gab den Westmächten sechs Monate, um sich aus Ostberlin 
zurückzuziehen, sonst müssten sie die Folgen tragen. Joe Meek 
ließ nicht von sich hören.

Dennis erlaubte es sich, vorsichtig optimistisch zu sein  – 
das schiere Ausmaß an Nichts, das gerade geschah, war über-
wältigend. Ja, klar, noch vor einem Monat war er voll und ganz 
überzeugt gewesen, dass seine entsetzliche Vergangenheit jeder-
zeit wieder über ihn herfallen konnte, aber seine erste Begegnung 
mit jenen anderen Gefilden hatte von Anfang bis Ende kaum 
zwei Wochen gedauert. Falls ihm das Übernatürliche einen wei-
teren Tritt in den Arsch versetzen wollte, ließ es sich damit alle 
Zeit der Welt. Dennis empfand das als beruhigend und schenkte 
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der ängstlichen inneren Stimme, die zu bedenken gab, dass das 
Übernatürliche dieses Mal vielleicht Anlauf nahm, keine weitere 
Beachtung. Jedenfalls befand sich der Schlüssel, der die Uhr des 
Pandämoniums aufzog, nicht mehr in seinem Besitz; sein offi-
zieller Eigentümer war jetzt Joe Meek. Von was dieser wiederum 
besessen war, blieb dahingestellt. Dennis schrieb, um jegliche 
verstörenden Gedanken von sich fernzuhalten, Porträts junger 
Unterhaltungskünstler, die nächstes Wochenende bereits wieder 
vergessen sein würden, oder verfasste die Erinnerungen oppor-
tunistischer Milchmänner. Die Tage zogen ereignislos an ihm 
vorbei, und er machte sich nicht die Mühe, sie zu zählen.

Irgendwann ließen sich die Mistelzweige jedoch nicht mehr 
ignorieren, und ihm wurde bewusst, dass es Dezember war und 
Frohsinn also verbindlich vorgeschrieben. Anachronistische Ver-
käufer gerösteter Kastanien samt ihren Kohlenpfannen tauchten, 
als hätten sie sich seit dem Begräbnis von Königin Viktoria ver-
steckt gehalten, zwischen den knirschenden Pfützen auf Backstein-
terrassen auf, und überhaupt schien ein großer Teil des modernen, 
von hellen Glühlampen erleuchteten Londons an seine falsch 
erinnerte Gaslichtkindheit abgetreten worden zu sein. Vor lauter 
Stechpalmen konnte man sich kaum noch bewegen, die Kinder 
schienen bass erstaunt, zum ersten Mal in ihrem Leben lächelnde 
Erwachsene zu sehen, und die Polizei hatte Schwierigkeiten, im 
Auftrag des Verteidigungsministeriums die Demonstranten der 
Kampagne für nukleare Abrüstung auseinanderzutreiben, die 
etwas dagegen hatten, dass in einer Basis in Norfolk ballistische 
Mittelstreckenraketen des Typs Thor stationiert wurden.

Dennis hegte dem gegenüber gemischte Gefühle. Die Vor-
stellung, dass alles, was er kannte, von einem kilometerhohen 
Atompilz nach dem anderen ausgelöscht werden könnte, ver-
setzte ihn in Angst und Schrecken. Je älter er wurde, umso klarer 
stand ihm vor Augen, was das bedeuten würde. Also unter-
stützte er einerseits die Kampagne und wofür sie stand, und 
war insgeheim erleichtert, dass es sie gab. Andererseits hatte er, 
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als vergangenen April der Protestmarsch vom Trafalgar Square 
zu der Atomwaffenfabrik in Aldermaston stattgefunden hatte, 
das Gefühl gehabt, sich dem eigentlich anschließen zu sollen, 
es dann aber nicht getan. Erst ein oder zwei Monate zuvor war 
er zum ersten Treffen der Kampagne in der Westminster Cen-
tral Hall gegangen und wie alle anderen von der Leidenschaft 
des Ganzen mitgerissen worden, aber letzten Endes hatte er 
auf dem Heimweg nach Aldgate den Eindruck gehabt, dass die 
Kampagne nicht auf seine Marschstiefel und sein hochgehaltenes 
Protestschild angewiesen war. So gut wie jeder bei diesem Tref-
fen war besser informiert gewesen als Dennis, hatte sich besser 
ausdrücken können und schickere Kleidung getragen, so gut wie 
jeder hatte offenbar eine Schulbildung genossen, die über das 
fünfzehnte Lebensjahr hinausging. Was er für eine verbreitete 
menschliche Angst vor der bevorstehenden Auslöschung gehalten 
hatte, schien vielmehr die alleinige Domäne einer höheren Gesell-
schaftsschicht zu sein als jener, der er angehörte – einer, die besser 
geeignet schien, es zu missbilligen, dass ganze Bevölkerungsteile 
verdampft werden sollten.

Nachdem der Marsch vorbei war und nur noch wochenlang 
in der Presse über dieses Thema theoretisiert wurde, wuchs seine 
Enttäuschung darüber, dass er nicht mitdemonstriert hatte, nur 
noch mehr. Zum Teil hatte er das Gefühl, die Gelegenheit ver-
passt zu haben, sich für etwas einzusetzen, aber wenn er ehrlich 
war, lag es auch an den ganzen Geschichten darüber, wie frei-
zügig es dabei offenbar zuging – die Demonstranten hatten um 
Lagerfeuer gesessen, junge Leute mit Brille, die auf der Gitarre 
»Kumbaya« und »We Shall Overcome« schrammelten, und 
hinterher sei angeblich mehr als ein Schlafsack doppelt belegt 
gewesen. Dennis vermutete, dass die Vorstellung, morgen atomi-
siert zu werden, für eine erotisch aufgeladene Stimmung sorgte, 
wie schon vor fünfzehn Jahren, als während der Luftangriffe in 
den Bunkern so manches Paar zueinander fand. Er schämte sich 
nicht wenig, als ihm bewusst wurde, dass er zwar entsetzliche 
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Angst vor einem Atomkrieg hatte und ein schlechtes Gewissen, 
dass er aufgrund seines Klassenbewusstseins nicht mitmarschiert 
war, aber dass es ihn am meisten bekümmerte, die Gelegenheit 
verpasst zu haben, mit idealistischen Studentinnen zu vögeln. 
Konnte er sich denn zu gar nichts bekennen außer zu dem an
rüchigen Enthusiasmus seiner unteren Körperhälfte? War er den 
völlig charakterlos?

Während dieser ganzen Zeit hatte der Weihnachtsterror seine 
Lamettaklauen geschärft. Erhielt Dennis Besuch von jugend-
lichen Sternsingern, die keinen Ton halten konnten, belohnte 
er sie für gewöhnlich mit einem Schilling oder zwei, jedenfalls 
wenn er so viel Geld entbehren konnte, und er kaufte zugunsten 
irgendeiner »Spastics Society« ein Päckchen Weihnachtskarten, 
auf denen Rotkehlchen herumhüpften, obwohl er nie Weih-
nachtskarten verschickte und, ehrlich gesagt, auch niemanden 
kannte, dem er sie hätte schicken können. Das hatte den Vorteil, 
dass er keine Zeit und kein Geld aufwenden musste, einen Schlit-
ten voller größtenteils unerwünschter Geschenke auszusuchen, 
zu kaufen, einzupacken und verteilen. Es hatte aber auch den 
Nachteil, dass er eine tragische Gestalt war, die keine Freunde 
besaß. Er hielt sich auf Trab, indem er immer unwahrschein-
lichere amouröse Zusammenkünfte gut bestückter Klempner 
und äußerst zuvorkommender Kellnerinnen an immer groteske-
ren Schauplätzen fabrizierte, während er weiterhin Gelegenheits-
arbeiten für den New Musical Express übernahm. Einen Auftrag 
von der Musikzeitschrift lehnte er jedoch ab, als er herausfand, 
das die letzte Single des Bruder/Schwester-Duos Joy & David, 
dass er interviewen sollte, von Joe Meek produziert worden war. 
Aus Arundel Gardens war noch nicht einmal ein leises Flüstern 
zu ihm durchgedrungen, und er wollte sein Glück nicht über-
strapazieren. Schließlich sollte man keine schlafenden Tabletten-
süchtigen wecken – so lautete jedenfalls sein Motto.

Zumindest bis Mitte Januar wollte er auf glühenden Kohlen 
sitzenbleiben, auch wenn er nicht behaupten konnte, dieses 
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Verhalten hätte die Bezeichnung »Plan« oder »Strategie« verdient. 
Dann wären drei Monate vergangen seit seinem Panikanfall Mitte 
Oktober, der auch Denise aus seinem Leben vertrieben hatte, 
mehr als genügend Zeit für sein früheres Leben, sich auf ihn zu 
stürzen und ihn in Stücke zu reißen, wenn ihm denn danach 
gewesen wäre. Er konnte nicht für immer den Kopf einziehen und 
zu Hause sitzen. Irgendwann würde er »Schluss damit« sagen und 
ganz normal weitermachen müssen, mochten die Dinge, die er für 
QT ausheckte, auch bei weitem nicht normal sein. Weihnachten 
kam, aber so richtig drang das nicht zu ihm durch. Er bereitete 
sich ein herzhafteres Abendessen zu als gewöhnlich – Würstchen 
mit Kartoffelbrei in Zwiebelsoße mit Rosenkohl, der fast zu Tode 
gekocht war –, aber es gab keinen mit flambiertem Brandy über-
gossenen Plumpudding und auch niemanden, der am anderen 
Ende eines Knallbonbons hätte ziehen können, ganz zu schweigen 
von einer Papierkrone oder dem bis auf die Knochen abgenagten 
Kadaver eines Witzes. Über Neujahr blieb er zu Hause und hörte 
Radio, wobei sein einziger Vorsatz lautete, sich wie alle normalen 
Leute einen Fernseher zu mieten. Als das Jahr 1959 ein oder zwei 
Tage alt war, packte er seine muffigen Kleider und sein muffiges 
Bettzeug zu einem Bündel zusammen, um der Wäscherei ein paar 
Häuser weiter einen Besuch abzustatten, und Großbritannien 
erkannte die neue Castro-Regierung in Kuba offiziell an.

Mitte Januar gelangte er zu der Feststellung, dass das Ende des 
alten Jahres wohl auch bedeutete, dass er in seiner fortwährenden 
Alarmbereitschaft etwas nachlassen konnte. Joe Meek dachte 
höchstwahrscheinlich nicht mehr an den Schlüssel – bestimmt 
war seine Aufregung ohnehin einer Überdosis Amphetamine 
geschuldet gewesen. In Wirklichkeit war überhaupt nichts Un
heimliches geschehen, jedenfalls nichts, was Dennis betraf, und 
er hatte das Gefühl, mit dieser Farce, die so tat, als wäre sie sein 
Leben, endlich weitermachen zu können. Er befand sich in Sicher-
heit, jedenfalls soweit das irgend möglich war. Zumindest in dieser 
Hinsicht sollte er recht behalten.
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Am Freitag den 16ten streifte er die letzten Fesseln ab, warf alle 
unnötigen Bedenken über Bord und ging hinaus ins zerfaserte, 
vom Schnee entstellte London. Von Sorbethaufen zugedeckt, 
wirkte die Stadt nicht so selbstsicher wie sonst, als hingen alle ihre 
Vorstellungen von Zivilisation von glatten, gleichmäßigen Stra-
ßen und Gehwegen ab, die es ihren bienenfleißigen Bewohnern 
gestatteten, geschäftig hin und her zu eilen. Jetzt glichen ihre 
Umrisse den Höckern und Höhlen einer präindustriellen Welt, 
die Atmosphäre war seltsam ländlich, mitunter sogar ans Mittel-
alterliche grenzend. Gebäude, die aufgrund der weißen Dächer 
und der dichten Augenbrauen auf ihren Fenstersimsen wie aus 
der Zeit gerissen wirkten, machten plötzlich einen verwirrten, 
besorgten Eindruck, als wären sie durch die angesammelten 
Niederschläge voneinander abgeschottet; weniger wie die Einzel-
teile eines größeren Ganzen, sondern eher wie winterliche Ulmen, 
jede für sich ihren Befürchtungen ausgeliefert. Die wenigen Fuß-
gänger auf den Trottoirs hatten sich fest eingepackt und waren 
wie Kegel geformt. Sie gingen so steifbeinig wie Menschen, die 
sich verzweifelt bemühten, einen Anfall von Dünnpfiff zurück-
zuhalten, oder wie jene, denen das fatalerweise misslungen war. 
Der Verkehr bewegte sich wie zementierender Porridge, und 
die Busse, die er nehmen musste, um nach Soho zu gelangen, 
benötigten insgesamt gute anderthalb Stunden. Alles und jeder 
waren noch ganz benommen von Weihnachten.

Er stieg in der Oxford Street aus, wie er es sich angewöhnt 
hatte, wenn er erfundene Leserbriefe bei QT vorbeibrachte. Von 
dort konnte er kurz in der Redaktion vorbeischauen, die nicht 
weit vom oberen Ende der Wardour Street entfernt war, und 
Soho wieder verlassen, ohne jemandem zu begegnen, dem er 
nicht begegnen wollte, und ohne allzu viel Zeit zu haben, an das 
Verbrechen zurückzudenken, das er in dieser Gegend begangen 
hatte. 

Die gefrorenen Verwehungen hier im Stadtzentrum waren 
ganz anders als der klumpige Zuckerguss im East End. Bierbraune 
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oder schmutzig graue Hügel wurden, zu Eis zusammengepresst, 
in die Gosse geschaufelt, wo sie reglos dalagen wie riesenhafte 
bewusstlose Besoffene am Sonntagmorgen, die nichts von den 
Fahrrädern und Schubkarren mitbekamen, die ihnen ausweichen 
mussten. Unter alledem war die urbane Oberfläche zu – häss-
lichem und trügerischem – schwarzen Glas zertrampelt worden.

Das traf in besonderem Maße auf die steil abfallende Wardour 
Street zu, wo die Kinder die Steinplatten aufpolierten, damit die 
Jungen ihren Spaß hatten und die Alten ausgemerzt wurden. 
Dennis konnte sich glücklich schätzen, dass er auf den kurzen 
fünfzig Metern bis zu seinem Ziel nur einmal ausrutschte, und 
soweit er erkennen konnte, hatte das niemand mitbekommen. 
Sein Steißbein mochte entzwei sein, aber seine Würde war unver-
sehrt, als er endlich ins Foyer von QT hineinhinkte, um sich dem 
giftigen Blick der grässlichen neuen Denise auszusetzen. 

Als er ihr den Umschlag mit den neuesten Texten reichte – 
weitere Tiraden von einer erlogenen Leserschaft und ein Beitrag 
über geheime Liebesabenteuer in Neuguinea, eine Zweitver-
wertung seines Artikels für die Reveille, nur mit mehr Sex –, 
konnte er ihr nicht in die mit einer Hornbrille bewehrten Augen 
sehen. Sie nahm den Umschlag mit Daumen und Zeigefinger 
entgegen, als hätte sie eben mal ihre Zange verlegt. Anstatt ihm 
seine Lohntüte zu reichen, wie sie es normalerweise tat, ließ sie 
diese auf dem Schreibtisch liegen, nickte beinahe unmerklich 
und wandte dann ostentativ den Blick ab, während er danach 
griff. Irgendwie kam er sich wie ein Callgirl vor, deren Kunde die 
Bezahlung voller Verachtung auf dem Nachttisch zurückgelassen 
hatte, weil alles andere ihm peinlich gewesen wäre. Während der 
ganzen Transaktion redeten sie kein einziges Wort miteinander, 
was nicht eben dazu beitrug, dass sich Dennis weniger wie ein 
Strichjunge fühlte. Er verließ das Foyer mit gesenktem Kopf und 
stürzte auf dem glasierten Bürgersteig direkt davor augenblick-
lich ein zweites Mal. Nachdem er sich an einem Abflussrohr 
wieder hochgezogen hatte, stapfte er, zitternd und zagend, die 
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Wardour Street hinauf, wobei er sich unterwegs verzweifelt an 
jedem Fenstersims und an jedem Laternenpfahl festhielt. Nur 
seine schamroten Ohren waren einigermaßen warm, und er 
tröstete sich damit, dass in der QT-Redaktion alle der Meinung 
waren, er hieße Richard Ramsey. Dennis wollte nicht, dass sein 
Karriereknick den Namen Knuckleyard beschmutzte.

Ursprünglich hatte er vorgehabt, in einem Café abzuhängen 
und seine Rückkehr in die Gesellschaft nach all den sorgenvollen 
Monaten zu feiern, aber da die Reise zurück nach Aldgate wahr-
scheinlich wieder anderthalb Stunden dauern würde, beschloss 
Dennis, die Festivitäten zu vertagen, bis er nicht mehr nass und 
durchgefroren war und sich nicht mehr gedemütigt fühlte. Er 
stieg an der Oxford Street in den nächstbesten Bus nach Hause 
und erreichte seine Türschwelle wie vorhergesehen erst nach 
einer Stunde oder zwei, gerade als es dunkel wurde.

Er schloss die Haustür auf, schaltete das Flurlicht an und 
stampfte auf einer zur Glatze neigenden Fußmatte den Schnee 
von den Schuhen. Dabei war er sich vage bewusst, dass irgend-
etwas nicht stimmte, tat das aber gleich mit der Überlegung 
ab, dass das wahrscheinlich vor allem auf ihn selbst zutraf und 
auf seine peinliche Beschäftigung. Erst als er den Schlüssel im 
Schloss seiner Wohnungstür umdrehte, erkannte er, dass es 
sich bei dem Phänomen, das fehl am Platze war, um leichten 
Zigarettengeruch handelte. War irgendjemand in die Wohnung 
über ihm eingezogen?

Er hatte keine zwei Schritte in sein dunkles Quartier hinein 
getan, als ihn – Moment! Moment! Was geht hier vor? – jemand, 
der stämmiger und stärker war als er, von hinten packte. Ein 
Unterarm wie eine Eisenstange legte sich ihm über die Brust, und 
bevor er auch nur einen Schrei ausstoßen konnte, wurde ihm 
etwas aus Stoff – ein Waschlappen oder ein Taschentuch? – auf 
Nase und Mund gepresst, und dann, o Gott, der gespenstische 
Gestank von Chloroform, ihm klingelingelingten die Ohren, 
und während die Welt dem Abflussloch entgegenströmtetete, 
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während er das Bewusstsein verlorlorlor, war er sich ganz kurz 
bewusst, dass etwas unvorstellbar Schreckliches geschahschah-
schah, etwas, das er ganz bestimmt nicht verdientdientdient 
hatte. 

Und dann, als er die Luftröhre der Nacht hinabglitt, hörte er 
das schreckliche Hust-Hust-Husten.


