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Verrickt, Mann, total verriickt

Allmahlich hatte er den Bogen raus. Mit siebenundzwanzig fiel
es ihm etwas leichter, so zu tun, als ware er erwachsen. Seine
Maskerade war, wie er inzwischen begriffen hatte, auch nicht
schlechter als die aller anderen. Die Dunkelheit brach herein,
und er geleitete die neue Empfangsdame der Reveille in die Old
Castle Street, ein moderner junger Mann mit eigener Wohnung,
den ersten Ansitzen eines Jobs und der Aussicht auf Sex vor der
Ehe! Also konnte auch er sich endlich wie ein vollwertiger Unter-
tan der neuen Konigin Elizabeth fithlen.

Vor ein oder zwei Jahren war der Clean Air Act erlassen
worden, aber die Oktoberluft duftete noch immer anregend nach
dem Kohlequalm, der in unregelméfiigen Abstinden zwischen
den Laternenpfihlen waberte. Er und die Empfangsdame — eine
schlanke Briinette, die fiir eine Frau recht grof§ war und Denise
hief3, was auch schon fast alles war, was er iiber sie wusste -
schlurften durch Paldste aus totem Laub, plauderten und scherz-
ten. Er konnte gar nicht fassen, wie natiirlich und normal das
ablief, geradezu als wire es alltaglich. Kein Stammeln, keine
vor Aufregung geduflerten Peinlichkeiten: Heute Abend wiirde
er sich in seiner bislang weit unterschitzten Rolle als Dennis
Knuckleyard zu neuen Hohen aufschwingen.

Erst vor wenigen Stunden hatte sich in Gestalt einer Beehive-
Frisur die Aussicht auf einen romantischen Abend ergeben.
Er hatte in der Redaktion der Reveille in der Farringdon Street
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vorbeigeschaut, um seinen zwei Manuskriptseiten umfassenden
Artikel tiber die Kopfgeldjagd in Neuguinea abzugeben, den er
sich gestern aus den Fingern gesaugt hatte, nur um ihn noch
einmal umzuschreiben, nachdem ihm klargeworden war, dass
Neuguinea in Indonesien lag und nicht in Afrika. Die Volonta-
rin am Empfang stellte sich als Denise vor, ehemals bei Women’s
Own, worauf sie ein paar Worte tiber die Namensédhnlichkeit
wechselten, ein unfassbar langweiliger Flirt, der nichtsdestotrotz
zu der gegenwirtigen beispiellosen Idylle fiithrte. Um fiinf Uhr
wiirde sie Feierabend machen, und er sollte in dem Pub gleich
um die Ecke von ihrem Arbeitsplatz auf sie warten. Nach nur
zwei Pikkolos schlug sie vor, mit dem Bus nach Aldgate zu fahren
und in seiner Bruchbude einen Kaffee zu trinken. Uber ihr aus-
geprégtes Interesse duflerst verwirrt, wenn nicht gar bestiirzt,
schloss Dennis schliefllich aus dem, was sie sagte, dass sie ihn,
vielleicht von seiner gegelten Tolle fehlgeleitet, fiir einen Teddy-
Boy hielt. Er gab sich keine Miihe, sie von diesem Glauben abzu-
bringen, denn na ja, vielleicht war er das in gewisser Hinsicht
auch, jedenfalls was seinen Haarschnitt betraf. Auflerdem sehnte
er sich in dem Moment so sehr nach Liebe, dass er nur zu gerne
eine Schnurkrawatte und eine Anzugweste gekauft hatte, wenn
das die Herzen der Damen in Erregung versetzte. Himmel, er
hatte sogar ein Schnappmesser gekauft!

Selbstverstandlich war er bereits frither mit Frauen ins Bett
gegangen, allerdings nicht mit vielen, und allzu geschickt angestellt
hatte er sich auch nicht. Diese Unbeholfenheit war, wie er meinte,
nur die eines Anfingers, der, nicht allein durch eigenes Ver-
schulden, bei seinem fleischlichen Marathon nur langsam vom
Startblock wegkam. Bis 1951, als er zwanzig geworden war, hatte
er im Géastezimmer einer Buchhandlung in Shoreditch gehaust,
zusammen mit einer Vermieterin, die so furchtbar gewesen war,
dass er nicht einmal an sie denken wollte, und schon gar nicht
jetzt, wenn er spéter vielleicht darauf angewiesen sein wiirde, eine
Erektion zu bekommen. Seine damalige Wohnsituation hatte
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jede Form von Liebesleben unméglich gemacht - eigentlich jede
Form von Leben. Seine Verzweiflung, dem allen zu entkommen,
war so grofd gewesen, dass er sich Anfang Februar 1950, offiziell
noch immer achtzehn Jahre alt, zum obligatorischen Wehrdienst
gemeldet hatte, weil er glaubte, die militdrische Ausbildung kénne
nicht schlimmer sein als die fortwdhrende Zermiirbung in Lowell’s
Books & Magazines. Nach seiner Ausmusterung gratulierten ihm
seine wenigen Freunde, dass es ihm, um der Einberufung zu ent-
gehen, gelungen war, so zu tun, als wére er nicht ganz richtig im
Kopf, worauf er lachelte und mit den Augen zwinkerte, obwohl
er durchaus wusste, dass er die Fragen des zustdndigen Offiziers
nach bestem Wissen und Gewissen beantwortet hatte — sein labi-
ler Geisteszustand war also keine abgefeimte Kriegslist gewesen.
Die Streitkrifte Ihrer Majestit waren der ehrlichen Uberzeugung,
dass er einen Dachschaden hatte, was ihn tiberraschte und auch
ein wenig beunruhigte. Wohlgemerkt, als in jenem Sommer der
Koreakrieg ausbrach, erkannte er, dass er unglaubliches Gliick
gehabt hatte. Er hatte in Shoreditch noch weitere achtzehn Monate
durchgehalten, bis er mit seiner freien journalistischen Arbeit
gerade genug verdiente, um sich die Strafle runter in Bethnal
Green eine winzige Einzimmerwohnung leisten zu kdnnen. Dort
konnte er endlich so oft Damenbesuch empfangen, wie er wollte.

Wie sich herausstellte, blieb dieser weitgehend aus. Seine
Unschuld hatte er am Kronungstag im Jahr 1953 wihrend der
spatabendlichen Festlichkeiten verloren - oder sie war ihm
zumindest voriibergehend abhandengekommen. Daran mit-
gewirkt hatte eine iiberspannte Monarchistin namens Janice, und
ihr Hochzeitsbett war bedauerlicherweise das Halbdunkel im
Eingang eines Spielzeugladens gewesen, wo sie sich unter dem
starren Blick von vier Plastikbabys und einem Trupp zweiein-
halb Zentimeter grofier Grenadiere abmiihten. Dennis glaubte
steif und fest, dass — darauf legte er groflen Wert - eine fliichtige
Penetration stattgefunden hatte, bevor das Thema seines nicht
vorhanden Gummis zur Sprache kam, worauf sie darauf bestand,
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die Sache von Hand zu Ende zu bringen. Er spritzte auf einen Teil
des Schaufensters ab, hinter dem ein Meccano-Metallbaukasten
ausgestellt war, denn die Babys und Grenadiere hatte er auf
keine Fall treffen wollen. Das war sein erstes Liebesabenteuer
als Erwachsener gewesen. Jedenfalls war sich Dennis ziemlich
sicher, dass es als solches zahlte.

Auflerdem brachte er es fertig, nur unerhebliche zwei Jahre
spiter dreimal in einer Nacht Sex zu haben, dieses Mal vollig
unbestreitbar, und zwar mit Mandy, die reizend, aufmunternd
und witzig war und, wie er am Morgen danach an Indizien-
beweisen in ihrem moblierten Zimmer in Stepney erkannte,
neununddreif$ig. Da er Angst davor hatte, was seine Kumpels
sagen wiirden, und gute fiinfzehn Jahre einfiltiger war als die
hiibsche Englischlehrerin, meldete er sich nie wieder bei ihr.
Noch Jahrzehnte spiter zog er, wenn Mandy ihm in den Sinn
kam, eine Grimasse und grub die Fingerniagel in seine Hand-
flichen - was fiir ein charakterloses kleines Arschloch war er
doch gewesen. Vielleicht war er das noch immer. Kurz darauf
verbesserten sich dank diverser Rezensionen und lingerer Bei-
trage, die er in verschiedenen Zeitschriften unterbrachte, nach
und nach seine finanziellen Verhéltnisse. Er horte von einer win-
zigen Dreizimmerwohnung in Aldgate, die genauso viel kostete
wie seine Einzimmerwohnung, woraufthin er Bethnal Green
und all sein amourdses Unbehagen hinter sich lief3. Dort hatte
er noch, von einem schlechten Gewissen getrieben, sporadischen
Kontakt zu seiner fritheren Vermieterin gepflegt und aus bloflem
Pflichtgefiihl hin und wieder bei ihr vorbeigeschaut, aber mit
dem Umzug nach Aldgate war er aus dem Schneider. Eigent-
lich hatte er ihr schreiben und seine neue Adresse mitteilen
wollen, aber wie das eben so geht, kam er nie dazu. Damit hatte
er jetzt zwei dltere Frauen im Stich gelassen. Bei der einen han-
delte es sich jedoch um einen bésartigen Drachen, der hochst-
wahrscheinlich jemanden bei lebendigem Leibe begraben hatte,
also hielt sich seine Zerknirschung in Grenzen.
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Wihrend Dennis und Denise von Houndsditch nach Aldgate
abbogen, unterhielten sie sich angeregt tiber die September-
Krawalle in Notting Hill, bei denen die Weiflen und die Farbigen
bewaffnet aufeinander losgegangen waren, wirklich schockie-
rend, oder etwa nicht? Mit einer Stimme, die klang, als wiirde
sie gleich laut loskichern, erzéhlte Denise, sie habe Rab Butler
gelesen, der behauptete, der Konkurrenzkampf um Wohnraum
und Jobs sei ausschlaggebend gewesen und »Streitereien um
Frauen«. Dennis wagte sich immerhin so weit vor, es mit einer
Schmeichelei zu versuchen, und erwiderte: »Bestimmt haben sie
sich um dich gestritten.« Sie lachte, was wundervoll war, eine
Folge absteigender Tone auf einem samtenen Xylophon. »Na ja,
ich glaube nicht, dass ich jemals irgendwelche Rassenunruhen
ausgelost habe«, worauf Dennis sagte: »Die Nacht ist noch jung.«
Denise lachte wieder und hakte sich bei Dennis ein. Heute Abend
wiirde es passieren, ganz ohne Zweifel! Dennis spiirte sein Herz
schneller schlagen: Endlich war das Gliick ihm gewogen.

Und er hatte es nicht nur darauf abgesehen, eine Nummer
zu schieben, sein Ich und die dazugehorigen Korperteile wohlig
zerflieflen zu lassen. Zwar musste er zugeben, dass es mit seinen
Anspriichen nicht weit her war, aber beim Sex kam es ihm nicht
allein darauf an, ein paar Sekunden alles zu vergessen. Natiir-
lich spielte das auch eine Rolle, aber Dennis ging es eher darum,
wie sich das Grof3segel seines Selbstwertgefiihls dabei bléhte. Er
wollte das Gefiihl haben, fiir andere Menschen annehmbar zu
sein, wenn auch nicht fiir die Armee. Es fiillte ihn aus, oder hitte
das jedenfalls getan, wire es jemals von Dauer gewesen, anstatt
mit einem Metallbaukasten oder mit Verrat zu enden. Dieses
Bediirfnis nach korperlicher und geistiger Erfiillung hatte ihn
schlieSlich auch veranlasst, ganze drei Wochen mit Susan Garrett
zusammenzubleiben.

Das war im Anschluss an seinen Umzug nach Aldgate und in
die Old Castle Street geschehen, zu der sie jetzt nur noch ein oder
zwei Mal abbiegen mussten. Damals war es ihm ganz besonders
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dreckig gegangen. Sein einziger echter Freund, der griesgramige
Journalist John McAllister, der ihm seine alte Olivetti geschenkt
und ihm seine ersten Auftrage als freier Autor besorgt hatte, war
Anfang 1956 den Verlockungen einer besser bezahlten Stelle beim
Manchester Guardian erlegen und aus London nach Norden
gezogen. Plotzlich war Dennis von allen Leuten abgeschnitten
gewesen, die ihn aus seinem fritheren Leben gekannt hatten,
sogar von seiner grésslichen Vermieterin. Er hatte das Gefiihl
gehabt, sogar die Verbindung zu sich selbst verloren zu haben
und hilflos der Einsamkeit und Anonymitdt entgegenzutreiben.
In dieser losgeldsten Geistesverfassung war er vor einem Pub
in der Commercial Road einer wohlproportionierten bebrillten
Blondine auf die Zehen getreten und hatte erst begriffen, dass es
sich um Susan handelte, als er, hochrot angelaufen, bereits eine
Entschuldigung stotterte.

Er kannte sie zumindest von fern, seit er finf Jahre alt war,
und auf der Grundschule in Shoreditch war sie in der Klasse tiber
ihm gewesen, ein unaufgeregtes, manchmal altkluges Méadchen
mit Zopfen und einem Mund, der aussah, als wiirde sie grinsen,
auch wenn das gar nicht stimmte. Wie alle anderen Kinder wuchs
sie zwischen Trimmern und Luftschutzbunkern auf und wurde
zu einer frohlichen, freimiitigen und notorisch promiskuitiven
Fiinfzehnjahrigen, die Dennis bei seiner ersten ansatzweise inti-
men Begegnung zur Hand ging, indem sie ihm in den verlassenen
Réumlichkeiten einer Baufirma an der Swanfield Street einen
runterholte. Das geschah spitabends am 12. Juli 1945, ein oder
zwei Monate nachdem die Deutschen kapituliert hatten, aber noch
einige Tage bevor die Verdunkelung endete und die jeglichen Sex
ausschlieflenden Strafenlaternen wieder eingeschaltet wurden.
Dieses Datum blieb seinem Gedachtnis eingebrannt, allerdings
nicht als der Augenblick, in dem er zum Mann geworden war —
Susan hatte ihn beildufig um sein sauberes Taschentuch gebeten,
um den Schnodder von ihren Fingern abzuwischen -, sondern
als der letzte Abend vor dem Herzinfarkt seiner Mutter, den sie
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am darauffolgenden Nachmittag erlitt, dem dreizehnten. Das war
auch der Nachmittag, an dem er heulend auf der Schwelle von
Lowell’s Books & Magazines stand, wo er seit zwei Jahren sams-
tags aushalf, und die mitleidlose Inhaberin anflehte, ihn bei sich
aufzunehmen. Einen tiberwiltigenden Monat spéter war Labour
an der Regierung, die Amis hatten Atombomben auf Hiroshima
und Nagasaki abgeworfen, und der ganze Planet war nicht mehr
wiederzuerkennen. Manchmal fragte er sich, ob die Kavalkade
von Traumata, die unmittelbar auf jenen ersten Sexualkontakt
folgte, nicht vielleicht zu seinem télpelhaften Verhalten Frauen
gegeniiber beigetragen hatte, aber so richtig glaubte er das nicht.

Nach ihrem einerseits peinlichen, anderseits schmerzlichen
Wiedersehen an der Commercial Road vereinbarten Dennis und
Susan, sich am néchsten Abend auf einen Drink zu treffen. Die
lange Nacht iiberschwinglicher und gliicklicher Kopulation in
Aldgate, die darauf folgte, kam fiir sie beide vollig {iberraschend.
Thr nackter Korper war wundervoll, mit herrlichen Briisten, die
sich auf threm Brustkorb leicht zur Seite neigten, wie zwei Tort-
chen, auf denen die Kirschen in der Mitte etwas eingesunken
waren, aber straff und reif blieben. Feuchte Schenkel, die sich
wie Theatervorhdnge 6ffneten und ihre honiggelbe Vulva ent-
hiillten, und eine Aurora, die sich iiber einem Beckenhimmel
aufficherte, dem mondgleichen Bauchnabel entgegen. Susan
wiederum gefiel es offenbar auch, wie Dennis gebaut war. Am
néachsten Morgen schliefen sie noch einmal miteinander, bevor
sie zu ihrer Arbeit als Schwesternschiilerin gehen musste, und
einen Monat lang trafen sie sich, so oft es nur ging. Ob sie nun in
der hintersten Reihe einen ganzen Film lang herumknutschten
oder sich in dem Pub verabredeten, vor dem sie ihre Bekannt-
schaft auf so unbeholfene Weise erneuert hatten, landeten sie
jedes Mal im Bett, entweder in Aldgate oder in ihrer Wohnung in
Shadwell, und erzahlten einander schmutzige Geschichten, wih-
rend sie diese durchspielten. Selbst wenn sie sich zwischen glit-
schigen Verrenkungen ausruhten, fiel es ihnen leicht, miteinander
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zu reden; sie amiisierten sich prachtig und erzihlten einander
Geschichten iiber die Schulzeit und ihre nervigeren Mitschiiler -
»Erinnerst du dich noch an Gouger White?« — oder schiittelten
den Kopf iiber einen wirklich merkwiirdigen Lehrer. »Mr. Parker
sind wir nach Méglichkeit aus dem Weg gegangen. Der hat immer
in seiner Hosentasche herumgepfriemelt.« Das waren die tollsten
drei Wochen seines Leben, aber ...

Aber Susan Garrett. Am achten Tag ihrer Beziehung, die
grofitenteils hinter geschlossenen Tiiren stattfand, wurde Dennis
bewusst, warum sie fast immer zu Hause blieben - er wollte nicht
mit ihr gesehen werden. Offenbar war er besorgt, was all die
anderen Vierzehnjdhrigen — von denen die meisten wahrschein-
lich inzwischen Kinder hatten, tot waren oder weggezogen - in
der unwiederbringlichen Vergangenheit hinter dem Fahrrad-
schuppen sagen wiirden: verletzende Spitznamen als Schutzschild
gegen unzulédssige Geliiste und heimliche Scheu; verstohlenes
Gekicher, in das er selbst frither eingestimmt hatte; aufgebauschte
Geruchte, von denen Dennis manche wahrscheinlich selbst
in die Welt gesetzt hatte: »Sie hat sich bei 'nem Nazispion 'ne
Geschlechtskrankheit geholt.« Thm wurde schmerzlich bewusst,
dass er nicht als Susan Garretts fester Freund bekannt sein wollte,
aber andererseits war er nicht bereit, nach der langen Trocken-
zeit auf den unerschopflichen, frei flieflenden Sex zu verzichten.
Was Susan gegeniiber nicht fair war, denn sie war zu einer wirk-
lich netten Frau herangewachsen, und er hasste sich dafiir, sogar
noch mehr als fiir das, was er nach der heifSen Nacht mit Mandy
getan hatte, aber er konnte es einfach nicht lassen.

Schliefflich erklarte ihm Susan, als ihre dritte gemeinsame
Woche zu Ende ging, dass sie einander nicht mehr sehen konn-
ten. Als er nach Finzelheiten fragte, gestand sie ihm ein, dass
sie und ihre Freundinnen damals, als sie noch Kinder gewesen
waren, wiiste Dinge tiber ihn gesagt hétten, darunter dass er ein
schlaksiger Sonderling wire, der entweder in einen Zirkus oder
auf eine Sonderschule gehorte. Zwar habe sie grofien Spaf} daran,
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mit ihm zu vogeln, aber sie befiirchte eben auch, die anderen
Midchen, mit denen sie noch befreundet war, kénnten ihr auf
die Schliche kommen, und warum, glaubte er, war sie nie allzu
scharf darauf gewesen, mit ihm zusammen in der Offentlichkeit
gesehen zu werden? Sie sei selbstsiichtig und grausam gewesen,
und sie konne nicht mehr so weitermachen. Das sei nicht seine
Schuld, sondern ihre, und aulerdem wiirde er bestimmt schon
bald jemanden finden, schliefSlich sei er ein gutaussehender
junger Bursche. Das alles sagte sie, wihrend sie sich riickwirts
durch seine Haustiir von ihm entfernte. Und sie sollte recht
behalten - er hatte jemanden gefunden. Allerdings bezweifelte
er, dass sich zwei Jahre voller Selbstvorwiirfe und Selbstmitleid
irgendwie als »schon bald« beschreiben lieflen.

Diese Jahre waren, das musste er zugeben, duflerst entmutigend
gewesen. Er hatte immer wieder von Atompilzen iiber dem Tra-
falgar Square getraumt und wurde von dem Gefiihl heimgesucht,
dass er zusammen mit der Reputation seines Landes nach dem
Suez-Fiasko allmahlich dahinschwand - er und England waren
verdientermaflen ausgemustert worden und setzten jetzt radio-
aktiven Staub an. Dieser lang anhaltende Abstieg hatte heute
jedoch ein Ende gefunden, zumindest was ihn betraf. Fiir Eng-
land konnte er nicht sprechen, aber als Dennis und Denise um
die Ecke in die Old Castle Street bogen, schien seine eigene
Stellung als Weltmacht unerschiitterlich und seine unmittelbare
Zukunft mehr als vielversprechend. Sie gingen Arm in Arm, und
Denise schmiegte sich eng an ihn. Er spiirte ihre Kérperwarme
durch einen angenehm ausgefiillten rosafarbenen Mantel, und
die junge Frau war von dem Duft frisch gewaschener Haare um-
geben, was so bezaubernd und ungewohnlich war wie ein teures
Parfum.

Als die beiden schliefSlich vor Dennis’ Haustiir anlangten
und er ihren Arm loslief}, um seinen Schliissel hervorzukramen,
plauderte Denise, wahrscheinlich immer noch unter dem tollen-
bedingten Eindruck, sie hitte sich einen Teddy-Boy geangelt,
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aufgeregt tiber Bill Haley and his Comets. »Eine Kollegin von mir
behauptet, >Rock Around the Clock« wiirde eigentlich von was
Unanstidndigem handeln. Keine Ahnung, was sie damit meint,
aber sie lief} sich nicht davon abbringen.« Denise hatte eine grofi-
artige Stimme, und ihre Auferungen endeten meistens in einem
absteigenden Schnurren, das fiir ihn ein bisschen schottisch klang.
Er schloss die Tiir auf, und sie betraten einen schmalen Flur, der,
nachdem er das Licht eingeschaltet hatte, von einer nackten Gliih-
birne erleuchtet wurde. »Das weif? ich auch nicht. Bill Haley sieht
doch eher wie ein Familienvater aus, und ich kann mir nicht vor-
stellen, was er rund um die Uhr tun sollte, geschweige denn etwas
Unanstdndiges.« Mit dem anderen Schliissel 6ffnete er die Tiir
zu seiner Erdgeschosswohnung — das Obergeschoss war derzeit
unbewohnt -, und dann waren sie endlich vor neugierigen Blicken
sicher. In der leicht abgestanden Luft hing die unausgesprochene
Frage: »Was nun?« Hastig schaltete er die Tischlampe an, in deren
Schein sein hésslicher Hasenstall vielleicht etwas freundlicher
wirkte, und iiberlegte, ob er ihr als zivilisiertes Vorspiel eine Tasse
Tee anbieten oder vielleicht eine Schallplatte auflegen sollte, als
sie ihn an den Aufschldgen seines Regenmantels packte und ihm
die Zunge in den Mund schob. Sie schmeckte nach Pfefferminz-
bonbons, und er wiinschte, darauf wire er selbst gekommen.
Der Kuss war voller ungehemmter Leidenschaft, und Dennis’
Hand tastete blind tiber die mantelbedeckten Konturen von
Denises Hinterteil. Sie winkelte ein Bein an, wie sie es bei kiis-
senden Miadchen in Karikaturen oder in Liebesfilmen im Kino
gesehen hatte. Thre Lippen blieben aufeinandergepresst, bis sie
beide zu ersticken drohten, und dann wich Denise zuriick und
begann, ihren dampfbeheizten Blick auf Dennis gerichtet, in
aller Ruhe ihren Mantel aufzuknépfen. Darunter trug sie einen
rehbraunen, knielangen Wildlederrock und einen weifSen Woll-
pullover, das umbrabraune Tschako ihres Haares ein schickes
Schokoladenhdubchen auf einer Eiscreme von Wall's. Nachdem
sich ihrer beider Regenbekleidung rasch in labbrige Pfiitzen
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auf dem Teppich aus dritter Hand verwandelt hatte, umarmten
und kiissten Romeo und Julia, die in der Redaktion der Reveille
zueinandergefunden hatten, einander abermals und sanken
schlieSlich im Zeitlupentempo auf Dennis’ lautstark lamentie-
rendes Sofa, ein Sinkflug, der ebenso unaufhaltsam und lang-
wierig war wie der Absturz der Hindenburg.

Dann saf3en sie Seite an Seite und fielen tibereinander her wie
Messerklingen, die Augen geschlossen und ganz London auf das
rosarote Schauspiel ihrer fest aneinanderklebenden Lippen redu-
ziert. Ihre Zungen rangelten, wanden sich, nahmen die Zukunft
ihres Fleisches vorweg, ein Moment wie ein Mosaik: ihre kiihle
Hand erhoben und um seine hohle Wange gelegt; der wichserne,
beinahe angenehme Geschmack ihres Lippenstifts; seine Hand
unter dem Pullover, Fingerspitzen, die iiber blofse Haut glitten
und die Drahtbiigel ihres Biistenhalters streiften; das rhythmische
Lokomotivenschnaufen beider Beteiligten, die durch die Nase
atmeten; und das ohrenbetiubend laute Himmern an Dennis’
Haustiir.

Denise und Dennis sprangen wie gleichpolige Magneten aus-
einander; schuldbewusst zog er, als wire sie nie dort gewesen,
seine Hand unter ihrem Pullover hervor. Mit vor Panik weit auf-
gerissenen Augen starrten sie einander auf eine Erklarung hof-
fend an, hatten jedoch keine. Das zornige Donnern an der Tiir
lief$ nicht nach. Stumm vor Furcht - vielleicht hatte Denise einen
eifersiichtigen Ehemann, den sie zu erwdhnen vergessen hatte —
erhob sich Dennis auf wackligen Beinen von seinem Sofa, geriet
in ein Gewitter von Klopfgerduschen und machte sich auf den
Weg, um herauszufinden, was da los war. Voller Bangigkeit trat
er auf den von einer nackten Glithbirne erleuchteten Flur hinaus,
wobei er darauf achtete, dass die Tur nicht ins Schloss fiel, denn
er wollte keinesfalls mit einem rasenden Rohling eingesperrt sein,
und offnete seine unter Schlagen erzitternde Haustiir.

Ein schwitzender und allem Anschein nach verzweifelter Mann,
den er nicht sofort erkannte, sagte: »Hast dir ja auch verdammt
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nochmal Zeit gelassen«, drangte sich an dem sprachlosen Mieter
vorbei und schritt den Gang entlang, als gehorte ihm das Haus
und als wire Dennis sein offenkundig unfahiger Pfortner. Bevor
irgendjemand ihn aufhalten oder iiber ein » Ah« hinaus Einspruch
erheben konnte, war der energische Fremde durch die Wohnungs-
tiir gestiirzt, hinein in das sanft erleuchtete Liebesnest auf der
anderen Seite. Die neue Empfangsdame der Reveille schrie iiber-
rascht auf. Dennis stiirzte, um die Oberhand zu behalten, in sein
eigenes Wohnzimmer und verlangte emport zu wissen, was das
alles solle. Kaum war ihm diese Frage iiber die Lippen gekommen,
fiel ihm ein, dass er das mit Schweifiperlen bedeckte Antlitz des
Eindringlings schon einmal gesehen hatte; auch die Stimme
mit dem fiir Westengland typischen rollenden R kam ihm vage
bekannt vor. Inzwischen war er bis iiber die sich rétenden Ohren
verwirrt. Benommen begriff er, dass es sich um den mit Tablet-
ten aufgeputschten Plattenproduzenten handelte, den er vor tiber
einem Jahr kurz getroffen hatte, als er im Auftrag des New Musical
Express oben in Notting Hill unterwegs gewesen war. Soundso
Meek - »sanftmiitig«. Wohl kaum ein passender Name. Ach ja,
Joe. Joe Meek.

Denise hatte sich von der Couch erhoben und stand da, die
Augen wie ein Kaninchen im Scheinwerferlicht auf den Neu-
ankommling gerichtet. Der schwitzende Storenfried fuhr herum,
um Dennis’ vollig verniinftige Frage zu beantworten, und blickte
stirnrunzelnd zu dem nur wenig grofleren, nur wenig jiingeren
Mann auf. Sein blasses Gesicht verstromte nervose Erregung wie
ein Heizstrahler mit zwei Heizstdben.

»Das weifdt du genau, du mieser Klotzkopf, also spiel hier
nicht den Unschuldigen! Du bist im Haus meines Freundes
aufgekreuzt, als wir zusammen mit einem Haufen junger Bur-
schen eine heife Party feierten. An dem Abend hast du mir was
gegeben, dass mir seither eine Menge Arger gemacht hat. Ich weif3
nicht, was es ist, aber ich weif3, dass ich es von dir bekommen hab,
und ich mochte, dass du mir sagst, von wem du es bekommen



VERRUCKT, MANN, TOTAL VERRUCKT 47

hast. Und erzdhl mir jetzt blof3 nicht, du konntest dich an die
Party nicht mehr erinnern. Ich war blutiiberstromt, und Lional
hatte Koniginpasteten gemacht.«

Erst einige Minuten spiter, als er diese vorwurfsvolle Tirade
noch einmal in Gedanken durchging, begriff Dennis allméhlich,
dass jemand, der nicht genau wusste, was wirklich vorgefallen
war, das alles wohl auch falsch verstehen konnte. In dem Moment
jedoch erstaunte es ihn zutiefst, dass Denise aus irgendeinem
Grund nach ihrem rosafarbenen Mantel - Dennis musste an
Lakritzbonbons denken — griff, ihn anzog und zuknopfte. Es kam
ihm vor, als verhiillte sie ihren wundervollen Korper, bevor er die
Gelegenheit hatte, ihn naher kennenzulernen. Ihre Augen moch-
ten vor Schreck weit aufgerissen sein, aber ihre untere Gesichts-
hilfte war zu einem angespannten Lacheln erstarrt.

»Hor mal, ich geh wohl besser, damit ihr das klaren konnt.
Klingt so, als hittet ihr eine Menge zu besprechen.«

Denise wandte sich der noch immer offenen Wohnungstiir
zu, und ihre Nylonstriimpfe rieben boshaft fliisternd aneinander.
Dennis blinzelte, und als ihm endlich bewusst wurde, dass sie
fortging, stammelte er: »Nein, warte. Nicht. Lass mich ...« Ihr
diinnes Licheln wurde noch ein wenig angespannter, und sie
versicherte ihm leise, dass sie schon selbst hinausfinden wiirde.
Dann trat sie, ohne einen der beiden Manner anzuschauen, zwi-
schen ihnen hindurch und auf den halbdunklen Flur hinaus.
Kurz darauf schloss sich die Haustiir mit dumpfer Endgiiltigkeit.
Wiahrend des darauffolgenden Schweigens starrten Dennis und
sein ungebetener Gast mit leerem Blick in das leere Treppen-
haus, bis sich der Produzent umdrehte und seinem unfreiwilligen
Gastgeber mit ebenso mitfithlender wie miirrischer Miene ansah.

»Na, die ist vielleicht unhoflich! Und der Mantel war echt ver-
dammt hésslich. Sei froh, dass du sie los bist.«

Dennis musste die Tranen zuriickhalten. Voller Verzweiflung
betrachtete er erst die gahnende Tlr6ffnung, dann den wahr-
scheinlich noch immer warmen Abdruck von Denise’ Hintern auf
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seinem Sofa und schliefSlich Meek, der sein kurzes Gliick zunichte
gemacht hatte. Soeben war, zutiefst beschamt, eine weitere Frau
dahingegangen, die er nie wiedersehen wiirde. Was, wie er nun
begriff, auch bedeutete, dass er von der Reveille keine Auftrage
mehr erhalten wiirde, iber »wahre Abenteuer« zu schreiben und
von seinen Erfahrungen mit Voodoo-Ritualen und Zéhne flet-
schenden Kannibalen zu berichten. Mit einem Seufzer lief§ er,
verzweifelt und schicksalsergeben, alle Hoffnung fahren. So war
sein Leben nun einmal.

»Kann ich Thnen eine Tasse Tee machen?, fragte er. Etwas
anderes fiel ihm nicht ein.

Uber dauererregten Augen hoben sich, durchaus wohlgefillig,
Meeks bleistiftdiinne Brauen.

»Hm. Da sag ich nicht nein, wenn’s nicht zu viel Aufwand ist.
Mit Milch und vier Stiick Zucker bitte. Ach nee, doch lieber nur
drei. Sollte besser auf mein Gewicht achten.«

Noch immer ganz benommen vor Enttauschung schlurfte
Dennis in sein maf3stabsgetreues Modell einer Kiiche - im
Wesentlichen ein Schrank mit erhéhtem Brandrisiko - und setzte
das Wasser auf, wihrend Meek es sich auf dem Sofa bequem
machte und damit sogar noch den Phantomabdruck von Denise’
Po endgiiltig ausloschte. Als Dennis eine oder zwei Minuten
spater wieder auftauchte, wobei Tassen, Untertassen, Teekanne,
Zuckerdose und Milchkdnnchen gefdhrlich auf einem zer-
beulten Aluminiumtablett klapperten, begutachtete der chemisch
beschleunigte Plattenproduzent gerade eine antiquierte Ausgabe
der Reveille, die er unter dem Couchtisch hervorgezogen hatte.
Dennis setzte das Teetablett auf dem wackligen Gestell ab, und Joe
Meek blickte empért von dem Artikel auf und deutete mit einem
gepflegten Zeigefinger wiitend auf die entsprechenden Spalten
verschmierten Zeitungspapiers.

»Hast du diesen verflixten Schund gesehen, den sie da in der
Zeitung verzapfen? >Mein Leben mit dem Schneemenschen« - was
fiir ein Haufen Unsinn! Keine Ahnung, wer einen solchen Dreck
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raushaut, aber wenn du mich fragst, gehort der in einen Sack
gesteckt und im Kanal versenkt. Der Typ, der das geschrieben
hat, glaubt doch glatt, der Himalaya lage in Norwegen! Unfassbar,
was den Kindern heutzutage auf der Schule beigebracht wird.«

Dennis konzentrierte sich ganz darauf, erst die Milch und
dann den Tee durch ein Drahtsieb in zwei Tassen zu gieflen, die
verschiedenen Servicen entstammten, und horte sich die bei-
ende Kritik schweigend an. Schliefilich lie8 er sich vorniiber-
gebeugt auf dem einzigen Stuhl in dem kleinen Zimmer nieder,
tat zwei Loftel Zucker in sein Gebrau und schaute zu, wie sich
Meek vier gehdufte Loffel gonnte, bevor er das Gesprach fort-
setzte.

»Sei’s drum. Was ist jetzt mit dem verflixten Schliissel? Als du
ihn mir gegeben hast, hast du behauptet, du hittest ihn schon seit
Jahren, aber wiirdest dir erst seit kurzem tiberlegen, wie du ihn
loswerden konntest. Damals hab ich mir dariiber nicht groff den
Kopf zerbrochen, weil ich es mit einem medizinischen Notfall
zu tun hatte. Nasenbluten kann tédlich sein. Spiter aber, nach-
dem ein paar wirklich unangenehme Dinge passiert sind, hab ich
mich dann doch gefragt, was das heiflen sollte. Ich meine, wenn
du ihn nicht mehr haben willst, warum schmeif$t du ihn dann
nicht einfach in den Miilleimer, und damit ist die Sache erledigt?
Ich hab den Eindruck, du weif3t mehr tiber das verdammte Ding,
als du zugeben willst. Wo hast du es denn tiberhaupt her, bist du
es an mich Volltrottel weitergereicht hast?«

Wihrend er sich innerlich noch immer vor Selbstvorwiirfen
wand, nachdem er erfahren hatte, dass der Himalaya nicht in
Norwegen lag, und noch immer versuchte, sich damit abzufinden,
dass er eine bedeutende Einkommensquelle verloren hatte und
keinen sagenhaften Sex mit einer Empfangsdame haben wiirde,
war Dennis nicht im Mindesten darauf vorbereitet, von Joe Meek
wie von einem kldffenden Terrier verhort zu werden. Thm rutschte
das Herz in die Hose - ein Gefiihl, das sich langer hinzog, als
er fiir moglich gehalten hatte: Nach fiinf Sekunden wartete er
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immer noch darauf, dass es unten ankam. Als er den mit Skiffle
handelnden Bekloppten erkannt hatte, war eine Ahnung in ihm
aufgestiegen, dass sich bald alles um das geheimnisvolle Stiick
Metall drehen wiirde, welches bei ihrer ersten Begegnung eine so
herausragende Rolle gespielt hatte. Sie wiirden iiber den Schliis-
sel sprechen und dann iiber viele andere Dinge, an die er nicht
einmal denken wollte. Inzwischen waren es zehn Sekunden. Wie
besessen riihrte er seinen Tee um, wobei er die Drehung einer
Ansammlung von Blasen in der Mitte der Tasse beschleunigte,
was seine verstorbene Mutter immer als Omen verstanden hatte,
dass sie bald zu Geld kommen wiirden. Vielleicht hatte er Heif3-
getranke schon immer auf die falsche Weise umgeriihrt.

»Das ... das war vor langerer Zeit i-i-in einer anderen Stadt.«
In der anderen Stadt, genau genommen, aber nein, daran wiirde
er jetzt nicht denken. Damit hatte er abgeschlossen. Er sollte ein-
fach weiterreden und die sich hinziehende Pause mit irgendetwas
fillen, das normal klang, das den Rahmen des Moglichen nicht
tiberschritt. Er musste ein Machtwort sprechen und so tun - nein,
darauf beharren -, dass das Leben, das er jetzt fiihrte, das reale
Leben war, und dafiir sorgen, dass alles andere in den 1940ern
vergraben blieb, wo er sich nicht damit beschéftigen musste.
»Eine Frau hat ihn mir gegeben.« Was im tibertragenen Sinne
der Wahrheit entsprach. »Eine Frau, die ich ehrlich gesagt lieber
vergessen mochte.« Das war buchstéblich wahr. »Diese Person,
s-s-sie hat ihn mir gegeben, nachdem ... nachdem es zu einem
unangenehmen Vorfall gekommen war.« Das traf es genau.
Das gentigte. Das war schon zu viel. Er musste den Dialog zum
Abschluss bringen, bevor er sich noch versehentlich an etwas
erinnerte. »Wahrscheinlich hab ich ihn aus blofler Sentimentalitat
behalten. Irgendwann wollte ich das alles vergessen und dachte,
ich sollte mich davon trennen, aber einfach wegwerfen wollte ich
ihn nun auch wieder nicht.« Was gelogen war, aber Meek nickte
verstandnisinnig.

»Sie hat dich von Pontius zu Pilatus geschickt, was?«
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Auch das traf, unwissentlich, den Nagel auf den Kopf, und
beinahe hitte Dennis laut gelacht. Aber nur beinahe. Denn das
war, auf der Zielgeraden seines Martyriums im Jahr 1949, das
Schlimmste gewesen, was er erlebt hatte. Er war um sein Leben
gerannt und dazu gezwungen gewesen, etwas Grissliches zu tun,
von dem nie jemand erfahren durfte, ihn selbst eingeschlossen,
sofern es ihm gelang, vorsitzlich das Gedachtnis zu verlieren.
Entsprechend tat er diese Frage mit einem Achselzucken ab und
schlug den Federball, mit dem das Verhor begonnen worden war,
zuriick in Meeks Hilfte des Spielfelds.

»Ja. Ja, das beschreibt es ganz gut. Ich habe Ihnen den Schliissel
gegeben, weil Sie mich darum gebeten haben. Kam mir irgend-
wie vor wie vom Schicksal bestimmt. Aber warum sagen Sie, er
hatte Thnen Unannehmlichkeiten bereitet?«

Das Phanomen der Tontragerindustrie bedachte Dennis, ohne
zu blinzeln, mit einem langen Blick von noch gréfierer Intensitat
als gewohnlich, wie um abzuschitzen, ob er dem jungen Mann
vertrauen konnte oder nicht. Offenbar entschied er sich dafiir,
denn das adrette Nervenbiindel beugte sich vor und senkte seine
Stimme zu einem Fliistern, das allerdings immer noch zu laut
war. Mit funkelnden Augen wie die eines in die Ecke getriebenen
Tieres lief3 er den Blick schweifen, als suchte er hinter Vorhangen
nach Spionen oder nach Signalgeriten in der Zuckerdose.

»Meiner Meinung nach ist das Ding verhext. Nicht lange nach-
dem du ihn mir gegeben hast, verfiel ich auf die Idee, dass ich und
Jimmy Miller von den Barbecues eine Séance abhalten sollten,
einfach so, weil ich sehen wollte, was passiert. Wir haben deinen
Schliissel in eine Bibel getan, eine Schnur darum gewickelt, und
heiliger Strohsack — der drehte sich doch glatt zwischen den
Seiten, ohne dass ihn irgendwer anfasste! Sowas hab ich mein
Lebtag noch nicht gesehen.«

Allmahlich wurde Dennis ein wenig flau im Magen. Das
horte sich gar nicht gut an. Wider besseren Wissens lief$ er seine
Gedanken ins Vorjahr zuriickkehren, als er beschlossen hatte,
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den Schliissel und alle bangen Erinnerungen, die wie eine Kranz-
schleife bei einer Beerdigung daran festgebunden waren, loszu-
werden. Seit er den Schliissel vor neun Jahren erhalten hatte, von
einer Person, auf die diese Bezeichnung nur eingeschrankt zutraf,
an einem Ort, den es eigentlich gar nicht gab, hatte er nicht
gewusst, was er damit anfangen sollte, und folglich nichts damit
angefangen. Der Gegenstand, der ihn so sehr gramte, blieb in der
obersten Schublade seines Nachttischs eingesperrt, wo er auch
wihrend des Standortwechsels von Shoreditch nach Bethnal
Green und von Bethnal Green nach Aldgate lag, begraben unter
kaputten Armbanduhren und Zigarettensammelkarten, aus dem
Auge, aber nie ganz aus dem Sinn.

In den Sommermonaten des Jahres 1957 schliefSlich, als er zu
der Feststellung gelangt war, dass er wohl ohne seine uralten,
auseinanderfallenden Schlafzimmermobel auskommen konnte,
war er gezwungen gewesen, seine Aufmerksamkeit widerwillig
auf den Schliissel zu richten und auf das potenzielle Problem, das
er darstellte: Zum einen bekam er Angstzustinde, wenn er nur
daran dachte, woher er ihn hatte, aber das war noch das Wenigste.
Aufgrund ebenjener Herkunft war der Schliissel etwas, was die
Leute - es war besser, sie in Gedanken als Leute zu bezeichnen -,
an dem anderen Ort »Bresche« nannten, ein Artefakt aus ihrer
Stadt, das in Dennis” Stadt gelangt war und Londons geheime
Schattenwelt blof3zustellen drohte. Zugegeben, auf den ersten Blick
war er ein ganz gewohnlicher Haushaltsgegenstand, und nichts
wies darauf hin, dass er Arger bereiten kénnte. Andererseits hatte
er das auch von einem gammeligen Buch aus zweiter Hand mit
sich ablosendem Einband gedacht und war eines Besseren belehrt
worden. Mit dergleichen musste man vorsichtig umgehen. Solche
Dinge lie8en sich nicht einfach vergraben, verbrennen oder fort-
werfen. Falls nicht die Moglichkeit bestand, sie auf sicherem Wege
in die Stadt zuriickzubringen, aus der sie stammten, war es das
Beste, sie an eine dritte Person weiterzugeben, die sie bereitwillig,
wenn auch vielleicht unbedarft entgegennahm.
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Auf dieses Schlupfloch hatte er sich besonnen, als er den
belastenden Gegenstand einsteckte, um ihn mit sich herumzu-
tragen, nur fiir den Fall, dass sich eine Gelegenheit bot, ihn los-
zuwerden. Was dann auch innerhalb von einer Woche geschah,
und zwar auf Joe Meeks »heifSer Partyx, als sich die Nase des sicht-
lich aufgeldsten Produzenten in einen Schlachthof verwandelt
hatte und er aus irgendeinem Grund darauf beharrte, nur ein
kalter Schliissel konne da Abhilfe schaffen. In dem Moment war
das Dennis wie ein ungeheurer Gliicksfall vorgekommen, aber
wenn er jetzt an die Folge zufilliger Ereignisse dachte, die ihn
dorthin gefiihrt hatten, wurde er doch ein wenig misstrauisch.
Kein Wunder also, dass Meeks Bericht tiber einen frei drehenden
Schliissel in einer Bibel in seinen Eingeweiden einen Feueralarm
ausloste. Er hatte sich angewohnt, Merkwiirdigkeiten als etwas zu
betrachten, dem er entwachsen war, wie Pickel, und die Geschichte
des erregten Popproduzenten glich einem schwarzen Mitesser, der
plotzlich an Dennis’ Kinn hervorgebrochen war, ein Vorbote wei-
terer Verunstaltungen. Bevor er sprach, schluckte er sorgenvoll.

»Das, das war bestimmt ein ziemlicher Schock! Ganz ehrlich,
so etwas hat er nie gemacht, wahrend er sich in meiner Obhut
befand. Es tut mir wirklich leid, wenn er Thnen Unannehmlich-
keiten bereitet hat.«

Der Plattenpapst schnaubte vernehmlich, und seine Nasen-
fliigel bldhten sich.

»Unannehmlichkeiten? Na schon, die Bibel, die ich in der
Schule als Auszeichnung bekommen habe, hat schwer gelitten,
aber das war nichts im Vergleich zu dem, was dann kam.«

»Oh? U-u-und was war das?«

Scheibenwischer glitten nach links und rechts, suchten nach
versteckten Kameras, Einwegspiegeln, weif3 der Himmel was.
Meek beugte sich noch ein Stiickchen weiter vor und klang zu-
nehmend verschworerisch.

»Na ja, die Seltsamkeiten mit dem Schliissel machten mir
Lust auf Séancen. Jimmy Miller hatte nach dem, was vorgefallen
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war, allerdings eine Heidenangst, und erst im Januar dieses
Jahres konnte ich ihn beschwatzen, bei mir vorbeizuschauen
und einen zweiten Versuch zu unternehmen. Um seine Nerven
zu beruhigen, sagte ich ihm, wir wiirden den Schliissel dieses
Mal nicht benutzen, sondern uns stattdessen auf Tarotkarten
beschrinken, wie sie die Wahrsager haben. Offen gestanden
glaube ich nicht, dass Jimmy was fiir die Karten tibrighatte, aber
eins muss man ihm lassen, mir zuliebe hat er mitgespielt. Wir
salen zu dritt auf meiner Couch, Jimmy links von mir, ich in
der Mitte, und auf der anderen Seite ein junger Araber, den ich
kenne, ein Bursche namens Faud. Lional war abgehauen, nach-
dem er mir erklért hatte, er wolle mit dem ganzen Hokuspokus
nichts mehr zu tun haben, nicht nachdem der Schliissel sich von
selbst bewegt hatte. Kann ein ziemlicher Jammerlappen sein, der
gute Lional.

Jedenfalls saf ich in der Mitte und hielt die Hand der beiden,
um den medialen Kreislauf zu schlieflen, wie bei der Elektrizi-
tat. immy zu meiner Linken dreht, mit seiner linken Hand, die
Karten um, eine nach der anderen. Furchtbar aufgeregt war er,
hat meine Hand so fest gehalten, dass sie blutete, auch wenn ich
das in dem Moment nicht bemerkte. Faud auf der anderen Seite
hatte einen Kugelschreiber, um die Eindriicke niederzuschreiben,
die er iiber die Verbindung zu Jimmy bekam. Lass dir gesagt
sein, die Atmosphire war wirklich aufgeladen, die héttest du mit
‘nem Messer schneiden konnen. Ich dachte, ich mach mir gleich
in die Hose. Nachdem alle Tarotkarten umgedreht waren und
ich mir aus der Kiiche ein Pflaster fiir meine Hand geholt hatte,
schauten wir uns an, was Faud unter dem Einfluss der Séance
aufgeschrieben hatte. Drei Zeilen waren das. Ganz oben stand
»Dritter Februar«, darunter dann »Buddy Holly«, und darunter
wiederum nur ein einziges Wort: »Stirbt.« Mir standen die Haare
zu Berge, ganz ehrlich. Und was das Schlimmste war — Faud hatte
zwar den Kuli gehalten, aber die Handschrift auf dem Block war
die von Jimmy. Erkldr mir das mal, wenn du kannst.«
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Dennis schiittelte nur den Kopf. Er konnte rein gar nichts
erklaren. Meek redete trotzdem mit fiinfundvierzig Umdrehungen
pro Minute weiter.

»Zum Gliick stellte sich heraus, dass es falscher Alarm war. Ich
hab beim Manager der Crickets angerufen und bei der Platten-
firma, um sie zu warnen, aber das kimmerte niemanden. Hab
mich regelrecht zum Affen gemacht. Der dritte Februar kam und
ging ohne auch nur ein leises Raunen, aber ich konnte das Gefiihl
nicht abschiitteln, das ich an dem Abend hatte, als Faud in Jimmys
Handschrift den Tod von Buddy Holly ankiindigte. Ich war noch
immer furchtbar aufgeregt deswegen, als die Crickets ein paar
Wochen spiter auf ihrer Tour nach London kamen. Also bin ich
da runtergegangen und hab den Meister selbst angesprochen —
Buddy Holly ist einer meiner Helden —, um ihm zu erzéhlen, was
die Karten gesagt hatten. Er war superfreundlich und liefd mich
ausreden, obwohl er mich wahrscheinlich fiir total bekloppt hielt.
Er dankte mir und sagte, er werde gut auf sich aufpassen und ich
solle mir keine Sorgen machen, aber das ist leichter gesagt als
getan. Eigentlich bin ich ja ein eher besonnener Typ, aber seither
finde ich einfach keine Ruhe. Ich traume entsetzliches Zeug und
wache in kalten Schweif3 gebadet auf wie aus einem Albtraum.
Hinterher kann ich mich nur daran erinnern, wie ganz viele
Minnerhande schmutzige Hemden in einen Kofferraum stopfen
oder in einen Reisekoffer. Ich versteh das einfach nicht. Ich meine,
dreckige Hemden - Frankenstein ist das ja nicht gerade.«

Fast ausschliefSlich mittels vieldeutiger Mimik gelang es Dennis
auszudriicken, dass er das ebenso wenig verstand. In Gedanken
tiberpriifte er, ob Meeks iiberreizte Geschichte irgendwelchen
Schaden angerichtet hatte, und stellte zu seiner Uberraschung fest,
dass seine Fassade eines normalen modernen jungen Mannes mit
einem normalen modernen Leben noch immer intakt war, und
dass die Hartfaserplatte, mit der er sich von seiner Vergangen-
heit abschottete, noch immer stand. Ganz allméahlich entspannte
er sich, lockerte seine Bauchmuskeln, die sich, ohne dass er sich
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dessen bewusst gewesen wire, verkrampft hatten, als erwartete
er einen Schlag in die Magengrube. Die Anekdote des Vinyl-
virtuosen mochte fiir ihn und seine Kumpels duf3erst gruselig und
verstorend gewesen sein, aber sie belastete weder Dennis noch
sein fritheres Eigentum in irgendeiner Form. Der Schliissel hatte
bei Meeks prophetischer zweiter Séance zum Gliick gar keine
Rolle gespielt, sondern sich als Blindganger erwiesen. Der Enter-
tainer mit der Schluckaufstimme war nicht tot, und Dennis und
sein furchterregender Nippes trugen keinerlei Verantwortung.
Fast musste er darum ringen, nicht unbeschwert zu klingen, als
er seinem Gast sein Mitgefiihl ausdriickte.

»Ach Mensch, das hort sich ganz schrecklich an. Aber Buddy
Holly ist ja noch am Leben, und vielleicht heifit das, dass ... na
ja, dass der Bann gebrochen ist und Sie aus der Richtung keinen
Arger mehr befiirchten miissen.«

In Joe Meeks haselnussbraunen Augen spiegelte sich blanke
Verachtung.

»Das Schlimmste habe ich dir noch gar nicht erzihlt.«

Dennis’ Bauchmuskeln, deren Urlaub kurzfristig gestrichen
worden war, driickten ihre Brotzeitzigaretten aus und machten,
dass sie wieder an ihren Platz in der Formation zuriickkamen.
Alle Mann in Deckung.

Der Musikmacher beugte sich vor und untersuchte die Tee-
kanne heimlich nach Abhérgeriten. Die verschiedenen schlampi-
gen Schatten, die der Lampenschein in der armseligen Wohnung
warf, bedridngten die beiden jungen Ménner, als wéren sie dngst-
lich darauf bedacht, kein Wort zu verpassen.

»Das ist letzten Monat passiert, in der ersten September-
woche. Den ganzen August hindurch hab ich in den neuen Stu-
dios geschulftet, die wir zusammen mit Denis Preston einrichten,
meinem Mitproduzenten. Immer bis spat in die Nacht rein
und kaum Schlaf, was ich mit meinen Diatpillen meistens hin-
kriege, wenn’s sein muss. Hab mich richtiggehend auf die Arbeit
gestiirzt, wahrscheinlich weil ich mich ein oder zwei Monate
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nach der Sache mit Buddy Holly im Streit von Lional getrennt
hab. Er hat behauptet, es wire passiert, weil ich einen Sessel
nach ihm geworfen hab, aber ich weif3, dass das nicht stimmt.
Wahrscheinlich lag es eher an der psychischen Atmosphire, die
sich wahrend meiner Séancen aufbaute. Jedenfalls war ich Ende
des Sommers ganz allein in Arundel Gardens, und eh ich mich
verseh, brechen iiberall in Notting Hill verflixte Rassenunruhen
aus! Sowas hab ich noch nie erlebt! Natiirlich hab ich mich da
rausgehalten. Ich hab die Schotten dichtgemacht, einfach weiter-
gearbeitet, ein paar Songs geschrieben und sowas, und durchs
Vorderfenster zugeschaut, wie sich die Bullen und die Farbigen
miteinander kloppten.«

Erneut war der Schliissel kein einziges Mal erwdhnt worden,
aber Dennis verspiirte nicht die geringste Erleichterung. Er
wusste, dass es noch richtig tibel werden wiirde, und obwohl er
keine Ahnung hatte, was genau ihn da erwartete, hatte er keine
Zweifel, aus welcher Richtung es kommen wiirde. Meek kniff
die fiebrigen Augen zusammen und beugte sich noch weiter vor.
Inzwischen beriihrte seine Stirn fast die von Dennis.

»Jedenfalls, am fiinften September war ich echt komisch drauf.
Wegen der ganzen Unruhen safd ich zu Hause fest und stopfte
‘ne Menge Kuchen und Kekse in mich rein, was echt nicht gut
war. Wer heute frisst, ist morgen fett, heif3t es schlief3lich. Da ich
nicht dick werden wollte, schluckte ich noch ein paar Diétpillen
und hoffte, dass sie die ganze Vanillecreme aufwiegen wiirden.
Im Riickblick glaube ich, das kénnte vielleicht was mit dem zu
tun haben, was ich da gesehen hab. Wenn ich zu viele davon
nehme, geh’n mir manchmal seltsame Dinge durch den Kopf. Da
war ich nun, drauflen priigelten sie sich, und eine Bullenkutsche
nach der anderen kreuzte auf. Ich hab ein paar Aufnahmen
gemacht, mit verschiedenen Gerduschen rumexperimentiert,
was mir eben so einfiel, lauter prima Effekte. Ich kam gerade so
richtig in Schwung, da sah ich zwischen den Vorhéngen hin-
durch einen grofien hellen Blitz, und kurz darauf ertonte direkt
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tiber dem Haus ein Donnerschlag, der lauter war als alles, was
ich je gehort hab. Natiirlich fluchte ich sofort los, weil ich samt-
liche Stecker ziehen musste, damit nichts durchbrennt. Das
schlimmste Gewitter in der Geschichte Londons, stand hinter-
her in der Zeitung. Immerhin war’s mit den Unruhen vorbei, das
kannst du mir glauben. Die hauten alle ab, auch wenn ich das in
dem Moment nicht wusste. Und ich bekam einen Wutanfall, weil
ich alles abschalten musste. Wenn nur Lional dagewesen wire,
dann hitte ich wenigstens eine Uhr nach ihm werfen konnen
oder sonst was.

Ich weifd noch, wie ich zum Fenster gestapft bin. Ich hatte echt
die Schnauze voll und wollte nachschauen, ob das vielleicht bald
wieder aufhorte. Ich hab die Vorhinge beiseitegezogen, und da
hab ich’s gesehen.«

In Dennis’ Ohren schrillte inzwischen eine Alarmglocke, wie
eine Riickkopplung, die er heraufbeschworen hatte, um auszu-
blenden, was sein ungebetener Gast ihm erzéhlte. Es funktio-
nierte nicht.

»Da war dieses ... Ding. Volle zweieinhalb Meter grof3 hiipfte
es in dem eingezaunten Garten direkt vor meinem Fenster
herum. Eine gottverdammte Erscheinung, die sowas wie einen
Kriegstanz auffithrte, bei dem sie sich so schnell bewegte, dass
kaum zu erkennen war, was ich da vor mir hatte. Die Kleider,
die sie anhatte, wirbelten wie ein verfluchter Wirbelwind um sie
herum, sodass seine Bestandteile sich fortwidhrend verwandelten,
von einer Sekunde auf die nichste. Ich konnte nicht mal er-
kennen, ob das 'ne Frau war oder 'n Kerl, und wenn ich einen
Blick auf ihre Haut erhaschte, wechselte sie andauernd die Farbe.
Sah aus, als hitte sie sechs Arme, die wild herumfuchtelten und
etwas festhielten, das wie ne Bibel aussah und wie so Spritzen
beim Arzt, und ich weifi, dass das absolut grésslich klingt, aber
wenn du die Musik hittest horen konnen, die davon ausging!
Lauter unterschiedliche Melodien, die an- und abschwollen, und
nichts davon kam mir bekannt vor. Manchmal redeten da blof§
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irgendwelche Leute, aber in einem ganz bestimmten Rhythmus,
und dann wurde es wieder vollig tiberirdisch. Lass dir gesagt
sein — sowas hast du noch nie gesehen oder gehort!«

Aber das war ein Irrtum. Dennis hatte so etwas schon einmal
gesehen und gehort, und zwar in Gesellschaft eines seltsamen
Mannes namens Austin Spare, als sie durch eine Region gelaufen
waren, die Brixton war und andererseits doch nicht. Dort waren
sie jenem sich fortwihrend verandernden Geschopf begegnet, das
Meek beschrieben hatte, auf dem Riickweg vor acht oder neun
Jahren: Diesen Zeitraum hatte er ganz bewusst verdrangt. Der
Name des Geschopfs fiel ihm ein, bevor er es verhindern konnte.
Heilige Scheifle, Gott verdammt nochmal, Joe Meek hatte den
Abgeleiteten Sarazenen gesehen.

Uberall auf seinem Gesicht brachen, von diesen unheimlichen
Geschehnissen verursacht, schlagartig Pickel aus - jedenfalls
tithlte es sich so an: gelbe Entziindungsherde auf seinen Wangen
und puckernde Ansammlungen in den Falten um seine Nase
herum. Der Abgeleitete Sarazene war etwas, das in jenen ande-
ren Gefilden als Arkanum bezeichnet wurde - riesige symboli-
sche Gestalten, die zeitweise nicht zu sprechen oder zu handeln
schienen, sondern einfach nur etwas bedeuteten, und was sie
bedeuteten, war meistens Arger in einem bislang unvorstellbaren
Maf3stab. Das alles klang noch weit schlimmer als die schiere
Katastrophe, mit der Dennis gerechnet hatte, und in seinen Ein-
geweiden brach eine Eiszeit an. Es spielte keine Rolle, dass der
Schliissel nicht erwahnt worden war, denn jetzt war sich Dennis
ganz sicher, dass er dabei eine Rolle spielte. Der Schliissel wie das
halluzinatorische Arkanum kamen aus jenen anderen Gefilden,
und dass sie sich an jenem Abend in Arundel Gardens so nahe-
gekommen waren, war bestimmt kein Zufall. Wahrend er einen
Schock erlitt, der ihn allméhlich zu ldhmen begann, fielen ihm
zwei entsetzliche Dinge gleichzeitig ein — zum einen, dass die
Unruhen in Notting Hill moglicherweise von der Gegenwart des
Schliissels in diesem schwelenden Elendsviertel ausgelost worden



60 ALAN MOORE - ICH HORE EINE NEUE WELT

waren. Zum anderen, dass all das Unségliche, was vorgefallen war,
ohne jeden Zweifel seine Schuld sein musste. Inzwischen hatte die
paranormale Akne ihn am ganzen Korper befallen.

Er hitte den Schliissel behalten, ihn vergessen und zuunterst in
der Schublade liegen lassen sollen wie in den acht Jahren davor,
ohne sich im Mindesten darum zu kiimmern. Aber nein, nicht
Dennis! Stattdessen war er auf den unausgegorenen Plan ver-
fallen — mehr eine fixe Idee eigentlich -, das verdammte Ding
jemand anderem unterzujubeln und auf diese Weise die Ver-
bindung zu jenem albtraumhaften Kapitel seiner Vergangenheit
ganz und gar zu kappen. Womit er genau das Gegenteil erreicht
hatte, denn jetzt war alles wieder da, gréssliche Zeichen und
Waunder inklusive. Was sollte er nur tun? Sein Mund war trocken,
seine Hande zitterten, und sein Gesicht schlug hochstwahrschein-
lich irgendwelche merkwiirdigen Kapriolen. Sogar Joe Meek
hatte bemerkt, dass er sich seltsam benahm.

»Hey, alles in Ordnung? Du siehst aus, als hittest du ein Ge-
spenst geseh'n. «

Dennis hatte weit furchterregendere Dinge gesehen als Ge-
spenster, und er wollte diese Dinge nie wiedersehen, auf gar
keinen Fall. In Gedanken suchte er verzweifelt nach etwas, das
er sagen konnte, ohne gleich die ganze Wahrheit auszuplaudern,
womit die Katastrophe endgiiltig nicht mehr einzuddmmen wire.

»I-i-ich bin einfach vollig durcheinander. Vollig verriickt, was
Sie mir da erzéhlt haben! D-d-das Ding mit den vielen Armen,
das macht mich echt fertig. Ha-ha-haben nur Sie das gesehen,
was meinen Sie?« Lieber Gott, bitte! Hoffentlich war das der
Fall. Er erinnerte sich entfernt daran, gehort zu haben, es gibe
keinen Grund, sich Sorgen zu machen, wenn irgendeine Einzel-
person einen Blick auf die andere Stadt oder eine ihrer Kreaturen
erhaschte. Dann gdbe es keine Sachbeweise, und blof3e Sich-
tungen konnten allemal als Trugbilder oder als Anzeichen fiir
Geistesgestortheit abgetan werden - insbesondere dann, wenn
der Beobachter so jemand war wie Joe Meek. Das wiére noch
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keine Bresche, und deswegen wiirde auch niemand sterben oder
verschwinden oder auf links gekrempelt werden. Das wiirde ein-
fach voriibergehen, ohne dass etwas getan werden musste. Alle
Beteiligten - darunter Dennis - konnten die ganze Angelegen-
heit einfach vergessen. Aber der schwatzhafte Produzent runzelte
nachdenklich die Stirn und schiittelte seinen sorgfiltig frisierten,
aber bestimmt zum Bersten vollen Kopf.

»Nein. Wenn ich jetzt daran zuriickdenke, war da driiben im
Park so ein farbiger Bursche. Stand wie angewurzelt im stro-
menden Regen und starrte das verdammte Ungeheuer genauso
gebannt an wie ich. Kam mir irgendwie bekannt vor — wahr-
scheinlich hat ihn mir mal jemand gezeigt und erzihlt, dass er
einer von Rachmans Schldgern ist, dem in Notting Hill jede
Menge Héuser gehoren. Mickey oder Mikey Soundso. Sah zu
Tode erschrocken aus. Ich hatte fiir sowas keine Zeit, denn ich
rannte rum wie ein tollwiitiger Hund und versuchte, eines der
Tonbandgerite wieder einzustopseln, damit ich was von der
traumerischen Musik aufnehmen konnte, die von dem Ding aus-
ging. Aber als ich wieder ans Fenster trat, waren der sechsarmige
Gotze und der Kerl auf der anderen Straflenseite verschwunden.
Ich sag dir, das war vielleicht drgerlich, und jetzt behaupte blof3
nicht, der Schliissel hitte nichts damit zu tun, denn verdammt
nochmal, das hatte er.«

Natiirlich hatte er das. Der Schliissel war wie ein Granat-
splitter, den jene anderen Gefilde in einer veritablen Bedeutungs-
explosion ausgespuckt hatten. Natiirlich richtete er iiberall, wo er
auftauchte, Unheil an. Dennis schwankte noch immer unter dem
Ansturm von Schldgen, die er in den letzten paar Minuten hatte
einstecken miissen. Offenbar gab es nur einen Ausweg, wie er
die Flutwelle aufhalten konnte, die da tiber ihn hinwegbrandete.
Er rdusperte sich.

»Horen Sie, i-i-ich bin von alldem wirklich genauso scho-
ckiert wie Sie«, heuchelte er. »Soweit ich weif3, ist das nur ein
ganz gewohnlicher Schliissel. Um das wiedergutzumachen, kann
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ich nichts anders tun, als ihn zuriicknehmen. Ich hitte ihn gar
nicht erst hergegeben, wenn mir klar gewesen wire, dass er ver-
hext ist. Ge-ge-geben Sie ihn mir einfach zuriick, und dann hort
der ganze Arger hoffentlich auf.«

Meeks Augen weiteten sich vor Emporung.

»Du hiltst mich wohl fiir komplett bescheuert? Ich soll ihn
dir zurtickgeben, wo ich gerade erst herausfinde, wozu ich ihn
verwenden kann? Das schief3t ja wohl den Vogel ab! Das ist, als
hétt’ ich einen Schatz geborgen. Im Moment hab ich ihn zwi-
schen zwei Effektgeriten geschaltet, und der Sound, der dabei
rauskommt, ist nicht von dieser Welt! Wie der reine Ton, wenn
du ein Weinglas anschlagst. Absolut unglaublich! Nein, ich bin
nicht hier, um ihn zuriickzugeben. Ich hab beim New Musical
Express angerufen und nach deiner Adresse gefragt. Dann bin ich
gleich aus Notting Hill hergefahren, um dich zu fragen, woher
er stammt. Die Freundin, von der du mir erzéhlt hast, die ihn
dir gegeben hat — das war keine Zigeunerin oder eine Hexe oder
sowas?«

Sie war ein Arkanum; ein Geschopf aus geschmolzenem Licht,
das im Damensattel auf einem Geschopf aus bleichen Knochen
safs.

»Nein, keine Zigeunerin oder Hexe. Nein. Nein, das war sie
nicht.«

Der Musikrebell presste die schmalen Lippen aufeinander -
die cremefarbenen Wangen so glattrasiert, dass sie wie Marmor
schimmerten - und sah plotzlich wie eine unbeholfen pubertie-
rende Putte aus.

»Was, sie war nicht mal eine Astrologin?«

»Nein. Nicht soweit ich weif3.«

Meek reckte sein knubbeliges Kinn und betrachtete finster
einen Punkt in mittlerer Entfernung. Dabei wirkte er gleicher-
maflen enttduscht und verdrgert dariiber, dass er enttauscht war.

»Dann war das alles also eine einzige gottverdammte Zeitver-
schwendung, stimmt’s? Und ich dachte, du konntest mir irgendwie
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weiterhelfen. Hort sich ganz so an, als konnte deine Freundin
nich’ mal aus Teebléttern lesen.«

Als hitte das, was er gesagt hatte, ihn an die Tasse erinnert,
die er in der Hand hielt, trank der entmutigte Produzent mit
einem Schluck seinen Tee aus und blickte dann stirnrunzelnd
in die Leere hinein. Offenbar waren ein paar braune Blattchen
durch das Sieb gerutscht, aber die Form eines Schliissels nahmen
sie nicht an. Der Hitmacher knallte die Tasse demonstrativ auf
die ramponierte Untertasse und erhob sich, worauf Dennis sich
gezwungen sah, es ihm nachzutun. Es versetzte Dennis einen
leichten Stich, als er feststellte, dass die muschelartige Vertiefung,
die Denise in dem Sofa zuriickgelassen hatte, fiir immer ver-
schwunden war - dort gihnte jetzt ein Krater. Joe Meek hatte
einiges wiedergutzumachen.

»Dann setze ich mich besser mal in Trab, damit du dich
wieder deinem Abend widmen kannst.« Dennis nickte stumm;
da gab es keinen Abend mehr, dem er sich hitte widmen konnen.
Er folgte Meek auf den Flur hinaus und schaute zu, wie dieser
die Haustiir 6ffnete, blieb dann aber unvermittelt stehen, als der
erregbare Entertainer auf der Schwelle innehielt, sich umdrehte
und seinen unfreiwilligen Gastgeber mit einem niichternen
Blick ansah. »Wenn dir noch irgendwas {iber den Schliissel ein-
fallt oder tiber die Frau, die ihn dir gegeben hat, dann kommst
du gleich zu mir und erzédhlst mir alles. Du hast die Adresse in
Arundel Gardens, Nummer 20, das Haus von mir und Lional.
Na ja, meins im Moment, aber der kommt wieder, darauf kannst
du dich verlassen. Wenn er erstmal seine schlechte Laune iiber-
wunden hat, sieht er bestimmt ein, dass ich nur Sessel nach ihm
werfe, weil ich ihn liebhabe. Aber ich sollte nicht hier rumstehen
und mit dir quatschen, sondern mich wieder an die Arbeit
machen, also erstmal gute Nacht.« Damit drehte sich der schick
herausgeputzte Nervenzusammenbruch um, iiberquerte die Old
Castle Street und steuerte einen sportlichen kleinen Sunbeam
Rapier an, der auffillig rotweif3 lackiert war. Zutiefst erschiittert
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von der Begegnung stand Dennis in dem zugigen Hauseingang.
Meek stieg ohne einen Blick zuriick in das Fahrzeug und knallte
die Tiir zu. Der Motor heulte heiser auf, furzte blaue Abgase und
beférderte den Wagen und seinen widerspenstigen Fahrer mit
quietschenden Reifen in eine Rechtskurve Richtung Whitechapel
High Street und nach Westen. Nachdem er eine Weile vor sich
hin gestiert hatte, ging Dennis wieder hinein und verschloss
beide Tiiren hinter sich.

Seine winzige Wohnung wirkte, nachdem Meek sie eben noch
mit seiner entsetzlichen Energie erfiillt hatte, plotzlich zu grof3
und totenstill. Dennis saf reglos und wie vor den Kopf gestoflen
in seinem Sessel und griibelte tiber das nach, was ihm eben wider-
fahren war. Das tatsichliche Ausmafd der Katastrophe konnte er
nur schwer abschitzen. Jedenfalls war der Abend nicht so ver-
laufen, wie er sich das noch vor einer Stunde vorgestellt hatte. Da
hatte er erwartet, ein erotisches Abenteuer zu erleben und endlich
zum Mann zu werden. Jetzt allerdings kam er sich wieder vor wie
der verzweifelte junge Kerl, der er vor neun Jahren gewesen war,
vollig tiberfordert und von panischer Angst erfiillt. Alle Damme,
die er innerlich gegen seine Vergangenheit errichtet hatte, droh-
ten iiberflutet zu werden. Dabei durfte Dennis auf keinen Fall
zulassen, dass diese ganzen Ungeheuerlichkeiten wieder in sein
Leben stromten, denn er ahnte, dass dann kein Leben mehr iibrig
sein wiirde, wenn das Hochwasser zuriickging. Was wiirde jetzt
geschehen? Wie groff waren die Schwierigkeiten wirklich, in
denen er steckte?

Er wusste, dass die Vorfille, die Meek mitangesehen hatte, etwas
bedeuteten, denn jene anderen Gefilde und alle Geschépfe und
Gegenstande darin bedeuteten alle irgendetwas. Eine Bedeutung
zu haben, schien ihre Berufung zu sein. Aber bedeutete es auch,
dass er wieder an Bord dieses albtraumhaften Zuges, von dem
er in den Herbstmonaten des Jahres 1949 abgesprungen war,
der Holle entgegenraste? Es liefl sich nicht leugnen, dass der
Schliissel, der Dennis auf der Ziellinie seines Todesrennens wie
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eine Medaille tiberreicht worden war, eine Rolle bei mehreren
grauenhaften Ereignissen spielte. Aber konnte Dennis streng
genommen dafiir verantwortlich gemacht werden? War das jetzt
nicht Joe Meeks Problem, vor allem, da der Produzent Dennis’
selbstmorderisches Angebot, den Schliissel zuriickzunehmen,
rundheraus abgelehnt hatte? Na schon, das Problem, das er auf
ihn abgewilzt hatte, war ein potenziell todliches, das fiir zwei ver-
schiedene Londons unabsehbare Konsequenzen haben konnte.
Weit wichtiger jedoch war, dass diese Konsequenzen nicht Den-
nis einschlieflen mussten. Zugegeben, er hatte ein schlechtes
Gewissen, was er dem fragilen Musikmacher da einbrockte -
Meek schien einerseits unausstehlich und andererseits durchaus
sympathisch zu sein -, aber wenn eines dieser Grauel Joe wider-
fuhr, war Dennis aus dem Schneider. Auch wenn er sich dafiir
schamte, gab es doch niemanden auf der Welt, den er nicht lieber
diesem Hollentanz aussetzen wiirde als sich selbst.

Also beschloss Dennis, keinen Finger zu rithren. Wenn das
Phantastische sich wieder Bahn brach, sollte doch Joe Meek in
seinen Sog geraten. Irgendwo im hintersten Winkel seines poma-
disierten Kopfes hatte er das Gefiihl, dass sein improvisierter
Plan nicht wasserdicht war. Aber andererseits — was sollte er tun
aufler nichts? SchlieSlich gab es niemanden, mit dem er iiber
den Schliissel sprechen konnte, ohne darzulegen, wie er in seinen
Besitz gekommen war, und was er auch sonst vorhatte, das gehorte
nicht dazu. Jenseits aller Versuche, eine Strategie zu entwickeln
und das Undenkbare griindlich zu durchdenken, spiirte er, wie das
Grauen in die Stiitzbalken seines Daseins eindrang wie eine Wolke
aufsteigender Feuchtigkeit. Die Tiger, an die er sich so lebhaft
erinnerte, hatten ihn noch nicht eingeholt, hatten vielleicht sogar
noch nicht einmal die Verfolgung aufgenommen, aber andererseits
war Meeks ganzes Gerede eher ein Zeichen dafiir, dass sich diese
raubtierhaften Erinnerungen ihm allméhlich wieder naherten.

Solcherart waren die Gedanken, die in jenen langen Stunden
vor dem Schlaf seine sich auflésende Tolle umkreisten — bestenfalls
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ohne Ergebnis, schlimmstenfalls eine Falltiir in den Abgrund. Er
schwankte zwischen blankem Entsetzen und volligem Nicht-
wahrhabenwollen, gab seiner ehemaligen Vermieterin die Schuld,
empfand Abscheu vor sich selbst, hatte ein schlechtes Gewissen,
erging sich in grundlosem Optimismus, wurde von ethischer
Paralyse erfasst, dann wieder von Entsetzen heimgesucht und
musste schlief3lich, ohne es zu wollen, an Denise denken, worauf
zu alledem auch noch Erregung hinzukam. Als er davon genug
hatte, ging er ins Bett und versuchte erfolglos, noch ein Kapitel
von diesem Spionageschmaker zu lesen, der ihm wegen der Sex-
szenen empfohlen worden war, Casino Royale, um moglichst
den schlechten Traumen zuvorzukommen, die er ganz bestimmt
haben wiirde, haufenweise sechsarmige Riesen und klappernde
Pferdeknochen.

Nachdem er seine Lampe ausgeschaltet hatte, brachte sein
Unterbewusstsein jedoch nicht mehr zustande als eine Abfolge
fliichtiger Blicke auf ein seltsames Zwielicht: Mannerhénde, die
schmutzige Hemden in einen Koffer stopften.

Und dann, aus heiterem grauen Himmel, als es Dennis am
wenigsten erwartete, geschah rein gar nichts. Obwohl er die
néchsten vierzehn Tage in einem kréfteraubenden Zustand ner-
voser Erregung und fortwéhrender abergldubischer Erwartung
zubrachte, besuchte Joe Meek ihn nicht wieder, und keiner seiner
Bekannten wurde in einem topologisch unméglichen Zustand
aufgefunden. Obwohl er sich von Notting Hill fernhielt und einen
groflen Bogen um die Redaktionsrdume der Reveille machte, ver-
dnderte sich das grob gestrickte Gewebe seines Lebens kaum. Es
gelang ihm, von einem Magazin, das hauptsichlich Nacktfotos
junger Frauen druckte, ein paar Auftrige an Land zu ziehen, in
denen er geheime Liebesabenteuer aus exotischen Landern ent-
hiillte, wahrend sich seine eigenen Erfahrungen mit den Tropen
auf das Southend beschrankten, von Liebesabenteuern ganz
zu schweigen. Auflerdem erklirte er sich bereit, fiir dieselbe
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Publikation die Leserbriefseite zu betreuen, wobei ihm anfangs
nicht bewusst war, dass »betreuen« bedeutete, dass er alle Briefe
selber schreiben musste. Erst war er {iberrascht gewesen, dass
es iiberhaupt keine echten Leserbriefe gab, aber dann begriff er,
dass es zwar keine Miihe bereitete, beim Masturbieren zu lesen,
aber schreiben war dann doch etwas anderes. Ein, zwei Tage
lang fesselte ihn eine schlimme, offenbar dufierst ansteckende
Erkiltung ans Bett; Harold Macmillan versuchte Général de
Gaulle die Idee zu verkaufen, fiir die Vereinigten Konigreiche
eine Freihandelszone einzurichten, damit diese aus Europa ihren
Nutzen ziehen, aber weiterhin in aller Uberheblichkeit fiir sich
bleiben konnten; zwischen rechtsradikalen Gruppen und den
schwarzen Einwohnern von Notting Hill kam es weiterhin zu
Scharmiitzeln, aber nichts, was die Zeitungen als Rassenunruhen
zu bezeichnen geruhten. Den Uhren entglitt plétzlich das dicke
Schlepptau, das die Finsternis zuriickhielt, sodass die Finsternis
eine Stunde frither hereinbrach, was nach iibereinstimmender
Meinung aller bedeutete, dass die Nachte kiirzer wurden. Auf
mit Raureif iiberzogenen Pflastersteinen rutschte der Oktober
in den November hinein.

Wie immer begann der elfte Monat mit zahllosen panischen
Haustieren und fast ebenso vielen kleinen Kindern, die mit Ver-
brennungen ins Krankenhaus eingeliefert wurden. Dabei waren
diese Feierlichkeiten vor der Schwarzpulververschworung des
Jahres 1605 im Allgemeinen als ein Abend bezeichnet worden,
an dem man traditionsgemaf3 einen Katholiken anziindete oder
etwas in der Art. »Eine kleine Spende fiir den Papst, mein Herr?«
Wihrend das Tageslicht dahinschwand und die Fliissigkeit in
den Thermometern es sich ganz unten gemiitlich machte, ging
Dennis nach Moglichkeit erst gar nicht aus dem Haus, sondern
zog seine hasslichen gelben Vorhénge zu, nur fiir den Fall, dass
die vereisten Photonen von drauflen die Raumtemperatur senk-
ten. Seine Polarexpeditionen beschrinkten sich auf die White-
chapel High Street und, zweimal wochentlich, auf eine Busfahrt
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in die Fleet Street und das West End, um irgendwelche Auftrage
zu ergattern und seinen gefélschten Postbeutel in den Redaktions-
raumen von QT in der Wardour Street abzugeben. In der Regel
mied Dennis Soho, stellte jedoch fest, dass er dem Viertel Kurz-
besuche abstatten konnte, ohne jemandem zu begegnen, dem er
lieber nicht begegnet wire - jedenfalls bisher. Die Empfangs-
dame bei QT, eine stimmige Frau Mitte fiinfzig, die kalte Ver-
achtung ausstrahlte, hief} dank einer weiteren grausamen Laune
des Schicksals ebenfalls Denise. Allerdings kam die Sprache nie
auf die Namensdhnlichkeit zwischen ihr und Dennis. Schweigend
nahm sie ihm seine lasterhaften Postsendungen ab und reichte
ihm einen kleinen braunen Umschlag, der stets dreiflig Pfund
enthielt, wobei sie ihm, ohne etwas zu sagen, das Gefiihl gab,
seine Mutter wiirde sich schamen, konnte sie sehen, was aus ihm
geworden war.

Gerechterweise musste er zugeben, dass die gréssliche neue
Denise da nicht falschlag: Seine Mutter hitte sich, wére sie noch
am Leben, angesichts seiner sittenlosen Karriere ganz bestimmt
geschamt. Wire sie noch am Leben, hitte sie das wahrschein-
lich sogar umgebracht. Er erinnerte sich noch, wie er einmal mit
ihr ins Kino gegangen war — damals war er wohl acht Jahre alt
gewesen —, und als der Hauptdarsteller nach der Hilfte des Films
die Hauptdarstellerin kiisste, packte seine Mama ihn am Ellbogen
und stiirmte, hochrot und zutiefst entriistet, aus dem Filmtheater.
Er konnte sich nicht vorstellen, dass sie auf irgendeine Form von
Liebesakt anders reagiert hétte, mochte seine eigene Zeugung
dem auch widersprechen. Die Vorstellung, es konnte in der Welt,
in der sie zu Hause war, so etwas wie geschlechtliche Liebe geben,
brachte sie offenbar zur Weif3glut — wie ein perverses Haustier,
das sie nicht bestellt hatte. Warum das so war? Dennis {iberlegte
voller Kummer, dass sein Vater im Bett wohl genauso unerfahren
gewesen sein musste wie er selbst, auch wenn es schwer vorstell-
bar war, dass sexuelle Unbeholfenheit vererbbar sein sollte. Nein,
wire seine Mutter in der Lage gewesen, die Leserbriefseite von
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QT zu lesen, hitte sie sowohl die Publikation als auch ihren ein-
zigen Sohn bei der Polizei angezeigt.

Was er ihr nicht hidtte vertibeln kénnen. Sich den aufler-
ehelichen Geschlechtsverkehr einer zwielichtigen Leserschaft
auszudenken, die er sich ebenfalls ausdenken musste, war eine
so deprimierende Plackerei, dass er sich, wére er etwas mutiger
gewesen, selbst angezeigt hitte. Wie er da alleine in der sich lang-
sam ausbreitenden Nacht von Aldgate saf3 und sich Borderline-
Erotomane und ihre Episteln ausdachte, war Dennis im Alter von
siebenundzwanzig Jahren selbst ein schmutziger alter Mann; eine
verfluchte Seele mit sich lichtendem Haar in der letzten Reihe
irgendeines Provinzkinos mit einer Tiite Sahnebonbons und
einem Plastikregenmantel. Zitternd saf3 er iiber seine Olivetti
gebeugt und beschwor eine Vielzahl kehliger mannlicher Stim-
men herauf, lauter einsame, aber einfallsreiche Burschen von
achtzehn bis achtzig Jahren aus allen erdenklichen Gesellschafts-
schichten, die an tiber die Maflen gliickliche Begegnungen mit
ihrer Nachbarin zuriickdachten, mit einer gelangweilten Bus-
schaffnerin, mit einer Halfte der Tiller Girls, der Leiterin eines
Nudistencamps, einer vollbusigen Bibliothekarin, die ohne einen
Ton von sich zu geben zum Hoéhepunkt kommt, oder mit Prinzes-
sin Margaret, wobei sein Auftraggeber beschloss, Letztgenanntes
nicht zu drucken. Wahrend er das Schreiben des erfolgreichen
Bankiers Aubrey Boswell verfasste, dem eine Kundin erklérte,
tiir ein freistehendes Haus mit Stidterrasse in Finchley wiirde
sie alles tun, redete Dennis sich ein, dass er lediglich im Begriff
war, sich darin zu iiben, glaubhafte Figuren zu zeichnen, was er
schliefllich lernen musste, um ein erstklassiger Romancier zu
werden. Das setzte allerdings voraus, dass alle seine Protagonis-
ten an wunden Handflichen und zunehmend schlechten Augen
leiden wiirden.

Seine literarischen Ambitionen waren durchaus noch vor-
handen, wenngleich er realistischerweise nicht davon ausging,
dass daraus irgendetwas werden wiirde. Allerdings hatte er in
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seinem fortgeschrittenen Alter auch keinen anderen Lebens-
entwurf, dem er stattdessen hitte folgen konnen. Er hatte seine
ganzen Hoftnungen auf die Literatur gesetzt, was mit an Sicher-
heit grenzender Wahrscheinlichkeit bedeutete, dass er irgend-
wann mit leeren Hianden dastehen wiirde. Wenn er nicht gerade
ein Techtelmechtel zwischen nach der Operation wieder zu Krif-
ten kommenden Marineoffizieren und erstaunlich hingebungs-
vollen Krankenschwestern arrangierte, las er so viele Biicher wie
moglich, die nicht mit dem Satz endeten: »Und seit jenem Tag
sprechen meine Frau und ich oft tiber den Abend, an dem wir
zusammen mit den Flotenspielerinnen aus Dagenham wihrend
eines Schneesturms festsaflen — vor allem Glynnis war unvergess-
lich.« Wenigstens mit einem Riemen wollte er in unverseuchtem
Wasser rudern. Deshalb hatte er auch Vorbehalte gegen den
Spionageroman, an dem er sich abarbeitete, Casino Royale. Unter
der Fassade aus Bakkarat und Bourbon war die Leserbriefseite
von QT vermutlich gar nicht so weit weg. Was nicht nur an den
Sexszenen lag, sondern an der Art und Weise, wie alles fetischi-
siert wurde, ob nun Armbanduhren, Kleidung, Sportwagen, Wein
oder Schusswaften - als wire es einem pornografischen Harrods-
Katalog entnommen, sogar die hiufigen und einfallsreichen
Gewaltszenen. Mannhaft erduldete oder beigebrachte Schmer-
zen, die in laszivem Tonfall geschildert wurden, bereiteten ihm
Unbehagen.

Weit mehr nach seinem Geschmack waren die Biicher von
Mervyn Peake, die er sich aus der Bibliothek ausgelichen hatte,
Titus Groan und Gormenghast. Wenn er diese Romane las, wollte
er unbedingt Schriftsteller werden und nicht jemand, der ange-
sichts vornehmer Manschettenkndpfe oder seines mit militéri-
scher Prazision gekochten Friihstiickseis eine Erektion bekam.
Peakes Protagonisten erstrahlten im Bronzeglanz echter Mytho-
logie und leuchteten hell vor dem Hintergrund labyrinthischer
grauer Quadersteine. Selbst ihre erfundenen Namen, die klangen,
als hatte Dickens zu viel Absinth getrunken, waren staunenswert:
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Abiatha Swelter; Barquentine und Sourdust; Steerpike; Irma
Prunesquallor. Namen, die ganz offensichtlich ausgedacht und
grotesk waren und die kein lebender Mensch je getragen hatte,
aber die trotzdem absolut herrlich waren - jedenfalls fiir Dennis
Knuckleyard. Er hatte gehort, dass im néchsten Jahr ein dritter
Band der Trilogie erscheinen sollte, und konnte es kaum erwarten,
wieder in die vertraute Welt und zu den vertrauten Figuren
zuriickzukehren.

Jenseits der Arabesken, die der Frost auf seine nicht ganz dicht
schlieenden Fensterscheiben gekritzelt hatte, nahm das Leben
in London, von markanten Bildnissen bevolkert, im zeremoniel-
len Tempo von Gormenghast seinen Lauf. De Gaulle sagte nein
zu der vorgeschlagenen Freihandelszone, und Rab Butler, der
Fiihrer des Unterhauses, erklérte der zweiten Kammer des Parla-
ments, dass homosexuelle Manner trotz des Wolfenden Report
in absehbarer Zeit keinen einvernehmlichen Sex haben wiirden.
Frierende und unterernihrte éltere Menschen patrouillierten in
dicke Mintel gehiillt auf Straf3en, denen der Nebel das Gedécht-
nis raubte. Die Sonne wurde zu so etwas wie Hochréder, an die
sich kaum noch jemand erinnern konnte und die wohl nie mehr
zuruckkehren wiirden. Dennis hatte das Gliick, vom New Musi-
cal Express ein paar Auftrdge zu erhalten, und Chruschtschow
gab den Westmichten sechs Monate, um sich aus Ostberlin
zuriickzuziehen, sonst miissten sie die Folgen tragen. Joe Meek
lief} nicht von sich horen.

Dennis erlaubte es sich, vorsichtig optimistisch zu sein -
das schiere Ausmafl an Nichts, das gerade geschah, war tiber-
wiltigend. Ja, klar, noch vor einem Monat war er voll und ganz
tiberzeugt gewesen, dass seine entsetzliche Vergangenheit jeder-
zeit wieder tiber ihn herfallen konnte, aber seine erste Begegnung
mit jenen anderen Gefilden hatte von Anfang bis Ende kaum
zwei Wochen gedauert. Falls ihm das Ubernatiirliche einen wei-
teren Tritt in den Arsch versetzen wollte, lief8 es sich damit alle
Zeit der Welt. Dennis empfand das als beruhigend und schenkte
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der dngstlichen inneren Stimme, die zu bedenken gab, dass das
Ubernatiirliche dieses Mal vielleicht Anlauf nahm, keine weitere
Beachtung. Jedenfalls befand sich der Schliissel, der die Uhr des
Panddmoniums aufzog, nicht mehr in seinem Besitz; sein offi-
zieller Eigentiimer war jetzt Joe Meek. Von was dieser wiederum
besessen war, blieb dahingestellt. Dennis schrieb, um jegliche
verstorenden Gedanken von sich fernzuhalten, Portrits junger
Unterhaltungskiinstler, die nachstes Wochenende bereits wieder
vergessen sein wiirden, oder verfasste die Erinnerungen oppor-
tunistischer Milchménner. Die Tage zogen ereignislos an ihm
vorbei, und er machte sich nicht die Miihe, sie zu zdhlen.
Irgendwann lielen sich die Mistelzweige jedoch nicht mehr
ignorieren, und ihm wurde bewusst, dass es Dezember war und
Frohsinn also verbindlich vorgeschrieben. Anachronistische Ver-
kaufer gerdsteter Kastanien samt ihren Kohlenpfannen tauchten,
als hitten sie sich seit dem Begribnis von Konigin Viktoria ver-
steckt gehalten, zwischen den knirschenden Pfiitzen auf Backstein-
terrassen auf, und tiberhaupt schien ein grofier Teil des modernen,
von hellen Glithlampen erleuchteten Londons an seine falsch
erinnerte Gaslichtkindheit abgetreten worden zu sein. Vor lauter
Stechpalmen konnte man sich kaum noch bewegen, die Kinder
schienen bass erstaunt, zum ersten Mal in ihrem Leben lidchelnde
Erwachsene zu sehen, und die Polizei hatte Schwierigkeiten, im
Auftrag des Verteidigungsministeriums die Demonstranten der
Kampagne fiir nukleare Abriistung auseinanderzutreiben, die
etwas dagegen hatten, dass in einer Basis in Norfolk ballistische
Mittelstreckenraketen des Typs Thor stationiert wurden.
Dennis hegte dem gegeniiber gemischte Gefiihle. Die Vor-
stellung, dass alles, was er kannte, von einem kilometerhohen
Atompilz nach dem anderen ausgeldscht werden konnte, ver-
setzte ihn in Angst und Schrecken. Je dlter er wurde, umso klarer
stand thm vor Augen, was das bedeuten wiirde. Also unter-
stlitzte er einerseits die Kampagne und wofiir sie stand, und
war insgeheim erleichtert, dass es sie gab. Andererseits hatte er,
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als vergangenen April der Protestmarsch vom Trafalgar Square
zu der Atomwaffenfabrik in Aldermaston stattgefunden hatte,
das Gefiihl gehabt, sich dem eigentlich anschliefSen zu sollen,
es dann aber nicht getan. Erst ein oder zwei Monate zuvor war
er zum ersten Treffen der Kampagne in der Westminster Cen-
tral Hall gegangen und wie alle anderen von der Leidenschaft
des Ganzen mitgerissen worden, aber letzten Endes hatte er
auf dem Heimweg nach Aldgate den Eindruck gehabt, dass die
Kampagne nicht auf seine Marschstiefel und sein hochgehaltenes
Protestschild angewiesen war. So gut wie jeder bei diesem Tref-
fen war besser informiert gewesen als Dennis, hatte sich besser
ausdriicken konnen und schickere Kleidung getragen, so gut wie
jeder hatte offenbar eine Schulbildung genossen, die tiber das
fiinfzehnte Lebensjahr hinausging. Was er fiir eine verbreitete
menschliche Angst vor der bevorstehenden Ausloschung gehalten
hatte, schien vielmehr die alleinige Doméne einer hoheren Gesell-
schaftsschicht zu sein als jener, der er angehorte - einer, die besser
geeignet schien, es zu missbilligen, dass ganze Bevolkerungsteile
verdampft werden sollten.

Nachdem der Marsch vorbei war und nur noch wochenlang
in der Presse uiber dieses Thema theoretisiert wurde, wuchs seine
Enttauschung dariiber, dass er nicht mitdemonstriert hatte, nur
noch mehr. Zum Teil hatte er das Gefiihl, die Gelegenheit ver-
passt zu haben, sich fiir etwas einzusetzen, aber wenn er ehrlich
war, lag es auch an den ganzen Geschichten dariiber, wie frei-
ziigig es dabei offenbar zuging - die Demonstranten hatten um
Lagerfeuer gesessen, junge Leute mit Brille, die auf der Gitarre
»Kumbaya« und »We Shall Overcome« schrammelten, und
hinterher sei angeblich mehr als ein Schlafsack doppelt belegt
gewesen. Dennis vermutete, dass die Vorstellung, morgen atomi-
siert zu werden, fiir eine erotisch aufgeladene Stimmung sorgte,
wie schon vor fiinfzehn Jahren, als wihrend der Luftangriffe in
den Bunkern so manches Paar zueinander fand. Er schimte sich
nicht wenig, als ihm bewusst wurde, dass er zwar entsetzliche
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Angst vor einem Atomkrieg hatte und ein schlechtes Gewissen,
dass er aufgrund seines Klassenbewusstseins nicht mitmarschiert
war, aber dass es ihn am meisten bekiimmerte, die Gelegenheit
verpasst zu haben, mit idealistischen Studentinnen zu vogeln.
Konnte er sich denn zu gar nichts bekennen aufler zu dem an-
riichigen Enthusiasmus seiner unteren Korperhalfte? War er den
vollig charakterlos?

Wihrend dieser ganzen Zeit hatte der Weihnachtsterror seine
Lamettaklauen geschirft. Erhielt Dennis Besuch von jugend-
lichen Sternsingern, die keinen Ton halten konnten, belohnte
er sie fiir gewohnlich mit einem Schilling oder zwei, jedenfalls
wenn er so viel Geld entbehren konnte, und er kaufte zugunsten
irgendeiner »Spastics Society« ein Packchen Weihnachtskarten,
auf denen Rotkehlchen herumhiipften, obwohl er nie Weih-
nachtskarten verschickte und, ehrlich gesagt, auch niemanden
kannte, dem er sie hitte schicken kénnen. Das hatte den Vorteil,
dass er keine Zeit und kein Geld aufwenden musste, einen Schlit-
ten voller grofitenteils unerwiinschter Geschenke auszusuchen,
zu kaufen, einzupacken und verteilen. Es hatte aber auch den
Nachteil, dass er eine tragische Gestalt war, die keine Freunde
besafl. Er hielt sich auf Trab, indem er immer unwahrschein-
lichere amourdse Zusammenkiinfte gut bestiickter Klempner
und duflerst zuvorkommender Kellnerinnen an immer groteske-
ren Schauplétzen fabrizierte, wihrend er weiterhin Gelegenheits-
arbeiten fiir den New Musical Express iibernahm. Einen Auftrag
von der Musikzeitschrift lehnte er jedoch ab, als er herausfand,
das die letzte Single des Bruder/Schwester-Duos Joy & David,
dass er interviewen sollte, von Joe Meek produziert worden war.
Aus Arundel Gardens war noch nicht einmal ein leises Fliistern
zu ihm durchgedrungen, und er wollte sein Gliick nicht tiber-
strapazieren. SchlieSlich sollte man keine schlafenden Tabletten-
stichtigen wecken - so lautete jedenfalls sein Motto.

Zumindest bis Mitte Januar wollte er auf glithenden Kohlen
sitzenbleiben, auch wenn er nicht behaupten konnte, dieses
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Verhalten hitte die Bezeichnung »Plan« oder »Strategie« verdient.
Dann wiren drei Monate vergangen seit seinem Panikanfall Mitte
Oktober, der auch Denise aus seinem Leben vertrieben hatte,
mehr als geniigend Zeit fiir sein fritheres Leben, sich auf ihn zu
stiirzen und ihn in Stiicke zu reiflen, wenn ihm denn danach
gewesen wire. Er konnte nicht fiir immer den Kopf einziehen und
zu Hause sitzen. Irgendwann wiirde er »Schluss damit« sagen und
ganz normal weitermachen miissen, mochten die Dinge, die er fiir
QT ausheckte, auch bei weitem nicht normal sein. Weihnachten
kam, aber so richtig drang das nicht zu ihm durch. Er bereitete
sich ein herzhafteres Abendessen zu als gewohnlich — Wiirstchen
mit Kartoffelbrei in Zwiebelsof3e mit Rosenkohl, der fast zu Tode
gekocht war —, aber es gab keinen mit flambiertem Brandy tiber-
gossenen Plumpudding und auch niemanden, der am anderen
Ende eines Knallbonbons hitte ziehen kdnnen, ganz zu schweigen
von einer Papierkrone oder dem bis auf die Knochen abgenagten
Kadaver eines Witzes. Uber Neujahr blieb er zu Hause und horte
Radio, wobei sein einziger Vorsatz lautete, sich wie alle normalen
Leute einen Fernseher zu mieten. Als das Jahr 1959 ein oder zwei
Tage alt war, packte er seine muffigen Kleider und sein muffiges
Bettzeug zu einem Biindel zusammen, um der Wischerei ein paar
Héuser weiter einen Besuch abzustatten, und Grofibritannien
erkannte die neue Castro-Regierung in Kuba offiziell an.

Mitte Januar gelangte er zu der Feststellung, dass das Ende des
alten Jahres wohl auch bedeutete, dass er in seiner fortwahrenden
Alarmbereitschaft etwas nachlassen konnte. Joe Meek dachte
hochstwahrscheinlich nicht mehr an den Schliissel — bestimmt
war seine Aufregung ohnehin einer Uberdosis Amphetamine
geschuldet gewesen. In Wirklichkeit war tiberhaupt nichts Un-
heimliches geschehen, jedenfalls nichts, was Dennis betraf, und
er hatte das Gefiihl, mit dieser Farce, die so tat, als wire sie sein
Leben, endlich weitermachen zu kénnen. Er befand sich in Sicher-
heit, jedenfalls soweit das irgend moglich war. Zumindest in dieser
Hinsicht sollte er recht behalten.
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Am Freitag den 16ten streifte er die letzten Fesseln ab, warf alle
unndtigen Bedenken iiber Bord und ging hinaus ins zerfaserte,
vom Schnee entstellte London. Von Sorbethaufen zugedeckt,
wirkte die Stadt nicht so selbstsicher wie sonst, als hingen alle ihre
Vorstellungen von Zivilisation von glatten, gleichméafSigen Stra-
Ben und Gehwegen ab, die es ihren bienenfleifligen Bewohnern
gestatteten, geschaftig hin und her zu eilen. Jetzt glichen ihre
Umrisse den Hockern und Hohlen einer praindustriellen Welt,
die Atmosphére war seltsam landlich, mitunter sogar ans Mittel-
alterliche grenzend. Gebdude, die aufgrund der weifen Dacher
und der dichten Augenbrauen auf ihren Fenstersimsen wie aus
der Zeit gerissen wirkten, machten plétzlich einen verwirrten,
besorgten Eindruck, als wiren sie durch die angesammelten
Niederschlage voneinander abgeschottet; weniger wie die Einzel-
teile eines groferen Ganzen, sondern eher wie winterliche Ulmen,
jede fiir sich ihren Befiirchtungen ausgeliefert. Die wenigen Fuf3-
ginger auf den Trottoirs hatten sich fest eingepackt und waren
wie Kegel geformt. Sie gingen so steifbeinig wie Menschen, die
sich verzweifelt bemiihten, einen Anfall von Diinnpfiff zuriick-
zuhalten, oder wie jene, denen das fatalerweise misslungen war.
Der Verkehr bewegte sich wie zementierender Porridge, und
die Busse, die er nehmen musste, um nach Soho zu gelangen,
benoétigten insgesamt gute anderthalb Stunden. Alles und jeder
waren noch ganz benommen von Weihnachten.

Er stieg in der Oxford Street aus, wie er es sich angewohnt
hatte, wenn er erfundene Leserbriefe bei QT vorbeibrachte. Von
dort konnte er kurz in der Redaktion vorbeischauen, die nicht
weit vom oberen Ende der Wardour Street entfernt war, und
Soho wieder verlassen, ohne jemandem zu begegnen, dem er
nicht begegnen wollte, und ohne allzu viel Zeit zu haben, an das
Verbrechen zuriickzudenken, das er in dieser Gegend begangen
hatte.

Die gefrorenen Verwehungen hier im Stadtzentrum waren
ganz anders als der klumpige Zuckerguss im East End. Bierbraune
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oder schmutzig graue Hiigel wurden, zu Eis zusammengepresst,
in die Gosse geschaufelt, wo sie reglos dalagen wie riesenhafte
bewusstlose Besoffene am Sonntagmorgen, die nichts von den
Fahrradern und Schubkarren mitbekamen, die ihnen ausweichen
mussten. Unter alledem war die urbane Oberfliche zu - hiss-
lichem und triigerischem — schwarzen Glas zertrampelt worden.

Das traf in besonderem Maf3e auf die steil abfallende Wardour
Street zu, wo die Kinder die Steinplatten aufpolierten, damit die
Jungen ihren Spafl hatten und die Alten ausgemerzt wurden.
Dennis konnte sich gliicklich schitzen, dass er auf den kurzen
fiinfzig Metern bis zu seinem Ziel nur einmal ausrutschte, und
soweit er erkennen konnte, hatte das niemand mitbekommen.
Sein Steiflbein mochte entzwei sein, aber seine Wiirde war unver-
sehrt, als er endlich ins Foyer von QT hineinhinkte, um sich dem
giftigen Blick der grasslichen neuen Denise auszusetzen.

Als er ihr den Umschlag mit den neuesten Texten reichte —
weitere Tiraden von einer erlogenen Leserschaft und ein Beitrag
tiber geheime Liebesabenteuer in Neuguinea, eine Zweitver-
wertung seines Artikels fiir die Reveille, nur mit mehr Sex -,
konnte er ihr nicht in die mit einer Hornbrille bewehrten Augen
sehen. Sie nahm den Umschlag mit Daumen und Zeigefinger
entgegen, als hitte sie eben mal ihre Zange verlegt. Anstatt ihm
seine Lohntiite zu reichen, wie sie es normalerweise tat, lief3 sie
diese auf dem Schreibtisch liegen, nickte beinahe unmerklich
und wandte dann ostentativ den Blick ab, wihrend er danach
griff. Irgendwie kam er sich wie ein Callgirl vor, deren Kunde die
Bezahlung voller Verachtung auf dem Nachttisch zuriickgelassen
hatte, weil alles andere ihm peinlich gewesen wire. Wihrend der
ganzen Transaktion redeten sie kein einziges Wort miteinander,
was nicht eben dazu beitrug, dass sich Dennis weniger wie ein
Strichjunge fiihlte. Er verlie§ das Foyer mit gesenktem Kopf und
stiirzte auf dem glasierten Biirgersteig direkt davor augenblick-
lich ein zweites Mal. Nachdem er sich an einem Abflussrohr
wieder hochgezogen hatte, stapfte er, zitternd und zagend, die
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Wardour Street hinauf, wobei er sich unterwegs verzweifelt an
jedem Fenstersims und an jedem Laternenpfahl festhielt. Nur
seine schamroten Ohren waren einigermaflen warm, und er
trostete sich damit, dass in der QT-Redaktion alle der Meinung
waren, er hiefle Richard Ramsey. Dennis wollte nicht, dass sein
Karriereknick den Namen Knuckleyard beschmutzte.

Urspriinglich hatte er vorgehabt, in einem Café abzuhdngen
und seine Riickkehr in die Gesellschaft nach all den sorgenvollen
Monaten zu feiern, aber da die Reise zuriick nach Aldgate wahr-
scheinlich wieder anderthalb Stunden dauern wiirde, beschloss
Dennis, die Festivitdten zu vertagen, bis er nicht mehr nass und
durchgefroren war und sich nicht mehr gedemiitigt fithlte. Er
stieg an der Oxford Street in den nichstbesten Bus nach Hause
und erreichte seine Tiirschwelle wie vorhergesehen erst nach
einer Stunde oder zwei, gerade als es dunkel wurde.

Er schloss die Haustiir auf, schaltete das Flurlicht an und
stampfte auf einer zur Glatze neigenden FufSmatte den Schnee
von den Schuhen. Dabei war er sich vage bewusst, dass irgend-
etwas nicht stimmte, tat das aber gleich mit der Uberlegung
ab, dass das wahrscheinlich vor allem auf ihn selbst zutraf und
auf seine peinliche Beschaftigung. Erst als er den Schliissel im
Schloss seiner Wohnungstiir umdrehte, erkannte er, dass es
sich bei dem Phdanomen, das fehl am Platze war, um leichten
Zigarettengeruch handelte. War irgendjemand in die Wohnung
tiber ihm eingezogen?

Er hatte keine zwei Schritte in sein dunkles Quartier hinein
getan, als ihn - Moment! Moment! Was geht hier vor? - jemand,
der stimmiger und starker war als er, von hinten packte. Ein
Unterarm wie eine Eisenstange legte sich ihm iiber die Brust, und
bevor er auch nur einen Schrei ausstoffen konnte, wurde ihm
etwas aus Stoff — ein Waschlappen oder ein Taschentuch? - auf
Nase und Mund gepresst, und dann, o Gott, der gespenstische
Gestank von Chloroform, ihm klingelingelingten die Ohren,
und wihrend die Welt dem Abflussloch entgegenstromtetete,
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wihrend er das Bewusstsein verlorlorlor, war er sich ganz kurz
bewusst, dass etwas unvorstellbar Schreckliches geschahschah-
schah, etwas, das er ganz bestimmt nicht verdientdientdient
hatte.

Und dann, als er die Luftrohre der Nacht hinabglitt, horte er
das schreckliche Hust-Hust-Husten.



