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Das Schwert 
des Liktors





In der Ferne verschwinden die Haufen 
Aus Menschenhäuptern. 
Ich vergehe – scheide nun unbemerkt.
Aber in warmherzigen Büchern, in Kinderreimen
Werde ich von den Toten auferstehen und sagen:
Die Sonne!

Osip Mandelstam





Erstes Kapitel

Meister im Haus der Ketten

»Es war in meinem Haar, Severian«, sagte Dorcas. »Also stellte 
ich mich in dem heißen Raum aus Stein unter den Wasserfall – 
ich weiß nicht, ob die Männerseite genauso aufgeteilt ist. Und 
jedes Mal, wenn ich hervortrat, konnte ich hören, dass über mich 
geredet wurde. Und du wurdest der schwarze Schlächter genannt 
und andere Dinge, die ich nicht wiederholen möchte.«

»Das ist ganz normal«, sagte ich. »Du bist wahrscheinlich seit 
Monaten die erste Fremde, die diesen Ort betreten hat, also ist es 
nur zu erwarten, dass über dich geredet wird und dass die weni-
gen Frauen, die dich kennen, stolz darauf sind und vielleicht ein 
paar Geschichten erzählen. Was mich angeht, so bin ich daran 
gewöhnt, und du hast auf dem Weg hierher bestimmt oft solche 
Ausdrücke gehört; mir sind sie jedenfalls zu Ohren gekommen.«

»Ja«, räumte sie ein und setzte sich auf den Fenstersims. In der 
Stadt unter uns erfüllten die Lichter der zahlreichen Läden das 
Tal des Acis allmählich mit einem narzissengelben Schein, aber 
darauf achtete Dorcas offenbar nicht.

»Jetzt wirst du verstehen, warum es mir die Regeln der Gilde ver-
bieten, eine Frau zu nehmen – auch wenn ich, wie ich dir oft gesagt 
habe, deinetwegen dagegen verstoßen werde, wann immer du willst.«

»Du meinst also, es wäre besser, ich würde woanders wohnen 
und dich nur ein oder zwei Mal wöchentlich besuchen oder 
warten, bis du zu mir kommst.«
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»So wird es für gewöhnlich gehandhabt. Und schließlich wer
den die Frauen, die heute über uns geredet haben, begreifen, 
dass sie selbst oder ihre Söhne oder Gatten sich eines Tages unter 
meiner Hand wiederfinden mögen.«

»Siehst du denn nicht, dass es darum gar nicht geht? Es ist …« 
Dorcas verstummte, und nach längerem Schweigen erhob sie sich 
und schritt mit verschränkten Armen im Zimmer auf und ab. Das 
hatte sie noch nie getan, und es beunruhigte mich.

»Worum geht es dann?«, fragte ich.
»Dass es damals nicht gestimmt hat, jetzt aber schon.«
»Ich habe mein Handwerk ausgeübt, wann immer es Arbeit 

für mich gab. Und mich an Städte und Landgerichte verdingt. 
Etliche Male hast du von einem Fenster aus zugeschaut, obwohl 
du nie unter der Menge stehen wolltest – was ich dir nicht ver-
übeln kann.«

»Ich habe nicht zugeschaut. Nicht wenn es ernst wurde. Du 
warst so eifrig bei der Sache, dass du nicht bemerkt hast, wenn 
ich hineinging oder mir die Augen bedeckte. Ich habe immer 
zugeschaut, wie du dich auf das Schafott hinaufgeschwungen hast, 
und dir gewunken. Dabei warst du so stolz und standest so gerade 
wie dein Schwert. Das sah großartig aus! Du warst aufrichtig. Ich 
erinnere mich, wie einmal irgendeine Amtsperson bei dir dort 
oben stand, neben dem Verurteilten und einem Hieromonach. 
Nur dein Gesicht wirkte offen und ehrlich.«

»Das konntest du unmöglich gesehen haben. Bestimmt hatte 
ich die Maske auf.«

»Severian, ich brauchte es nicht zu sehen. Ich weiß, wie du 
aussiehst.«

»Sehe ich jetzt nicht genauso aus?«
»Ja«, erwiderte sie schweren Herzens. »Aber ich bin dort 

unten gewesen. Ich habe sie gesehen, die Leute in Ketten in den 
Stollen. Wenn wir, du und ich, nachts in unserem weichen Bett 
liegen, schlafen wir direkt über ihnen. Wie viele sind es, hast du 
gesagt, als du mich hinuntergeführt hast?«
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»Ungefähr sechzehnhundert. Glaubst du denn allen Ernstes, 
diese sechzehnhundert wären frei, wenn ich nicht mehr hier 
wäre, um sie zu bewachen? Wohlgemerkt, sie waren bereits hier, 
als wir hierhergekommen sind.«

Dorcas wich meinen Blick aus. »Wie ein Massengrab ist das«, 
sagte sie. Ich sah, dass ihre Schultern bebten.

»Das soll es ja auch sein«, erklärte ich ihr. »Der Archon könnte 
sie auf freien Fuß setzen, aber wer könnte jene wieder ins Leben 
zurückholen, die sie umgebracht haben? Du hast noch nie jemand 
verloren, nicht wahr?«

Sie antwortete nicht.
»Frag die Frauen und Mütter und Schwestern der Männer, die 

diese Gefangenen im Hochland unter die Erde gebracht haben, 
ob Abdiesus sie aus dem Kerker entlassen soll.«

»Nur mich selbst«, sagte Dorcas und blies die Kerze aus.

Thrax ist wie ein Krummdolch, der den Bergen ins Herz gerammt 
wurde. Es liegt in einer schmalen Schlucht des Acis genannten 
Tals und erstreckt sich bis hinauf zur Burg Acies. Die Harēna, 
das Pantheon und die übrigen öffentlichen Gebäude nehmen das 
ganze flache Land zwischen der Burg und der Mauer (›Capulus‹ 
genannt) ein, die das untere Ende des schmalen Tals umschließt. 
Die Privathäuser der Stadt erklimmen rechts und links die Steil-
hänge, und viele sind zum Großteil in den Fels gehauen, wovon 
Thrax einen seiner Beinamen ableitet – die Stadt der fensterlosen 
Zimmer.

Seinen Reichtum verdankt es der Lage am oberen Ende des 
schiffbaren Abschnitts des Flusses. In Thrax müssen alle Güter, die 
auf dem Acis nach Norden transportiert worden sind (wovon viele 
neun Zehntel des Gyoll befahren haben, bevor sie zur Mündung 
des kleineren Flusses, bei dem es sich vielleicht um die eigentliche 
Quelle des Gyoll handelt, gelangt sind), auf Packtiere verladen 
werden, soll die Reise weitergehen. Umgekehrt lassen die Hetmane 
der Gebirgsstämme und die Grundbesitzer der Gegend ihre Wolle 
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und ihr Getreide in Thrax unterhalb des Katarakts, der sich in den 
überwölbten Abflusskanal von Burg Acies ergießt, verschiffen.

Wie immer, wenn eine Festung in einer krisenreichen Region 
für Recht und Ordnung sorgen muss, war auch für den Archon 
der Stadt die Rechtspflege ein Hauptanliegen. Zur Durchsetzung 
seines Willens außerhalb der Mauern, wo man sich nur ungern 
einer Obrigkeit beugte, konnte er auf sieben Schwadrone von 
Dimarchi unter jeweils eigenem Kommando zurückgreifen. Das 
Gericht tagte monatlich, vom ersten Neumond bis zum Voll-
mond, begann mit der zweiten Morgenwache und endete erst, 
wenn alle anhängigen Fälle bearbeitet waren. Als oberster Voll-
strecker der Urteile musste ich diesen Sitzungen beiwohnen, 
damit der Autarch die Gewissheit hatte, die erlassenen Strafen 
würden durch jene, die sie mir andernfalls hätten übermitteln 
müssen, weder abgeschwächt noch verschärft; gleichfalls oblag 
mir in allen Einzelheiten die Leitung des Vinculums, in dem 
die Gefangenen eingesperrt waren. Meine Verantwortung ent-
sprach auf einer niedrigeren Stufe der von Meister Gurloes in 
unserer Zitadelle, und in meinen ersten Wochen in Thrax lastete 
sie schwer auf mir.

Zu den Grundsätzen von Meister Gurloes gehörte, dass kein 
Gefängnis ideal gelegen ist. Wie die meisten der weisen Merk-
sprüche zur Erbauung der Jugend war er unbestreitbar und nutz-
los. Alle Ausbrüche lassen sich in drei Kategorien einteilen – das 
heißt, sie werden entweder heimlich, durch offene Gewalt oder 
durch Verrat des Wachpersonals bewerkstelligt. Ein abgelegener 
Ort hilft noch am ehesten, heimliche Ausbrüche zu erschweren, 
und wird deshalb von den meisten bevorzugt, die sich darüber 
längere Zeit Gedanken gemacht haben.

Allerdings bieten Wüsten, Berggipfel und einsame Inseln ein 
höchst fruchtbares Feld für gewaltsame Ausbrüche – werden sie 
von den Freunden der Gefangenen belagert, ist es schwer, davon 
zu erfahren, ehe es zu spät ist, und beinahe unmöglich, Ver-
stärkung zu schicken; und wenn die Gefangenen sich erheben, ist 
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es gleichfalls höchst unwahrscheinlich, dass Truppen zusammen-
gezogen werden können, bevor die Sache entschieden ist.

Eine Anstalt in einer dicht besiedelten und wehrhaften Gegend 
vermeidet diese Schwierigkeiten, hat aber noch größere Nach-
teile. An einem solchen Ort benötigt ein Gefangener nicht tau-
send Freunde, sondern einen oder zwei; und diese müssen keine 
Krieger sein – es genügt schon eine Putzfrau oder ein Straßen-
händler, wenn sie schlau und entschlossen vorgehen. Außerdem 
taucht der Gefangene, ist ihm die Flucht erst gelungen, sofort in 
der gesichtslosen Masse unter, sodass es nicht Sache von Jägern 
und Hunden ist, ihn wieder zu ergreifen, sondern von Spitzeln 
und Informanten.

In unserem Fall wäre ein freistehendes Gefängnis in einer 
abgelegenen Gegend nicht infrage gekommen. Selbst wenn es 
zusätzlich zu den Wärtern mit einer ausreichend starken Truppe 
ausgestattet gewesen wäre, um sich der umherstreifenden Autoch
thonen, Zoanthropen und Cultellarii (von dem bewaffneten 
Gefolge der stets unberechenbaren unbedeutenderen Erhabenen 
ganz zu schweigen) zu erwehren, wäre die Versorgung ohne ein 
stehendes Heer als Geleit für die Nachschublieferungen unmög-
lich gewesen. Das Vinculum von Thrax befindet sich deshalb 
notgedrungen innerhalb der Stadt – genau genommen etwa auf 
halber Höhe des Steilhangs am Westufer und ungefähr eine halbe 
Meile von der Capulus entfernt.

Es ist ein uraltes Gebäude, das meiner Meinung nach von 
Anfang an als Gefängnis gedacht war, obwohl eine Legende 
behauptet, es wäre einmal eine Grabstätte gewesen und erst vor 
ein paar Jahrhunderten erweitert und seiner neuen Bestimmung 
gemäß umgebaut worden. Einem Beobachter auf dem weit-
läufigeren Ostufer erscheint es als ein aus dem Fels ragender, 
rechteckiger Scharwachtturm mit vier Stockwerken und einem 
flachen, zinnenbewehrten Dach, das in den Steilhang übergeht. 
Dieser sichtbare Teil des Bauwerks – den bestimmt viele Besucher 
der Stadt für das ganze Gebäude halten  – ist in Wirklichkeit 



16 GENE WOLFE · DAS BUCH DER NEUEN SONNE

der kleinste und unwichtigste. In jener Zeit, als ich Liktor war, 
beherbergte er lediglich unsere Schreibstuben, die Unterkünfte 
der Wärter und meine eigene Wohnung.

Die Gefangenen waren in einem schrägen, in den Fels ge
triebenen Stollen untergebracht. Es gab weder Einzelzellen wie in 
unserer Oubliette, noch einen Gemeinschaftsraum, wie ich ihn 
im Haus Absolut vorgefunden hatte, als ich mich selbst in Haft 
befand. Vielmehr waren die Gefangenen an den Stollenwänden 
festgekettet, jeder mit einem starken Halseisen, und zwar so, dass 
in der Mitte genügend Freiraum blieb, damit zwei Wärter Seite 
an Seite hindurchgehen konnten, ohne befürchten zu müssen, es 
würden ihnen die Schlüssel entrissen.

Dieser Stollen war etwa fünfhundert Schritt lang und bot Platz 
für über tausend Gefangene. Er wurde durch eine hoch oben auf 
der Klippe in den Stein eingelassene Zisterne mit Wasser ver-
sorgt, und Kot und Urin wurden beseitigt, indem der Stollen 
ausgespült wurde, sobald die Zisterne überzulaufen drohte. Ein 
in das untere Stollenende gebohrter Abfluss führte das Abwasser 
über einen Kanal am Fuße des Hangs durch die Capulus unter-
halb der Stadt in den Acis.

Der aus dem Fels ragende viereckige Turm und der ursprüng-
liche Stollen bildeten einst wohl das gesamte Vinculum. Nach 
und nach wurde die Anlage durch ein Gewirr aus langen Gängen 
und parallel verlaufenden Stollen immer vertrackter, denn bei 
früheren Befreiungsversuchen wurden von dem einen oder 
anderen Privathaus am Hang Tunnel in den Fels getrieben und 
wiederum Gegenminen angelegt, um solche Bemühungen zu 
vereiteln – welche allesamt nun als zusätzliche Unterbringungs-
möglichkeiten in Gebrauch waren.

Diese ungeplanten oder schlecht geplanten Erweiterungen 
machten meine Aufgabe ungleich schwieriger, und eine meiner 
ersten Amtshandlungen war die Anweisung, unerwünschte und 
überflüssige Korridore durch ein Gemisch aus Feldsteinen, Sand, 
Wasser, gebranntem Kalk und Kies verschließen zu lassen und 
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mit dem Ausbau und Zusammenschluss anderer Gänge zu begin-
nen, um schließlich eine vernünftige Struktur zu erhalten. Diese 
Arbeit kam, so notwendig sie auch war, nur schleppend voran, 
denn dafür konnten immer nur ein paar hundert Gefangene 
gleichzeitig von ihren Fesseln befreit werden, und diese befanden 
sich meistens in schlechtem Zustand.

In den ersten Wochen nach unserer Ankunft in der Stadt ließ 
mir mein Amt für nichts anderes Zeit. Dorcas erkundete Thrax 
für uns beide, und ich bat sie ausdrücklich, nach den Pelerinen 
zu forschen. Auf der langen Reise von Nessus hierher war mir das 
Wissen, im Besitz der Klaue des Schlichters zu sein, eine schwere 
Bürde gewesen. Nun, da ich nicht mehr auf Wanderschaft war 
und keine Möglichkeit hatte, die Pelerinen unterwegs ausfindig 
zu machen, und mich nicht einmal damit trösten konnte, in eine 
Richtung zu ziehen, die mich irgendwann vielleicht zu ihnen 
führte, wurde es zu einer schier unerträglichen Last. Unterwegs 
hatte ich unter den Sternen geschlafen und den Edelstein in 
meinem Stiefelschaft verwahrt oder in der Kappe meines Schuhs 
verborgen, wenn wir – was selten vorkam – unter einem Dach 
ruhen konnten. Nun stellte ich fest, dass ich überhaupt nicht 
schlafen konnte, wenn ich ihn nicht bei mir hatte, um mich, wenn 
ich nachts aufwachte, zu vergewissern, dass ich noch in seinem 
Besitz war. Dorcas nähte mir aus Rehleder einen Beutel dafür, den 
ich Tag und Nacht um den Hals trug. Ein Dutzend Mal träumte 
ich in diesen ersten Wochen, den Edelstein leuchten und wie die 
brennende Kathedrale, aus der er stammte, in der Luft schwe-
ben zu sehen, und bemerkte, als ich erwachte, dass er durch das 
dünne Leder hindurchschimmerte, so hell leuchtete er. Ein oder 
zwei Mal erwachte ich nachts und stellte fest, dass ich auf dem 
Rücken lag und das Säckchen auf meiner Brust offenbar so schwer 
geworden war (obschon ich es mühelos mit der Hand hochheben 
konnte), dass es mich zu erdrücken drohte.

Dorcas tat alles, was in ihrer Macht stand, um mich zu trös-
ten und mir zu helfen; dennoch entging mir nicht, dass sie sich 
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des jähen Wandels in unserer Beziehung bewusst war und noch 
mehr als ich darunter litt. Solche Veränderungen sind meiner 
Erfahrung nach immer unangenehm – schon weil sie weitere 
Veränderungen nahelegen. Solange wir unterwegs waren (und 
wir waren seit jenem Augenblick im Garten des Ewigen Schlafes, 
als ich, halb ertrunken, von ihr auf den schwimmenden Riedsteg 
hochgezogen worden war, mehr oder minder schnell unterwegs 
gewesen), galten wir als ebenbürtige Gefährten; beide gingen wir 
die zurückgelegten Meilen auf eigenen Füßen oder ritten auf dem 
eigenen Tier. Hatte ich ihr leiblichen Schutz geboten, so hatte sie 
mir eine gewisse moralische Unterstützung gewährt, denn nur 
wenige konnten auf Dauer vorgeben, ihre unschuldige Schönheit 
zu verachten oder angesichts meines Amtes Entsetzen empfin-
den, wenn sie, mich musternd, unweigerlich auch sie betrachten 
mussten. Geriet ich in Verlegenheit, war sie meine Beraterin 
gewesen und an hundert einsamen Orten meine Gefährtin.

Als wir schließlich nach Thrax gelangten und ich dem Archon 
Meister Palaemons Brief vorlegte, wurde all dem notgedrungen 
ein Ende gesetzt. In meiner āteren Tracht musste ich die Menge 
nicht länger fürchten, denn nun fürchtete sie mich als den höchs-
ten Vollstrecker des verhassten Arms des Gesetzes. Dorcas lebte 
jetzt – nicht als Ebenbürtige, sondern als Geliebte, wie die cumäi-
sche Sibylle sie einst genannt hatte –, in der Wohnung, die mir in 
dem Vinculum angewiesen worden war. Ihr Rat wurde überflüssig 
oder fast überflüssig, denn die Schwierigkeiten, die mir zu schaffen 
machten, waren rechtlicher oder administrativer Art, und darauf 
war ich jahrelang vorbereitet worden. Sie jedoch verstand davon 
rein gar nichts; außerdem hatte ich selten die Zeit oder Kraft, sie 
ihr zu erläutern, um sie mit ihr besprechen zu können.

Während ich also Wache um Wache dem Gericht des Archon 
beiwohnte, machte sie es sich zur Gewohnheit, durch die Stadt 
zu streifen, und wir, die wir den ganzen letzten Teil des Frühlings 
unablässig zusammen gewesen waren, sahen uns jetzt im Sommer 
kaum noch, bis auf das gemeinsame Nachtessen, woraufhin wir 
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erschöpft aufs Bett sanken, wo wir selten mehr taten, als in den 
Armen des anderen einzuschlafen.

Endlich stand der Vollmond am Himmel. Mit welcher Freude 
betrachtete ich ihn vom Dach des Turmes aus, grün wie Sma-
ragd unter seinem dichten Waldmantel und rund wie der Rand 
einer Tasse! Ich war noch nicht aller Pflichten ledig, denn die 
einzelnen Folterungen und Verwaltungsarbeiten, die sich seit 
meinem Dienstantritt angehäuft hatten, harrten der Erledigung; 
immerhin konnte ich mich ihnen jetzt mit ganzer Aufmerksam-
keit widmen, was meiner Sehnsucht nach freier Zeit schon recht 
nahekam. Ich hatte Dorcas eingeladen, mich am nächsten Tag 
auf meinem Inspektionsgang durch die unterirdischen Teile des 
Vinculums zu begleiten.

Das war ein Fehler gewesen. In der stickigen Luft wurde ihr 
übel, umgeben vom Elend der Gefangenen. An jenem Abend 
erzählte sie mir, wie berichtet, dass sie ein öffentliches Bad 
(eher ungewöhnlich für sie, die sich Stück für Stück mit einem 
Schwamm, den sie in eine tellertiefe Schale tauchte, zu waschen 
pflegte) aufgesucht habe, um Haar und Haut vom Gestank des 
Stollens zu befreien, und dass sie gehört hatte, wie Bademeister 
die anderen Besucher auf sie aufmerksam machten.



Zweites Kapitel

Auf dem Katarakt

Am nächsten Morgen schnitt sich Dorcas, ehe sie den Turm ver-
ließ, die Haare, bis sie fast wie ein Junge aussah, und steckte eine 
weiße Pfingstrose durch den Reif, der es zusammenhielt. Ich saß 
bis zum späten Nachmittag über verschiedenen Schriftstücken, 
borgte mir dann von meinem leitenden Wachoffizier eine zivile 
Djellaba und begab mich mit der Hoffnung, ihr zu begegnen, in 
die Stadt.

Im braunen Buch, das ich bei mir trage, heißt es, nichts sei so 
sonderbar wie die Erkundung einer Stadt, die sich von allen, die 
man kennt, grundlegend unterscheidet, denn dabei erkunde man 
ein zweites, ungeahntes Selbst. Noch sonderbarer kommt es mir 
vor, eine solche Stadt zu erkunden, wenn man eine Weile in ihr 
gelebt hat, ohne etwas von ihr zu sehen.

Ich wusste nicht, wo sich die Badeanstalt befand, die Dorcas 
erwähnt hatte, wenngleich ich aufgrund von Gesprächen, die ich 
im Gerichtshof mitgehört hatte, vermutete, dass es eine solche 
Einrichtung tatsächlich gab. Ich wusste nicht, wo der Basar lag, 
in dem sie ihre Kleider und Schönheitsmittel gekauft hatte, oder 
ob es mehr als einen gab. Ich kannte, kurz gesagt, nur das, was 
ich von den Zinnen aus und auf dem kurzen Weg vom Vincu-
lum zum Palast des Archon sehen konnte. Ich war vielleicht 
allzu zuversichtlich, mich in einer Stadt, die so viel kleiner war 
als Nessus, zurechtfinden zu können; dennoch versäumte ich es 
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vorsichtshalber nicht, mich hin und wieder bei meinem Gang 
durch die krummen Gassen, die sich zwischen den höhlenartig 
in den Fels getriebenen und schwalbennestartig aufgesetzten 
Behausungen über den Abhang schlängelten, zu vergewissern, 
dass ich den vertrauten Turm mit seinem verbarrikadierten Tor 
und dem schwarzen Gonfalon noch sehen konnte.

In Nessus wohnen die Reichen im nördlichen Teil, wo das 
Wasser des Gyoll sauberer ist, und die Armen im südlichen, wo 
es verschmutzt ist. Hier in Thrax war dieser Brauch bedeutungs-
los, denn der Acis floss so schnell, dass die Exkremente von 
jenen weiter flussaufwärts (die natürlich nur ein Tausendstel 
der Einwohner ausmachten, die nördlich des Gyoll lebten) den 
Strom kaum trüben konnten und das Wasser von oberhalb des 
Katarakts zudem über Aquädukte in die öffentlichen Brunnen 
und Häuser der Wohlhabenden geleitet wurde, sodass man vom 
Fluss unabhängig war, wenn man nicht – wie Manufakturen und 
Wäschereien – großer Mengen bedurfte.

In Thrax vollzog sich die Trennung also durch die Entfernung 
vom Fluss. Die Reichsten wohnten an den unteren Hängen in der 
Nähe der Acis, wo Läden und Ämter leicht erreichbar waren und 
wo sie ein kurzer Fußmarsch zu den Anlegestellen brachte; von 
dort konnten sie auf von Sklaven geruderten Kaiken durch die 
Stadt fahren. Die weniger Betuchten lebten etwas weiter oben, 
und die Häuser des Mittelstandes befanden sich üblicherweise 
noch weiter oben, bis sich zuletzt, unterhalb der Befestigungs-
anlagen auf den Bergkämmen, die Behausungen der Aller-
ärmsten anschlossen, die oft nicht mehr als Xacalli aus Lehm 
und Schilf waren, welche man nur über lange Leitern erreichen 
konnte.

Ich sollte diese elenden Hütten noch kennenlernen, blieb 
aber fürs Erste im Geschäftsviertel am Flussufer. In den engen 
Straßen dort herrschte ein solches Gedränge, dass ich schon 
glaubte, irgendein Fest wäre im Gange, oder der Krieg – der mir, 
solange ich in Nessus war, so fern vorgekommen, aber immer 
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unmittelbarer zu spüren gewesen war, je weiter Dorcas und ich 
in den Norden vordrangen – wäre nun so nahe gerückt, dass sich 
die Stadt mit Flüchtlingen füllte.

Nessus ist so weitläufig, dass auf jeden lebenden Bewohner, 
wie ich mir habe sagen lassen, fünf Gebäude kommen. In Thrax 
ist dieses Verhältnis gewiss umgekehrt, und ich hatte an diesem 
Tag zuweilen den Eindruck, unter jedem Dach fänden fünf-
zig Menschen Unterschlupf. Außerdem ist Nessus eine kosmo-
politische Stadt, in der man neben zahlreichen Fremden sogar 
gelegentlich Cacogènes antrifft, die mit Schiffen von anderen 
Welten gekommen sind, und sich bewusst wird, dass das wirklich 
Fremde sind, fern von ihrer Heimat. Hier drängte sich auf den 
Straßen ein buntes Menschengemisch, aber die Leute waren nur 
Angehörige verschiedener Bergvölker, sodass ich zum Beispiel, 
wenn ich einen Mann mit einem Hut aus einem Vogelbalg sah, 
dessen Flügel ihm als Ohrenklappen dienten, oder einen Mann 
in einem zottigen Kaberu-Mantel oder einen Mann mit einem 
tätowierten Gesicht, hinter der nächsten Ecke hundert anderen 
solcher Stammesvertreter begegnen mochte.

Diese Leute waren Eklektiker, Abkömmlinge jener Siedler 
aus dem Süden, die sich mit den gedrungenen, dunkelhäutigen 
Autochthonen vermischt und gewisse Gebräuche von ihnen 
übernommen hatten. Zu diesen waren wiederum die Sitten der 
noch nördlicheren Amphitryonen und zum Teil anderer, weniger 
bekannter Völker, Händler und parochialer Völker gekommen.

Viele dieser Eklektiker verwenden vornehmlich Messer, die 
gebogen sind – oder krumm, wie manchmal gesagt wird. Sie 
bestehen aus zwei vergleichsweise geraden Schenkeln und haben 
im unteren Teil ein Knie. Diese Form erleichtert es angeblich, das 
Herz zu durchbohren, wenn man jemandem die Klinge unter-
halb des Brustbeins in den Leib rammt. Die Klinge ist durch eine 
Mittelrippe verstärkt und hat zwei Schneiden, die sehr scharf sind; 
ein Stichblatt gibt es keines, und der Griff besteht für gewöhnlich 
aus Knochen. (Ich habe diese Messer so ausführlich beschrieben, 
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weil sie wie nichts anderes typisch für diese Gegend sind und 
weil Thrax von ihnen einen anderen seiner Beinamen ableitet: 
die Stadt der krummen Messer. Auch ähnelt der Stadtplan der 
Klinge eines solchen Messers, wobei das Knie im Engpass dem 
Knie in der Klinge ähnelt, der Fluss Acis der Mittelrippe, Burg 
Acies der Spitze und der Capulus dem Ansatzstück, wo der Stahl 
im Heft verschwindet.)

Einer der Wärter im Bärenturm sagte mir einmal, es gebe kein 
so gefährliches oder wildes und unbezähmbares Tier wie die 
Kreuzung, die entsteht, wenn ein Bluthund eine Wölfin begattet. 
Wir sind daran gewöhnt, uns die Tiere des Waldes und der Berge 
als wild vorzustellen und die Menschen, die sozusagen diesem 
Boden entspringen, für barbarisch zu halten. Aber in Wahrheit 
sind bestimmte Haustiere (wie wir wüssten, wären wir nicht an 
sie gewöhnt) weit bösartiger, obwohl sie die menschliche Sprache 
so gut verstehen und manchmal sogar ein paar Brocken sprechen 
können; ebenso ist in Männern und Frauen, deren Vorfahren seit 
dem Anbeginn der Menschheit in Städten und Dörfern gelebt 
haben, diese Wildheit weit ausgeprägter. Vodalus, in dessen 
Adern das unverdünnte Blut von tausend Erhabenen – Exarchen, 
Ethnarchen und Starosten  – floss, war zu Gewalthandlungen 
fähig, die den Autochthonen, welche nackt unter ihren Mänteln 
die Straßen von Thrax entlangstolzieren, unvorstellbar erschienen 
wären.

Wie die Wolfshunde (die ich nie zu Gesicht bekommen habe 
und die zu bösartig sind, um von Nutzen zu sein) vereinten diese 
Eklektiker alles Grausame und Unbezähmbare ihrer gemischten 
Ahnen; als Freunde oder Gefährten waren sie mürrisch, treu-
los und zänkisch; als Feinde grimmig, listig und rachsüchtig. So 
hatte ich es wenigstens von meinen Untergebenen im Vinculum 
gehört, denn die Gefangenen dort setzten sich zur Hälfte aus 
Eklektikern zusammen.

Immer wenn ich Männern begegnet bin, deren Sprache, Tracht 
und Brauchtum mir fremd vorkamen, habe ich mir überlegt, 
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wie die Frauen ihres Volkes wohl waren. Es besteht immer ein 
Zusammenhang, denn Mann und Frau sind das Ergebnis einer 
einzigen Kultur, wie auch die Blätter eines Baumes, die man 
sieht, und die Früchte, die man nicht sieht, weil sie vom Laub 
verborgen werden, aus einem einzigen Organismus hervorgehen. 
Der Betrachter indes, der Form und Geschmack der Frucht 
anhand einiger belaubter Zweige vorhersagen möchte, die er (wie 
in meinem Fall) nur aus der Ferne sieht, müsste viel von Blättern 
und Früchten verstehen, wollte er sich nicht lächerlich machen.

Kriegerische Männer werden vielleicht von trägen Frauen 
geboren oder mögen Schwestern haben, die vielleicht genauso 
stark, aber resoluter sind. So machte ich mir auch nun, während 
ich durch die Menge schritt, die hauptsächlich aus diesen Eklek-
tikern und den Städtern bestand (welche auf mich kaum anders 
wirkten als die Bürger von Nessus, außer dass sie nicht so feine 
Kleider und Manieren hatten), Gedanken über die dunkeläugigen, 
dunkelhäutigen Frauen; Frauen mit schwarz glänzenden Haaren 
so dicht wie die Schweife der scheckigen Reittiere ihrer Brüder; 
Frauen, deren Gesichter ich mir kräftig, aber dennoch anmutig 
vorstellte; Frauen, die zu erbittertem Widerstand und rascher 
Kapitulation neigten; Frauen, die gewonnen, aber nicht gekauft 
werden konnten – falls es solche Frauen auf dieser Welt denn gibt.

Aus ihren Armen begab ich mich in Gedanken zu den Orten, 
wo sie vielleicht zu finden waren, den einsamen Hütten, die sich 
neben Gebirgsquellen duckten, den Felljurten, die allein auf 
hohen Weiden standen. Bald war ich so berauscht von der Berg-
welt wie damals, als Meister Palaemon mir die genaue Lage von 
Thrax erklärt hatte, von der Vorstellung des Meeres. Wie prächtig 
sie sind, diese unerschütterlichen Idole von Urd, die, vor unvor-
stellbar langer Zeit mit unerklärlichem Werkzeug geformt, noch 
immer über den Rand der Welt die finsteren, mit Mitren, Tiaren 
und Diademen bekrönten, schneegeschmückten Häupter heben; 
Häupter, deren Augen groß wie Städte sind; Gestalten, deren 
Schultern in Wälder gehüllt sind.
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In der unscheinbaren Djellaba als Städter verkleidet, bahnte ich 
mir mit den Ellbogen einen Weg durch die mit Menschen voll-
gepackten Straßen, die von üblen Ausdünstungen und Küchen-
gerüchen durchdrungen waren, wobei ich im Geiste hängende 
Felsen und kristallklare Wildbäche wie Perlenketten vor mir sah.

Thekla muss, so glaube ich, zumindest die Ausläufer dieser 
Gebirge besucht haben, zweifellos um der Hitze eines besonders 
schwülen Sommers zu entgehen; denn viele der Szenen, die (fast 
wie von selbst) vor meinem geistigen Auge aufstiegen, waren auf-
fällig kindlich. Ich sah Steingewächse, deren jungfräuliche Blüten 
ich mit einer Unmittelbarkeit betrachtete, wie es ein Erwachsener 
nur kniend vermochte; Schluchten, die nicht nur furchterregend, 
sondern einschüchternd wirkten, als würde ihr bloßes Dasein die 
Naturgesetze beleidigen; Berge, die so hoch waren, dass sie keine 
Gipfel zu haben schienen, als wäre die ganze Welt unablässig aus 
irgendeinem unvorstellbaren Himmel herabgefallen, der diese 
Berge dennoch im Griff behielt.

Schließlich gelangte ich, nachdem ich die Stadt fast der ganzen 
Länge nach durchwandert hatte, zur Burg Acies. Ich gab mich 
den Wächtern an der Geheimpforte zu erkennen und durfte 
eintreten und den Donjon hinaufsteigen, wie ich einst unseren 
Matachin-Turm hinaufgestiegen war, bevor ich von Meister 
Palaemon Abschied nahm.

Als ich dorthin gegangen war, um dem einzigen Ort, der mir 
vertraut war, Lebewohl zu sagen, stand ich auf einem der höchs-
ten Punkte der Zitadelle, welche sich wiederum auf einem der 
höchsten Hügel in ganz Nessus erhob. Die Stadt breitete sich bis 
zum Rande meines Blickfelds vor mir aus, und durch sie strömte 
wie der grüne Schleim einer Wegschnecke auf einer Landkarte 
der Gyoll; sogar die Mauer war am Horizont manchmal sichtbar, 
und nirgendwo befand ich mich im Schatten eines Gipfels, der 
höher aufragte als der Donjon.

Hier war der Eindruck ein ganz anderer. Ich stand oberhalb 
des Acis, der über eine Reihe von Felsstufen, die jeweils doppelt 
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oder dreimal so hoch waren wie ein mächtiger Baum, auf mich 
zustürzte. Zu weißem Schaum geschlagen, der im Sonnenschein 
funkelte, verschwand er unter mir und kam wieder zum Vor-
schein als silbernes Band, das durch die Stadt toste, die sich so 
feinsäuberlich in das enge Tal schmiegte wie eines jener Spiel-
zeugdörfer in einem Kasten, die ich (oder vielmehr Thekla) 
einmal zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte.

Dennoch stand ich gewissermaßen auf dem Boden einer 
Schüssel. Auf allen Seiten stiegen die Felswände empor, und wenn 
ich sie betrachtete, glaubte ich zumindest für einen Moment, 
die Schwerkraft wäre durch das Multiplizieren eines Zauberers 
mit imaginären Zahlen verdreht worden, bis sie orthogonal zur 
eigentlichen Richtung stand, und die Höhe, die ich sah, wäre in 
Wirklichkeit die waagrechte Oberfläche der Welt.

Eine Wache oder länger starrte ich wohl zu diesen Felswänden 
hinauf, zeichnete die spinnwebartigen Wasserfälle nach, die wild-
romantisch herabdonnerten, um sich mit dem Acis zu vereinen, 
und beobachtete die eingeschlossenen Wolken, die sich, wie mir 
schien, sanft gegen den unnachgiebigen Fels drängten wie auf-
geschreckte Schafe gegen den gemauerten Pferch.

Schließlich wurde ich der Herrlichkeit der Bergwelt und meiner 
Gebirgsträume müde – das heißt, nicht unbedingt müde, son-
dern berauscht davon, bis sich um mich herum alles schwindel-
erregend schnell drehte und ich diese unbarmherzigen Höhen 
mit geschlossenen Augen zu sehen schien und in meinen Träu-
men in dieser Nacht und vielen kommenden Nächten das Gefühl 
hatte, von ihren Gipfeln zu stürzen oder mich mit blutigen Fin-
gern hoffnungslos an ihre Felsen zu klammern.

Nun wandte ich mich ernsthaft der Stadt zu und richtete 
meinen Blick, um zur Ruhe zu kommen, auf den Turm des Vin-
culums, einem nun sehr schlichten kleinen Würfel, der, an einen 
Steilhang zementiert, kaum mehr war als eine kleine Welle im 
unermesslichen Felsenmeer ringsum. Ich folgte dem Verlauf 
der Hauptstraßen und suchte (fast spielerisch, um nach dem 
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langen Ausschauhalten wieder zu Verstand zu kommen) jene zu 
bestimmen, denen ich auf dem Weg zur Burg gefolgt war, und 
aus dieser neuen Perspektive die Häuser und Marktplätze zu be
trachten, die ich dabei passiert hatte. Ich entdeckte die Basare, 
von denen es zwei gab, einen auf jeder Flussseite, und entdeckte 
von neuem die Wahrzeichen, die mir vom Fenster des Vinculums 
aus vertraut geworden waren – die Harēna, das Pantheon und 
den Palast des Archon. Als ich alles, was ich dort unten gesehen 
hatte, von meinem neuen Aussichtspunkt wiedererkannte und 
bestätigt fand, was ich anhand des Stadtplans über die Lage der 
Burg, auf der ich stand, bereits gewusst hatte, begann ich, die 
kleineren Straßen zu erforschen, indem ich den verschlungenen 
Pfaden folgte, die sich die Hänge hinaufwanden, und in schmale 
Gassen spähte, die oft nicht mehr als ein schwarzer Strich zwi-
schen den Häusern zu sein schienen.

Schließlich fiel mein suchender Blick wieder auf das Flussufer, 
und ich betrachtete die Anlegestellen dort, die Lagerhäuser und 
sogar die pyramidenförmig aufgestapelten Fässer, Kisten und 
Ballen, die darauf warteten, verschifft zu werden. Das Wasser 
schäumte nicht mehr, außer dort, wo die Landungsstege seinen 
Lauf hemmten. Seine Farbe war beinahe indigoblau, und wie 
die indigoblauen Schatten, die man an einem verschneiten Tag 
abends sieht, schien es lautlos, geschmeidig und eiskalt dahinzu-
gleiten; aber die Bewegungen der pfeilschnellen Kaiken und der 
schwerbeladenen Feluken verrieten, wie aufgewühlt das Wasser 
unter der glatten Oberfläche war, denn die größeren Schiffe 
schwangen ihren langen Bugspriet wie Fechter, und alle gierten 
sie manchmal seitwärts, während die Ruder in die reißenden 
Wirbel eintauchten.

Nachdem ich alles, was weiter stromabwärts lag, eingehend 
betrachtet hatte, beugte ich mich über die Brüstung, um den 
Fluss unmittelbar unter mir und einen keine zweihundert 
Schritt von der Geheimpforte entfernten Kai in Augenschein zu 
nehmen. Unweit der Schauerleute, die dort einen der schmalen 
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Flusskähne entluden, entdeckte ich eine winzige, regungslose 
Gestalt mit hellen Haaren. Zunächst hielt ich sie für ein Kind, 
denn sie wirkte so klein im Vergleich zu den stämmigen, fast 
nackten Arbeitern; aber es war Dorcas, die, das Gesicht in den 
Händen, direkt am Wasser saß.



Drittes Kapitel

Vor der Xacalli

Als ich bei Dorcas anlangte, konnte ich sie nicht dazu bewegen, 
etwas zu sagen. Sie grollte mir nicht etwa nur, wenngleich ich das 
zu jener Zeit vermutete. Das Schweigen war über sie gekommen 
wie ein Gebrechen, das ihr zwar nicht Zunge und Lippen ver-
sehrte, aber ihren Willen lähmte, diese zu gebrauchen, und viel-
leicht auch ihren Wunsch dazu, gleichsam wie gewisse Seuchen 
unser Verlangen nach Lust und sogar unser Verständnis für das 
Vergnügen anderer zerstören. Wenn ich ihr Gesicht nicht anhob, 
damit sie mich ansah, blickte sie ins Nichts, starrte vor sich auf den 
Boden, wohl ohne ihn wahrzunehmen, oder bedeckte das Gesicht 
mit den Händen, wie in dem Moment, als ich sie entdeckte.

Ich wollte mit ihr sprechen, weil ich – damals – glaubte, ich 
könnte etwas sagen, damit sie wieder zu sich selbst zurückfand, 
obwohl ich nicht wusste, was. Allerdings war mir das dort auf 
dem Kai unmöglich, wo uns die Schauerleute verwundert mus-
terten, und zunächst konnte ich keinen Ort finden, wohin ich sie 
hätte führen können. In einer nahegelegenen Gasse, die sich den 
Hang östlich des Flusses hinaufwand, entdeckte ich ein Wirts-
hausschild. In der engen Gaststube speisten Leute, aber für ein 
paar Aes konnte ich mir im Stockwerk darüber ein Zimmer 
mieten, eine Kammer, die bis auf ein Bett leer war und auch kaum 
Platz für weitere Möbel geboten hätte; die schräge Decke war so 
niedrig, dass ich an einem Ende nicht aufrecht stehen konnte. 
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Die Wirtin dachte, wir wollten das Zimmer für ein Schäferstünd-
chen haben, was unter den Umständen kein Wunder war. Auf-
grund von Dorcas’ verzweifelter Miene dachte sie jedoch zugleich, 
ich würde irgendeinen Druck auf sie ausüben oder hätte sie von 
einem Kuppler gekauft, denn sie warf ihr einen mitfühlenden 
Blick zu, was Dorcas wohl nicht bemerkte, und sah mich äußerst 
vorwurfsvoll an.

Ich schloss und verriegelte die Tür und veranlasste Dorcas, 
sich aufs Bett zu legen; dann setzte ich mich neben sie und wollte 
sie zum Sprechen ermuntern, indem ich fragte, was mit ihr sei 
und was ich tun könne, um das, was sie grämte, in Ordnung zu 
bringen, und dergleichen mehr. Als ich feststellte, dass ich damit 
nichts bewirkte, begann ich, von mir selbst zu erzählen, denn 
ich vermutete, dass es ihr Entsetzen angesichts der Zustände im 
Vinculum war, weshalb sie jedes Gespräch mit mir verweigerte.

»Meinesgleichen wird von allen verachtet«, sagte ich. »Es gibt 
also keinen Grund, warum nicht auch du mich verachten solltest. 
Das Überraschende ist nicht, dass du mich hassen gelernt hast, 
sondern dass es so lange gedauert hat, bis du wie alle anderen 
empfindest. Aber weil ich dich liebe, will ich versuchen darzu-
legen, was es mit der Gilde und mit mir auf sich hat, damit es 
dich vielleicht nicht mehr quält, einen Folterer geliebt zu haben, 
selbst wenn du mich jetzt nicht mehr liebst.

Wir sind nicht grausam. Wir finden kein Vergnügen an dem, 
was wir tun. Wir legen nur Wert darauf, gute Arbeit zu leisten, 
was bedeutet, nicht zu trödeln und weder mehr noch weniger 
zu tun, als das Gesetz uns vorschreibt. Wir gehorchen den Rich-
tern, denn sie sind mit Einwilligung des Volkes im Amt. Manche 
sagen, wir sollten nichts von dem tun, was wir tun, und dass 
niemand es tun sollte. Sie sagen, eine kaltblütig verhängte Strafe 
sei ein größeres Verbrechen als jene, die unsere Klienten mög-
licherweise begangen haben.

Darin mag Gerechtigkeit liegen, aber es ist eine Gerechtigkeit, 
die unseren Staatenbund zerstören würde. Niemand könnte sich 



31DAS SCHWERT DES LIKTORS

sicher fühlen, niemand könnte sicher sein, und schlussendlich 
würde sich das Volk erheben – zunächst gegen die Diebe und 
Mörder, dann gegen jeden, der die volkstümlichen Vorstellungen 
von Anstand und Schicklichkeit verletzte, und schließlich gegen 
bloße Fremdlinge und Verbannte. Bald käme es wieder zu den 
schrecklichen alten Gräueln wie Scheiterhaufen und Steinigun-
gen, wobei jeder versuchen würde, seinen Nachbarn zu über-
treffen, aus Furcht, er könnte morgen verdächtigt werden, mit 
dem armen Tropf, der heute stirbt, Mitgefühl zu haben.

Wieder andere sagen, bestimmte Klienten verdienten die 
schlimmste Strafe, während andere zu schonen seien, und dass 
wir uns weigern sollten, bei Letzteren unseres Amtes zu walten. 
Bestimmt haben manche größere Schuld auf sich geladen als 
andere, und es mag sogar sein, dass einige von denen, die uns 
ausgeliefert werden, überhaupt keine Schuld trifft – weder in der 
vorgeworfenen Sache noch in irgendeiner anderen.

Aber die Leute, die für so etwas eintreten, erheben sich ledig-
lich zum Richter über die Richter, die der Autarch eingesetzt hat, 
obwohl sie in der Rechtskunde weniger bewandert und nicht befugt 
sind, Zeugen zu bestellen. Sie fordern, dass wir den echten Richtern 
nicht gehorchen und stattdessen auf sie hören, obwohl sie nicht 
beweisen können, dass sie unseren Gehorsam mehr verdienen.

Wieder andere verlangen, dass unsere Klienten überhaupt nicht 
gefoltert oder hingerichtet werden, sondern für den Staatenbund 
arbeiten sollen, indem sie Kanäle graben, Wachttürme bauen 
und so fort. Aber mit dem, was ihre Wächter und Ketten kosten 
würden, ließen sich ehrliche Arbeiter bezahlen, die ansonsten 
ohne Broterwerb bleiben würden. Warum sollten diese fleißigen 
Arbeiter hungern, damit Mörder nicht sterben und Diebe keinen 
Schmerz erleiden? Obendrein würden diese Mörder und Diebe, 
die dem Gesetz nicht treu ergeben sind und keine Hoffnung auf 
Entlohnung hätten, nur arbeiten, wenn sie die Peitsche auf dem 
Rücken spürten. Und was wäre das anderes als Folter unter einem 
neuen Namen?
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Wieder andere sagen, dass die Verurteilten eingesperrt werden 
sollten, aber ohne Entbehrungen und Schmerz, jahrelang und oft 
bis zum Ende ihres Lebens. Aber Menschen ohne Entbehrungen 
und Schmerzen leben lange, und jeder Oreichalk, der zu ihrem 
Unterhalt dient, müsste besseren Verwendungen entzogen wer
den. Ich weiß wenig über den Krieg, aber ich weiß genug, um 
zu begreifen, wie viel Geld für Waffen und Sold gebraucht wird. 
Der Kampf findet in den nördlichen Bergen statt, sodass wir wie 
hinter hundert Mauern kämpfen. Was aber, wenn er sich bis auf 
die Steppe verlagerte? Könnten wir die Ascier aufhalten, wenn 
sie so viel Raum für ihre Manöver hätten? Und wie sollte Nessus 
ernährt werden, falls ihnen die Viehherden dort in die Hände 
fallen?

Wenn die Schuldigen nicht ohne Entbehrungen eingesperrt 
und nicht gefoltert werden dürfen, was bleibt dann? Würden sie 
getötet, allesamt getötet, dann gälte die arme Frau, die gestohlen 
hat, als genauso schlimm wie die Mutter, die wie Morwenna 
in Saltus das eigene Kind vergiftet hat. Möchtest du das? In 
Friedenszeiten würden viele verbannt. Aber verbannte man sie 
jetzt, würde man den Asciern nur ein Heer von Spitzeln aus-
liefern, die nach entsprechender Schulung und Ausstattung mit 
Mitteln zu uns zurückgeschickt würden. Bald könnte man keinem 
mehr über den Weg trauen, selbst wenn er unsere Sprache spricht. 
Möchtest du das?«

Dorcas lag so still auf dem Bett, dass ich schon glaubte, sie wäre 
eingeschlafen. Aber ihre Augen, diese großen, makellos blauen 
Augen, waren offen; und als ich mich über sie beugte, bewegten 
sie sich und betrachteten mich eine Weile, als verfolgten sie die 
sich ausbreitenden Wellen in einem Teich.

»Nun gut, wir sind Teufel«, sagte ich. »Wenn du unbedingt 
willst. Aber wir sind ein notwendiges Übel. Sogar die Mächte des 
Himmels halten es für geboten, Teufel einzusetzen.«

Tränen traten ihr in die Augen, wenngleich ich nicht wusste, 
ob sie weinte, weil sie mich verletzt hatte oder weil ich noch 



33DAS SCHWERT DES LIKTORS

anwesend war. In der Hoffnung, ihre Zuneigung zurückzu-
gewinnen, begann ich von der Zeit zu erzählen, als wir noch 
nach Thrax unterwegs gewesen waren, und erinnerte sie daran, 
wie wir uns, nachdem wir aus den Anlagen des Hauses Absolut 
geflohen waren, auf der Lichtung getroffen hatten, wie wir uns 
vor Dr. Talos’ Schauspiel in den großen Gärten unterhalten 
hatten, durch den blühenden Obstgarten gegangen waren und 
auf einer alten Bank an einem verfallenen Brunnen gesessen 
hatten; ich wiederholte, was sie zu mir und ich zu ihr gesagt 
hatte.

Und mir war, als nähme ihr das ein wenig ihren Kummer, bis 
ich den Brunnen erwähnte, dessen Wasser aus dem zerbrochenen 
Becken in einer schmalen Rinne, von irgendeinem Gärtner zum 
Wässern der Bäume angelegt, abgeflossen war, um schließlich im 
Boden zu versickern. Etwas Finsteres, das nirgendwo sonst im 
Zimmer gegenwärtig war, legte sich über ihr Gesicht wie eines 
dieser wunderlichen Dinger, die Jonas und mich durch die Zedern 
gehetzt hatten. Darauf wollte sie mich nicht mehr ansehen, und 
nach einer Weile schlief sie tatsächlich ein.

Ich stand auf, so leise ich konnte, entriegelte die Tür und ging 
über die schiefe Treppe nach unten. Die Wirtin war noch in der 
Gaststube zugange, aber die Leute, die sich dort aufgehalten 
hatten, waren fort. Ich erklärte ihr, dass die Frau, die mich be
gleitet hatte, krank sei, bezahlte das Zimmer für einige Tage im 
voraus und versprach, wiederzukommen und alle übrigen Aus-
gaben zu begleichen. Sie solle von Zeit zu Zeit nach ihr sehen 
und ihr zu essen geben, falls sie etwas haben wolle.

»Ach, was für ein Segen, dass jemand in dem Zimmer schläft!«, 
sagte die Wirtin. »Aber ist denn, wenn Eure Liebste krank ist, das 
Entennest wirklich der beste Ort, den Ihr für sie finden könnt? 
Könnt Ihr sie nicht mit nach Hause nehmen?«

»Ich fürchte, sie ist gerade deshalb krank geworden, weil sie in 
meinem Haus wohnte. Jedenfalls möchte ich nicht riskieren, dass 
es schlimmer wird, wenn ich sie dorthin bringe.«
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»Armer Schatz!« Die Wirtin schüttelte den Kopf. »Wie hübsch 
sie ist, und fast noch ein Kind. Wie alt ist sie denn?«

Ich sagte ihr, das wisse ich nicht.
»Also gut, ich werd’ mal zu ihr geh’n und ihr ’ne Suppe brin-

gen, wenn sie das möchte.« Sie sah mich an, als wollte sie mir 
sagen, dass ich nur erst fort sein musste. »Aber ich werde sie 
nicht hier festhalten. Sie kann gehen, wann immer sie will.«

Als ich aus dem kleinen Gasthaus trat, wollte ich auf dem 
schnellsten Weg zum Vinculum gelangen; allerdings beging ich 
den Fehler zu glauben, dass die schmale Gasse, in der sich das 
Entennest befand, ungefähr in südliche Richtung verlief und dass 
es schneller gehen würde, ihr zu folgen und weiter unten den 
Acis zu überqueren, anstatt wieder die Treppe hinaufzusteigen, 
die Dorcas und ich heruntergekommen waren, und zum Fuß der 
rückwärtigen Mauer von Burg Acies zurückzukehren.

Die enge Gasse ließ mich im Stich, wie ich mir hätte denken 
können, wäre ich mit Thrax besser vertraut gewesen. Denn all 
die krummen Straßen, die sich über die Hänge schlängeln, ver-
laufen im Grunde – auch wenn sie sich kreuzen – aufwärts und 
abwärts; will man von einem der Häuser, die sich an den Fels 
schmiegen, zum nächsten gelangen, muss man (falls sie nicht 
dicht beisammen oder eines über dem anderen liegen) hinunter 
zum Fluss und wieder hinauf gehen. 

So fand ich mich also bald so hoch oben am östlichen Steil-
hang wieder wie das Vinculum am westlichen, und die Aussicht, 
dieses zu erreichen, war geringer als bei meinem Aufbruch aus 
dem Gasthaus.

Offengestanden war mir diese Feststellung nicht ganz unan-
genehm. Dort war einiges an Arbeit zu erledigen, auf die ich 
keine besondere Lust hatte, denn in Gedanken beschäftigte ich 
mich noch immer mit Dorcas. Mir war danach zumute, mich ein 
wenig zu bewegen, um einen klaren Kopf zu bekommen, also 
entschloss ich mich, der sich windenden Gasse nötigenfalls bis 
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zum oberen Ende zu folgen, die Aussicht auf das Vinculum und 
Burg Acies zu genießen und dann einem der Wächter an den 
dortigen Befestigungsanlagen mein Dienstabzeichen zu zeigen, 
um dort entlang zur Capulus zu gehen und den Fluss so weit 
unten wie möglich zu überqueren.

Aber nachdem ich mich eine halbe Wache lang abgemüht hatte, 
stellte ich fest, dass ich so nicht weiterkam – die Gasse endete an 
einer drei bis vier Ketten hohen Felswand. Vielleicht war sie auch 
schon früher zu Ende gewesen, denn die letzten zwanzig Schritt 
war ich einem Privatweg gefolgt, und jetzt stand ich vor einer 
armseligen Xacalli aus Lehm und Reisiggeflecht.

Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass kein Weg um sie 
herum und kein Pfad weiter hinauf führte, wollte ich mich schon 
verärgert umdrehen, als ein Kind aus der Xacalli schlüpfte und 
halb unverfroren, halb furchtsam auf mich zukam, wobei es 
mich nur aus dem rechten Auge betrachtete und mir in der all-
gemeingültigen Geste der Bettler die kleine, äußerst schmutzige 
Hand entgegenstreckte. Vielleicht hätte ich über das arme kleine 
Geschöpf, das sich mir so scheu und schamlos näherte, gelacht, 
wäre ich besser gelaunt gewesen; jedenfalls ließ ich ein paar Aes 
in die dreckige Handfläche fallen.

Davon ermutigt, sagte das Kind: »Meine Schwester ist krank. 
Sehr krank, Sieur.« Der Stimme nach zu urteilen, war es wohl 
ein Junge; und weil er mir beim Sprechen das Gesicht fast ganz 
zukehrte, konnte ich sehen, dass sein linkes Auge entzündet und 
zugeschwollen war. Eitrige Tränen waren herausgeflossen und 
auf der Wange angetrocknet. »Sehr, sehr krank.«

»Verstehe«, antwortete ich.
»O nein, Sieur. Das könnt Ihr nicht, nicht von hier draußen. 

Aber wenn Ihr wollt, könnt Ihr durch die Tür hineinschauen – 
das wird ihr nichts ausmachen.«

In dem Moment rief ein Mann mit dem abgewetzten Leder-
schurz eines Maurers: »Was ist denn, Jader? Was will er?« Er kam 
den Weg zu uns heraufgestapft.
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Niemand wird es wundern, dass der Junge bei dieser Frage 
ängstlich verstummte. »Ich wollte nur wissen, wie ich am besten 
wieder in die Stadt hinunterkomme«, erklärte ich.

Der Maurer gab keine Antwort, sondern blieb etwa vier Doppel
schritt vor mir stehen und verschränkte die Arme, die härter 
wirkten als die Steine, die sie brachen. Er schien aufgebracht und 
misstrauisch, obwohl ich mir das nicht erklären konnte. Vielleicht 
hatte meine Sprache verraten, dass ich aus dem Süden stammte; 
vielleicht lag es nur an meiner Kleidung, die zwar keineswegs vor-
nehm oder außergewöhnlich war, aber doch zeigte, dass ich einer 
höheren Schicht angehörte als er.

»Hätte ich hier nicht heraufsteigen sollen?«, fragte ich. »Gehört 
das Grundstück Euch?«

Wieder antwortete er nicht. Was auch immer er von mir hielt, 
es war offensichtlich, dass seiner Ansicht nach zwischen uns keine 
Verständigung stattfinden konnte. Wenn ich zu ihm sprach, so 
konnte das nur so geschehen, wie ein Mensch zu Tieren spricht, 
und nicht einmal zu intelligenten Tieren, sondern nur so, wie ein 
Treiber das Hornvieh anschreit. Und wenn er sprach, so war das 
aus seiner Sicht nur so, wie wenn ein Tier zu einem Menschen 
spricht – in heiseren Kehllauten.

Mir ist aufgefallen, dass es in Büchern nie zu einer solchen 
Pattsituation kommt; die Verfasser sind so darauf erpicht, ihre 
Geschichten voranzubringen (so hölzern sie auch sein mag, 
gleichsam wie Marktkarren mit ächzenden Rädern, die nie still-
stehen, auch wenn sie nur in staubige Dörfer fahren, wo jegliche 
ländliche Schönheit verloren ist und die Freuden der Stadt nie 
anzutreffen sind), dass für solche Verständigungsschwierig-
keiten, für eine solche Weigerung zu verhandeln kein Platz ist. 
Der Meuchelmörder, der seinem Opfer das Messer an die Kehle 
drückt, möchte unbedingt über das sprechen, was er tut, und zwar 
so wortreich, wie es dem Opfer oder dem Verfasser gefällt. Das 
leidenschaftliche Paar beim Liebesspiel ist mindestens genauso 
gewillt, den Vollzug aufzuschieben – wenn nicht sogar mehr.
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Im Leben ist das anders. Ich starrte den Maurer an und er 
mich. Ich hätte ihn wohl töten können, konnte mir aber meiner 
Sache nicht sicher sein, denn er machte einen ungewöhnlich star-
ken Eindruck, und ich wusste nicht, ob er eine verborgene Waffe 
bei sich trug oder ob Freunde aus den elenden Hütten hier ihm 
zu Hilfe kommen würden. Ich glaubte, er würde jeden Moment 
auf den Pfad zwischen uns spucken, und hätte er das getan, 
hätte ich ihm meine Djellaba über den Kopf geworfen und ihn 
zu Boden gerungen. Aber er tat es nicht, und nachdem wir uns 
eine Weile angestarrt hatten, sagte der Junge, der wohl gar nicht 
verstand, was vor sich ging, abermals: »Ihr könnt durch die Tür 
hineinschauen, Sieur. Das macht meiner Schwester nichts aus.« 
In seinem Eifer, mir zu zeigen, dass er nicht gelogen hatte, wagte 
er es sogar, an meinem Ärmel zu zupfen, wohl ohne sich bewusst 
zu sein, dass sein Aussehen ihm das Recht zu jeder Bettelei gab.

»Ich glaube dir«, sagte ich, erkannte aber sogleich, dass ich ihn 
beleidigte, wenn ich sagte, ich würde ihm glauben, denn damit 
gab ich ihm zu verstehen, ich würde ihm nicht so weit vertrauen, 
um die Probe aufs Exempel zu machen. Also beugte ich mich 
vor und tat, wie er mir geheißen, auch wenn ich zunächst wenig 
sah, denn ich schaute schließlich vom hellen Sonnenlicht in das 
düstere Innere der Hütte.

Das Licht war beinahe unmittelbar hinter mir. Ich spürte, 
wie es mir auf dem Nacken lastete, und war mir dabei nur allzu 
bewusst, dass der Maurer, dem ich den Rücken zukehrte, mich 
jetzt ungestraft angreifen konnte.

Die Hütte war zwar klein, aber nicht unaufgeräumt. An der 
gegenüberliegenden Wand war ein Strohlager aufgehäuft worden, 
auf dem die Schwester lag. Sie befand sich in einem Zustand, in 
dem wir mit den Erkrankten kein Mitgefühl mehr haben, weil 
sie ein Gegenstand des Entsetzens geworden sind. Ihr Gesicht 
war ein Totenkopf, von der dünnen, durchscheinenden Haut 
überzogen, als wäre es ein Trommelfell. Ihre Lippen konnten 
nicht einmal mehr im Schlaf ihre Zähne bedecken, und unter 
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der Sense des Fiebers war ihr das Haar bis auf einige Büschel 
ausgefallen.

Ich stützte mich mit der Hand an der Wand aus Lehm und 
Reisig ab und richtete mich auf. Der Junge sagte: »Ihr seht, sie ist 
sehr krank, Sieur. Meine Schwester.« Wieder hielt er die Hand 
auf.

Ich sah sie – sehe sie noch jetzt –, aber sie hinterließ keinen 
unmittelbaren Eindruck in meinem Geist. Ich musste immerzu 
an die Klaue denken; diese drückte mir, so schien es, gegen das 
Brustbein, aber nicht wie ein Gewicht, sondern wie die Knö-
chel einer unsichtbaren Faust. Mir fiel der Ulan ein, der wie tot 
gewesen war, bis ich seine Lippen mit der Klaue berührt hatte, 
und der nun einer fernen Vergangenheit anzugehören schien; 
auch entsann ich mich des Menschenaffen mit seinem Arm-
stumpf, und wie Jonas’ Verbrennungen verschwunden waren, als 
ich mit der Klaue darüberstrich. Ich hatte sie nicht mehr benutzt – 
oder auch nur daran gedacht, sie zu benutzen –, seit sie bei Jolenta 
versagt hatte.

Schon so lange hatte ich dieses Geheimnis gewahrt, dass ich 
mich nun scheute, es abermals zu versuchen. Vielleicht hätte ich 
sie dem sterbenden Mädchen aufgelegt, wäre ihr Bruder nicht 
dabeigestanden; ich hätte damit das kranke Auge des Bruders 
berührt, wäre der bärbeißige Maurer nicht gewesen. Unter den 
gegebenen Umständen mühte ich mich nur, durchzuatmen trotz 
der Kraft, die mir die Rippen zusammenschnürte, und tat nichts. 
Ohne auf die Richtung zu achten, ging ich davon, den Berg 
hinab. Ich hörte, wie der Maurer hinter mir auf das ausgetretene 
Pflaster spuckte; aber was für ein Geräusch das war, erkannte 
ich erst, als ich fast schon wieder im Vinculum und mehr oder 
weniger zu mir gekommen war.



Viertes Kapitel

Im Scharwachtturm des Vinculums

»Es ist Besuch da, Liktor«, sagte der Posten zu mir, und als ich 
nur bestätigend nickte, fügte er hinzu: »Es wäre angebracht, sich 
vorher umzuziehen, Liktor.« Da musste ich nicht mehr fragen, 
wer mein Gast war; nur der Archon hätte ihn dazu bringen 
können, so mit mir zu sprechen.

Für mich war es nicht schwer, in meine Privatgemächer zu 
gelangen, ohne das Arbeitszimmer zu durchqueren, in dem ich 
die Geschäfte des Vinculums und die Bücher führte. Während ich 
die geliehene Djellaba auszog und mir den āteren Umhang über-
warf, stellte ich Vermutungen darüber an, warum der Archon, der 
mich noch nie aufgesucht und den ich im Übrigen selten außer-
halb seines Hofes angetroffen hatte, es für erforderlich hielte, sich 
in das Vinculum zu begeben – und noch dazu, soweit ich sehen 
konnte, ohne Begleitung.

Diese Überlegungen waren mir willkommen, denn sie hiel-
ten gewisse andere Gedanken von mir fern. In unserem Schlaf-
zimmer gab es eine große versilberte Glasscheibe, ein weit 
besserer Spiegel als die kleinen polierten Metallplatten, die ich 
gewohnt war; und auf diesen hatte Dorcas, wie ich jetzt erst 
bemerkte, als ich vor ihn trat, um mein Äußeres zu begutachten, 
mit Seife vier Zeilen eines Liedes gekritzelt, das sie mir einmal 
vorgesungen hatte:
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Hörner von Urd, die ihr zum Himmel schallt,
Grün und wonniglich, grün und wonniglich.
Spielt mir auf; in schön’ren Auen wandle ich.
Und hebt, o hebt mich zum gefall’nen Wald!

Im Arbeitszimmer standen mehrere Sessel, und ich hatte er
wartet, den Archon in einem davon vorzufinden (wenngleich 
mir ebenso in den Sinn gekommen war, er würde vielleicht die 
Gelegenheit wahrnehmen und die Papiere durchschauen, wozu 
er, wenn er wollte, jedes Recht hätte). Er stand jedoch vor dem 
Fenster und blickte auf die Stadt hinab, wie auch ich an jenem 
Nachmittag von den Zinnen der Burg Acies Ausschau gehalten 
hatte. Die Hände hatte er hinter dem Rücken verschränkt, und 
beide bewegten sich, als wären sie lebendig und folgten seinen 
Gedanken. Erst nach einer Weile drehte er sich um und erblickte 
mich.

»Da seid Ihr ja, Foltermeister. Ich habe Euch nicht kommen 
hören.«

»Ich bin nur ein Geselle, Archon.«
Lächelnd setzte er sich, mir zugewandt, auf den Sims. Seine 

Züge waren grobschlächtig, seine Nase gebogen und seine 
großen Augen von fleischigen dunklen Wülsten umrahmt, aber 
trotzdem wirkte sein Gesicht nicht männlich; beinahe hätte es 
das einer hässlichen Frau sein können. »Von mir mit der Ver-
antwortung für diese Anstalt betraut, bleibt Ihr dennoch nur ein 
Geselle?«

»Nur die Meister meiner Gilde können mich solcherart 
erheben, Archon.«

»Aber Ihr seid, nach dem Brief zu urteilen, den Ihr mit-
gebracht habt, der beste ihrer Gesellen, sonst hätten sie Euch 
nicht ausgewählt. Außerdem habt Ihr seit Eurer Ankunft gute 
Arbeit geleistet. Hier würde jedenfalls niemand den Unterschied 
bemerken, wolltet Ihr Euch vornehmer geben. Wie viele Meister 
gibt es?«
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»Ich schon, Archon. Nur zwei, es sei denn, jemand ist seit 
meiner Abreise erhoben worden.«

»Ich schreibe ihnen und bitte sie, Euch in absentia zu er
heben.«

»Ich danke Euch, Archon.«
»Schon gut«, erwiderte er, wandte sich um und blickte aus 

dem Fenster, als wäre ihm das Ganze peinlich. »Ihr solltet etwa 
in einem Monat eine Rückmeldung erhalten.«

»Sie werden mich nicht erheben, Archon. Aber es wird Meis-
ter Palaemon eine Freude sein zu hören, dass Ihr große Stücke 
auf mich haltet.«

Er drehte sich wieder um und sah mich an. »Wir müssen doch 
nicht so förmlich sein. Ich heiße Abdiesus, und es spricht nichts 
dagegen, dass Ihr mich so nennt, wenn wir unter uns sind. Ihr 
heißt Severian, richtig?«

Ich nickte.
Er wandte sich wieder ab. »Dieses Fenster ist sehr tief. Ich 

habe es mir angesehen, bevor Ihr gekommen seid. Die Wand 
reicht mir kaum über die Knie. Man könnte leicht hinausfallen, 
fürchte ich.«

»Aber nur wenn man so groß ist wie Ihr, Abdiesus.«
»Wurden früher nicht manchmal Leute hingerichtet, indem 

man sie aus einem hohen Fenster oder von einer Klippe stürzte?«
»Ja, beide Methoden sind angewandt worden.«
»Aber nicht von Euch, vermute ich.« Wieder drehte er sich 

mir zu.
»Schon seit Menschengedenken nicht mehr, soweit ich weiß, 

Abdiesus. Ich habe Enthauptungen mit dem Block und mit dem 
Stuhl vollzogen, das ist alles.«

»Aber Ihr hättet nichts dagegen, andere Methoden anzu-
wenden? Falls Ihr entsprechende Anweisungen erhalten würdet?«

»Ich bin hier, um die Urteile des Archon zu vollstrecken.«
»Es gibt Zeiten, Severian, in denen öffentliche Hinrichtungen 

dem Allgemeinwohl zuträglich sind. Es gibt andere, in denen 



42 GENE WOLFE · DAS BUCH DER NEUEN SONNE

sie Schaden anrichten und das Volk nur zum Aufruhr anstiften 
würden.«

»Das versteht sich von selbst, Abdiesus«, sagte ich. Wie ich 
zuweilen in den Augen eines Jungen die Sorgen des Mannes be
merkt hatte, zu dem er heranreifen wird, sah ich, wie sich Schuld, 
die er auf sich laden würde, wohl ohne dass er es merkte, über sein 
Gesicht legte.

»Ein paar Gäste sind für heute Abend in den Palast geladen. 
Ich hoffe, dass Ihr unter ihnen sein werdet, Severian.«

Ich verbeugte mich. »Es ist seit langem Brauch, Abdiesus, 
unter den verschiedenen Ämtern eines – nämlich das meine – 
von der Gesellschaft anderer auszuschließen.«

»Und das haltet Ihr für ungerecht, was ganz natürlich ist. 
Heute Abend wollen wir, wenn das Euren Vorstellungen ent-
spricht, ein wenig Wiedergutmachung leisten.«

»Wir Angehörige der Gilde haben nie über Ungerechtigkeit 
geklagt. Vielmehr haben wir uns gerühmt, in einzigartiger Abge-
schiedenheit zu leben. Heute Abend jedoch werden manche sich 
vielleicht veranlasst sehen, sich bei Euch zu beschweren.«

Ein Lächeln ließ seine Mundwinkel zucken. »Das soll mich 
nicht bekümmern. Hier, damit werdet Ihr eingelassen!« Er 
streckte die Hand aus, in der er so behutsam, als fürchtete er, sie 
könnte seinen Fingern entgleiten, eine jener Scheiben aus festem 
Papier hielt, die nicht größer sind als ein Chrysos und mit einer 
schmuckreichen Inschrift aus Blattgold versehen. Davon hatte 
ich Thekla oft sprechen hören (als ich sie berührte, regte sie sich 
in meinem Gedächtnis), hatte aber noch nie eine zu Gesicht 
bekommen.

»Ich danke Euch, Archon. Heute Abend also? Ich werde ver-
suchen, passende Kleidung zu finden.«

»Kommt wie Ihr seid! Es ist ein Maskenball – Eure Gilden-
tracht ist Euer Kostüm.« Er stand auf und reckte seine Glieder mit 
der Miene eines Mannes, der eine unliebsame Aufgabe hinter sich 
bringt. »Vorhin sprachen wir von weniger aufwändigen Weisen, 
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wie sich Euer Werk verrichten ließe. Es wäre gut, wenn Ihr alles 
mitbringen würdet, was Ihr heute Abend dafür benötigt.«

Ich hatte verstanden. Ich brauchte nur meine Hände, was ich 
ihm auch sagte; daraufhin lud ich ihn in dem Gefühl, meine 
Pflicht als Gastgeber bereits arg vernachlässigt zu haben, zu einer 
Erfrischung ein, sofern er sich mit dem, was ich anzubieten hätte, 
begnügen würde.

»Nein«, versetzte er. »Wenn Ihr wüsstest, wie viel ich aus 
bloßer Höflichkeit essen und trinken muss, wüsstet Ihr, wie sehr 
ich die Gesellschaft eines Mannes genieße, dessen freundliches 
Angebot ich ausschlagen kann. Ich nehme doch nicht an, dass 
Eure Bruderschaft je auf den Gedanken gekommen ist, Essen 
anstelle von Essensentzug zu verwenden, um jemanden zu fol-
tern?«

»O doch. Das wird Planteration genannt, Archon.«
»Davon müsst Ihr mir einmal erzählen. Wie ich sehe, ist Eure 

Gilde meiner Phantasie weit voraus – mindestens um ein Dut-
zend Jahrhunderte. Nach der Jagdkunde ist die Eure wohl die 
älteste aller Wissenschaften. Jetzt kann ich allerdings nicht länger 
bleiben. Wir sehen Euch heute Abend?«

»Es ist schon fast Abend, Archon.«
»Dann bis zum Ende der nächsten Wache.«
Er ging hinaus; erst als die Tür sich hinter ihm schloss, be

merkte ich den schwachen Moschusduft, den seine Robe ver-
strömt hatte.

Ich betrachtete die kleine Papierscheibe in meiner Hand und 
drehte sie um. Auf der Rückseite waren verschiedene Masken-
bilder dargestellt, unter denen ich eines der Gräuel – ein Gesicht, 
das lediglich aus einem mit Zähnen gespickten Maul bestand – 
erkannte, die ich in den Gärten des Autarchen gesehen hatte, als 
die Cacogènes ihre falschen Fratzen abnahmen, und das Gesicht 
eines Menschenaffen aus der verlassenen Mine bei Saltus.

Ich war müde, sowohl von meiner langen Wanderung als auch 
von der Arbeit (denn ich war zeitig aufgestanden und hatte fast ein 
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ganzes Tagwerk hinter mir), die ihr vorausgegangen war; ehe ich 
noch einmal das Haus verließ, zog ich mich aus, wusch mich, aß 
etwas Obst und kalten Braten und trank eine Tasse des würzigen 
nordischen Tees. Wenn mich ein Problem sehr beschäftigt, bleibt 
es mir im Gedächtnis, selbst wenn ich mir dessen nicht bewusst 
bin. So erging es mir auch damals; obwohl ich das nicht wusste, 
verbanden die Gedanken an Dorcas in dem engen Gastzimmer 
mit der schrägen Decke und die Erinnerung an das sterbende 
Mädchen auf dem Strohlager mir die Augen und verschlossen mir 
die Ohren. Wohl deswegen hörte ich meinen Sergeanten nicht und 
merkte erst bei seinem Eintreten, dass ich aus der Kiste neben dem 
offenen Kamin Feuerholz genommen hatte und die Stöcke nun 
mit den Händen zerbrach. Er fragte, ob ich noch einmal ausgehen 
wolle, und da er in meiner Abwesenheit für das Vinculum ver-
antwortlich war, bejahte ich und erklärte, ich wisse nicht, wann 
ich wiederkäme. Sodann dankte ich ihm, dass er mir die Djellaba 
geliehen hatte, die ich, wie ich ihm sagte, nicht mehr brauchte.

»Sehr gerne, Liktor, Ihr könnt sie jederzeit haben. Aber des-
halb bin ich nicht gekommen. Ich möchte Euch vorschlagen, 
ein paar unserer Wärter mitzunehmen, wenn Ihr in die Stadt 
hinuntergeht.«

»Dankeschön«, sagte ich. »Aber die Straßen sind gut bewacht, 
sodass mir keine Gefahr droht.«

Er räusperte sich. »Es geht um das Ansehen des Vinculums, 
Liktor. Als unser Herr solltet Ihr eine Eskorte haben.«

Ich merkte, dass er log, aber ich merkte auch, dass er, wie er 
meinte, zu meinem Besten log, also erwiderte ich: »Ich werde es 
mir überlegen, vorausgesetzt, du hast zwei vorzeigbare Männer, 
die du erübrigen kannst.«

Mit einem Mal strahlte er.
»Allerdings«, fuhr ich fort, »möchte ich nicht, dass sie bewaffnet 

sind. Ich gehe zum Palast, und es wäre eine Beleidigung für unse-
ren Meister, den Archon, würde ich mit einer bewaffneten Leib-
garde eintreffen.«
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Hierauf fing er zu stottern an, und ich wandte mich ihm zu, als 
wäre ich erzürnt, wobei ich das splitternde Holz auf den Boden 
warf, dass es krachte. »Raus damit! Du glaubst, ich begebe mich 
in Gefahr. Was ist’s?«

»Nichts Liktor. Nichts, das im Besonderen Euch betrifft. Es 
ist nur …«

»Nur was?« In dem Wissen, dass er nun bereit war zu reden, 
ging ich zur Anrichte und schenkte uns zwei Becher Rosolio ein.

»In der Stadt hat es mehrere Morde gegeben, Liktor. Drei in 
der letzten, zwei in der vorletzten Nacht. Danke, Liktor. Auf Euer 
Wohl.«

»Auf das deine. Aber Morde sind doch nichts Außergewöhn-
liches. Die Eklektiker erdolchen sich in einem fort.«

»Diese Männer wurden verbrannt, Liktor. Ich weiß wirklich 
nicht viel darüber – offenbar weiß das niemand. Vielleicht wisst Ihr 
selbst mehr.« Das Gesicht des Sergeanten war ausdruckslos wie eine 
Büste aus rauem, braunem Stein; aber ich sah, wie er beim Sprechen 
kurz zum kalten Kamin blickte, und ich erkannte, dass er das Han-
tieren mit den Stöcken (den Stöcken, die in meinen Händen so hart 
und trocken gewesen waren, dass ich sie erst gespürt hatte, nach-
dem er längst eingetreten war, genauso wie sich wohl auch Abdiesus 
erst bewusst geworden war, dass er über seinen eigenen Tod nach-
sann, nachdem ich ihn schon eine ganze Weile beobachtet hatte) 
irgendeinem finsteren Geheimnis zuschrieb, das der Archon mir 
anvertraut hatte, während es in Wirklichkeit nur die Erinnerung 
an Dorcas und ihre Verzweiflung gewesen war sowie an die junge 
Bettlerin, die ich mit ihr verwechselte. Er sagte: »Draußen warten 
zwei gute Kameraden, Liktor. Sie sind zum Aufbruch bereit und 
werden so lange warten, bis Ihr zurückkehren wollt.«

Ich lobte ihn, worauf er sich sofort abwandte, als sollte ich ihm 
nicht anmerken, dass er mehr wusste oder zu wissen glaubte, als 
er geäußert hatte; aber seine steifen Schultern, sein angespannter 
Nacken und seine schnellen Schritte verrieten mehr, als seine 
starren Augen es je vermocht hätten.
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Meine Begleiter waren bullige Männer, die wegen ihrer Körper-
kraft als meine Eskorte ausgewählt worden waren. Ihre schweren 
Eisenschlüssel schwingend, gingen sie, während ich, Terminus 
Est geschultert, durch die gewundenen Gassen schritt, links und 
rechts von mir, wenn der Weg breit genug war, oder vor und hinter 
mir, wenn es an Platz fehlte. Am Ufer des Acis angekommen, ent-
ließ ich sie, wobei ich ihnen, um sie gewillter zu machen, mich 
allein zu lassen, gestattete, den Rest des Abends nach eigenem 
Gutdünken zu verbringen, und mietete einen schmalen, kleinen 
Kaik (mit einem bunt bemalten Baldachin, dessen ich am Ende 
der letzten Tageswache nicht mehr bedurfte), der mich stromauf-
wärts zum Palast bringen sollte.

Tatsächlich war das meine erste Fahrt auf dem Acis. Als ich im 
Heck zwischen dem Rudergänger und Besitzer und seinen vier 
Ruderern Platz nahm und der klare, eisige Fluss so dicht an mir 
vorbeiströmte, dass ich, wenn ich gewollt hätte, beide Hände ins 
Wasser hätte baumeln lassen können, schien es mir unmöglich, 
dass diese zerbrechliche hölzerne Schale, die vom Fenster unse-
res Turms bestimmt nur wie ein tänzelndes Insekt wirkte, auch 
nur eine Spanne gegen die Strömung zu gewinnen vermochte. 
Dann gab der Rudergänger sein Kommando, und es ging los; 
wir blieben der Sicherheit wegen in der Nähe des Ufers, schienen 
jedoch wie ein geworfener Stein über den Fluss zu schnellen, 
so flink und aufeinander abgestimmt tauchten die acht Ruder 
ein, und so leicht und schmal und glatt war unser Gefährt, das 
mehr durch die Luft als durchs Wasser glitt. Eine fünfeckige 
Laterne mit Scheiben aus Amethystglas hing vom Achtersteven; 
im selben Augenblick, als ich in meiner Unbedarftheit glaubte, 
gleich würde uns die Strömung mittschiffs erfassen, zum Kentern 
bringen und uns sinkend zur Capulus spülen, zurrte der Steuer-
mann das Ruder fest und entzündete den Docht.

Er hatte natürlich recht, und ich hatte unrecht. Als sich das 
Türchen der Laterne vor der buttergelben Flamme schloss und 
ihr violettes Licht entströmte, ergriff uns ein Strudel, wirbelte 
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uns herum und schwemmte uns flugs an die zweihundert Schritt 
flussaufwärts, während die Ruderer die Riemen einlegten, sodass 
wir in eine kleine Bucht getragen wurden, die so still wie ein 
Mühlteich war und halb mit reich geschmückten Prunkbarken 
gefüllt. Ufertreppen, die jenen am Gyoll ähnelten, wo ich als 
Junge gebadet hatte, allerdings viel sauberer waren, führten aus 
dem Wasser zu den strahlend hellen Fackeln und kunstvoll ver-
zierten Pforten des Palastgartens hinauf.

Diesen Palast hatte ich schon oft vom Vinculum aus gesehen, 
wusste also, dass es sich um keine unterirdische, dem Haus Absolut 
nachgebildete Anlage handelte, wie ich es ansonsten erwartet 
hätte. Ebenso wenig glich er unserer düsteren Zitadelle – offen-
bar hielten der Archon und seine Vorgänger die Stadt dank der 
wehrhaften Burg Acies und der Capulus, die durch Befestigungen 
entlang der Bergkämme doppelt miteinander verbunden waren, 
für sicher genug. Hier bildeten Buchsbaumhecken die Wälle, die 
lediglich neugierige Blicke und vielleicht Gelegenheitsdiebe fern-
halten sollten. Bauten mit vergoldeten Kuppeln standen in einem 
farbenprächtigen, verschwiegenen Lustgarten; vom Fenster des 
Turmes herab hatten sie für mich ausgesehen wie von ihrer Schnur 
gelöste und auf einem gemusterten Teppich verstreute Chryso-
lithen.

An den in Filigranarbeit hergestellten Toren standen Wächter, 
abgesessene Kavalleristen mit stählernem Harnisch und Helm, 
flammenden Lanzen und Spathae mit langen Klingen; aber sie 
wirkten eher wie Laien und Statisten – gutmütige, abgebrühte 
Männer, die es genossen, einmal nicht in den Kampf zu ziehen 
oder bei Wind und Wetter auf Streife zu gehen. Die beiden, 
denen ich meine runde, bemalte Karte zeigte, warfen nur einen 
flüchtigen Blick darauf und winkten mich herein.


