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Der Schatten  
des Folterers





Tausend Jahr’ sind aus deiner Sicht
Wie ein Abend, der sich neigt;
Kurz wie die Wacht, welche die Nacht bricht,
Bevor die Sonne steigt.





Erstes Kapitel

Auferstehung und Tod

Vielleicht ist das bereits ein Omen für meine Zukunft gewesen. 
Das verschlossene, rostige Tor vor uns, durch dessen Stachel-
spitzen sich, Bergpfaden gleich, vom Fluss heraufgewehte Nebel-
fetzen schlängeln, bleibt in meiner Vorstellung das Symbol für 
mein Exil. Deshalb beginne ich diesen Bericht mit den Nach-
wirkungen unseres Bades im Fluss, bei dem ich, der Folterlehr-
ling Severian, beinahe ertrunken wäre.

»Der Wächter ist nicht mehr da.« So sprach mein Freund Roche 
zu Drotte, der das selbst schon bemerkt hatte.

Unsicher schlug der Junge Eata vor, außenherum zu gehen. 
Sein schmächtiger, sommersprossiger Arm zeigte auf die aber-
tausend Schritt lange Mauer, die sich durch das Elendsviertel 
erstreckte, den Berg emporstieg und schließlich auf die hohe 
Ringmauer der Zitadelle traf. Das war ein Weg, den ich viel später 
gehen würde.

»Ohne Geleitbrief durch das Außenwerk? Man würde uns 
Meister Gurloes melden.«

»Wie kommt’s, dass der Wächter nicht da ist?«
»Egal.« Drotte, rüttelte am Tor. »Eata, versuch doch mal, zwi-

schen den Stäben durchzukommen.«
Da Drotte der Anführer war, schob Eata einen Arm und ein 

Bein durch das Eisengitter, aber wie sich sofort herausstellte, war 
es aussichtslos, sich ganz hindurchzuzwängen.
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»Da kommt jemand«, flüsterte Roche. Drotte zog Eata heraus.
Ich blickte die Straße hinunter. Laternen schaukelten dort 

inmitten von Schritten und Stimmen, die der Nebel halb ver-
schluckte. Ich hätte mich versteckt, doch Roche hielt mich fest. 
»Warte, ich sehe Piken!«

»Meinst du, da kommt die Wache zurück?«
Er schüttelte den Kopf. »Sind zu viele.«
»Mindestens ein Dutzend«, sagte Drotte.
Wir warteten, noch immer nass vom Wasser des Gyoll. In 

meiner Vorstellung sehe ich uns noch jetzt zitternd dort stehen. 
Genau wie alles, was ewig scheint, dem Untergang zustrebt, so 
leben solche Augenblicke, die seinerzeit am schnellsten verflogen 
sind, wieder auf – nicht nur in meiner Erinnerung (die sich als 
lückenlos erweist, wenn ich Rückschau halte), sondern auch als 
Herzklopfen und Kribbeln auf der Haut; sie erneuern sich, genau 
wie unser Staatenbund sich mit jedem morgendlichen Weckruf 
hellklingender Trompeten neu festigt.

Die Männer trugen keine Rüstungen, wie ich im blassen gelben 
Schein der Laternen sehen konnte; aber sie hatten Piken, wie 
Drotte festgestellt hatte, und Knüttel und Äxte. Der Anführer trug 
einen langen zweischneidigen Dolch am Bauchgurt. Mich inter-
essierte mehr, dass an einer Schnur um seinen Hals ein schwerer 
Schlüssel hing; der Form nach mochte er in das Schloss des Tores 
passen.

Der kleine Eata zappelte vor Aufregung, als der Anführer uns 
sah und die Laterne über den Kopf hob. »Wir warten darauf, ein-
gelassen zu werden, Gevatter«, rief Drotte dem Mann zu. Er war 
größer, aber in sein dunkles Gesicht trat respektvolle Bescheiden-
heit.

»Nicht vor Sonnenaufgang«, entgegnete der Anführer barsch. 
»Geht lieber heim, Burschen!«

»Gevatter, der Wächter sollte uns einlassen, aber er ist nicht 
mehr da.«

»Heut’ Abend kommt ihr nicht mehr rein.« Der Anführer 
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hatte die Hand ans Heft seines Dolches gelegt, ehe er einen 
Schritt näherkam. Für einen Moment befürchtete ich, er hätte 
uns erkannt.

Drotte wich zurück, und wir übrigen hielten uns hinter ihm. 
»Wer bist du, Gevatter? Ihr seid keine Soldaten.«

»Wir sind Freiwillige«, antwortete einer der anderen. »Wir 
bewachen unsere Toten.«

»Dann könnt ihr uns reinlassen.«
Der Anführer hatte sich abgewandt. »Außer uns kommt da 

keiner rein.« Sein Schlüssel knirschte im Schloss, und quiet-
schend ging das Tor auf. Bevor irgendjemand ihn daran hindern 
konnte, flitzte Eata hindurch. Jemand fluchte, und der Anführer 
rannte mit zwei anderen hinter Eata her, aber dieser war zu flink. 
Wir sahen seinen flachsblonden Haarschopf und sein Flicken-
hemd im Zickzack zwischen den eingesunkenen Gräbern armer 
Leute hindurchsausen und weiter oben in einem Statuenwald ver-
schwinden. Drotte wollte ihm folgen, aber zwei Männer packten 
ihn an den Armen.

»Wir müssen ihn finden. Wir wollen keine Leichen rauben.«
»Weshalb wollt ihr überhaupt da rein?«, fragte einer der Frei-

willigen.
»Zum Kräutersammeln«, belehrte ihn Drotte. »Wir sind Apo-

thekergehilfen. Wollt ihr denn nicht, dass die Kranken gesund 
werden?«

Der Freiwillige sah ihn erstaunt an. Der Mann mit dem Schlüs-
sel hatte seine Laterne fallenlassen, als er Eata nachsetzte, sodass 
nur mehr zwei übrig waren. In ihrem schwachen Licht sah ich 
das dumme, unbedarfte Gesicht des Freiwilligen, vermutlich ein 
ungelernter Arbeiter.

Drotte fuhr fort: »Ihr müsst wissen, dass bestimmte Heilkräuter 
ihre volle Wirkung nur entfalten, wenn sie bei Mondschein von 
Graberde geerntet werden. Bald kommt der erste Frost, der alles 
abtötet, aber zuvor brauchen unsere Meister ihren Wintervor-
rat. Die drei Herren erwirkten, dass man uns heute Abend hier 
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einlässt, und ich lieh mir zum Helfen diesen Jungen von seinem 
Vater.«

»Ihr habt nichts dabei, um Heilkräuter hineinzutun.«
Noch immer bewundere ich Drotte dafür, was er als Nächstes 

getan hat. Er sagte: »Wir sollen sie zum Trocknen büschelweise 
zusammenbinden«, und zog ohne jegliches Zögern ein Stück 
gewöhnlicher Schnur aus der Tasche.

»Ich verstehe«, antwortete der Freiwillige. Es war offensicht-
lich, dass er nichts verstand. Roche und ich näherten uns lang-
sam dem Tor.

Drotte indes trat ein Stück zurück. »Wenn ihr uns nicht Kräu-
ter sammeln lasst, gehen wir lieber wieder. Ich glaube nicht, dass 
wir den Jungen dort drinnen jetzt noch finden können.«

»Nein, ihr geht nicht! Wir müssen ihn da rausholen!«
»Also gut«, erwiderte Drotte widerwillig, und wir gingen, 

gefolgt von den Freiwilligen, hinein. In bestimmten Mythen wird 
behauptet, die wirkliche Welt sei vom menschlichen Verstand 
erschaffen, da unsere Wege von den künstlichen Kategorien 
gelenkt werden, in die wir im Wesentlichen unterschiedslos Dinge 
packen – Dinge, die schwächer sind als unsere Wörter dafür. Als 
ich in jener Nacht hörte, wie der letzte Freiwillige hinter uns das 
Tor schloss, verstand ich diesen Grundsatz intuitiv.

Einer, der bis jetzt geschwiegen hatte, sagte: »Ich werd’ bei 
meiner Mutter Wache halten. Wir haben schon zu viel Zeit ver-
schwendet. Die könnten sie inzwischen meilenweit verschleppt 
haben.«

Murrend pflichteten einige der übrigen Männer ihm bei, und 
die Gruppe zerstreute sich allmählich, wobei sich eine Laterne 
nach links, die andere nach rechts bewegte. Wir gingen den 
Mittelweg hinauf (den wir immer nahmen, wenn wir zum ver-
fallenen Stück der Zitadellenmauer zurückkehrten), begleitet von 
den übrigen Freiwilligen.

Es ist meine Wesensart, meine Freude und mein Fluch, nichts 
zu vergessen. Jedes Kettenrasseln, jeden heulenden Windstoß, 
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jeden Anblick, Geruch und Geschmack behalte ich unverändert 
in Erinnerung, und obwohl ich weiß, dass es nicht jedem so 
ergeht, kann ich mir nicht vorstellen, was es bedeutet, anders zu 
sein, als hätte man geschlafen, wenngleich das Erlebnis lediglich 
weit zurückliegt. Jene paar Schritte auf dem fahlen Pfad leben 
nun wieder bildhaft vor mir auf: Kalt war’s, und es wurde noch 
kälter; wir hatten kein Licht, und vom Gyoll zogen immer dich-
tere Nebelschwaden auf. Ein paar Vögel flatterten, einen Schlaf-
platz in den Pinien und Zypressen suchend, aufgeregt von Baum 
zu Baum. Ich entsinne mich, wie es sich anfühlte, als ich mir 
mit den Händen die Arme rieb; wie die Laternen ein Stück weit 
entfernt zwischen den Grabsäulen schaukelten; wie der Nebel 
den Geruch des Flusswassers in meinem Hemd noch verstärkte 
und die Würze der frisch umgegrabenen Erde zutage treten ließ. 
An diesem Tag wäre ich beinahe gestorben, im Wurzelgewirr 
erstickt; diese Nacht sollte den Beginn meines Mannesalters 
bezeichnen.

Dann fiel ein Schuss, etwas, das ich noch nie gesehen hatte; 
der violette Energieblitz spaltete die Dunkelheit wie ein Keil und 
endete mit einem Donnerschlag. Irgendwo stürzte krachend ein 
Grabmal um. Daraufhin wieder Stille … in der sich alles um mich 
herum aufzulösen schien. Wir liefen los. Männerstimmen, weit 
weg. Ich hörte das Klirren von Stahl auf Stein, als hätte jemand 
mit einem Badelaire eine Gedenktafel getroffen. Ich rannte einen 
Pfad entlang, der mir (zumindest meinte ich das damals) völlig 
unbekannt war; ein Band aus zerbrochenen Knochen so schmal, 
dass nur zwei nebeneinander hergehen konnten, schlängelte sich 
in ein kleines Tal hinab. Im Nebel konnte ich rechts und links 
nichts außer den dunklen Umrissen der Grabmale erkennen. 
Dann, als wäre er hinfortgerissen worden, war der Pfad unter 
meinen Füßen plötzlich verschwunden – vermutlich hatte ich 
eine Biegung übersehen. Ich wich einer Statue aus, die plötzlich 
vor mir auftauchte, und knallte mit voller Wucht gegen einen 
Mann in einem schwarzen Umhang.
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Er war hart wie ein Baum; ich verlor das Gleichgewicht und 
bekam keine Luft mehr. Ich hörte ihn Verwünschungen knur-
ren, dann ein Zischen, als er seine Waffe schwang. Eine andere 
Stimme rief: »Was war das?«

»Jemand ist in mich hineingerannt. Schon wieder weg, wer 
immer es gewesen sein mag.«

Ich blieb reglos liegen.
Eine Frau befahl: »Die Lampe an!« Ihre Stimme klang wie ein 

Taubenruf, aber mit einem drängenden Unterton.
Der Mann, mit dem ich zusammengestoßen war, erwiderte: 

»Dann würden sie über uns herfallen wie eine Meute von Blut-
hunden, Madame.«

»Das werden sie sowieso bald – Vodalus hat geschossen. Das 
musst du gehört haben.«

»Wird sie eher fernhalten.«
In einem Tonfall, den ich in meiner Unbedarftheit nicht als 

den eines Erhabenen erkannte, sagte der Mann, der als Erster 
gerufen hatte: »Hätte ich sie nur nicht mitgebracht. Gegen solche 
Leute sollten wir sie gar nicht benötigen.« Er war jetzt viel näher, 
und bald konnte ich ihn im Nebel sehen, sehr groß, schlank und 
barhäuptig neben dem stämmigeren Mann, in den ich hinein-
gerannt war. Eine in Schwarz gehüllte dritte Gestalt war offen-
bar die Frau. Als mir die Luft wegblieb, war auch alle Kraft aus 
meinen Gliedern gewichen; trotzdem hatte ich es geschafft, mich 
hinter den Sockel einer Statue zu rollen, hinter der ich, einmal in 
Sicherheit, hervorspähte.

Meine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt. Ich 
konnte das herzförmige Gesicht der Frau ausmachen und fest-
stellen, dass sie fast genauso groß war wie der schlanke Mann, 
den sie Vodalus genannt hatte. Der kräftig gebaute Mann war fort, 
aber ich hörte ihn sagen: »Mehr Seil!« Seiner Stimme entnahm 
ich, dass er nicht weiter als ein, zwei Schritte von der Stelle ent-
fernt war, wo ich kauerte, dennoch schien er verschwunden wie 
in einen Brunnen geschüttetes Wasser. Dann sah ich unweit der 
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Füße des schlanken Mannes etwas Dunkles (das musste die Hut-
krone gewesen sein) und wusste fast haargenau, wo er geblieben 
war – dort befand sich eine Grube, in der er stand.

Die Frau fragte: »Wie ist sie?«
»Frisch wie eine Blume, Madame. Sie riecht fast gar nicht. Kein 

Grund zur Sorge.« Gewandter als ich es ihm zugetraut hätte, sprang 
er heraus. »Jetzt reicht mir ein Ende, und nehmt Ihr das andere, 
Herr, und wir können sie herausziehen wie eine Mohrrübe.«

Die Frau sagte etwas, das ich nicht verstand, und der schlanke 
Mann entgegnete ihr: »Du hättest nicht mitkommen müssen, 
Thea. Wie sähe es aus, wenn ich keines der Risiken auf mich 
nähme?« Er und sein stämmiger Gefährte keuchten schwer beim 
Ziehen, und bald erschien zu ihren Füßen etwas Weißes. Sie 
bückten sich, um es aufzuheben. Als hätte ein Zauberer ihn mit 
seinem Leuchtstab berührt, wallte der Nebel plötzlich auf und 
teilte sich, sodass fahles Mondlicht hindurchdrang. Vor ihnen lag 
eine Frauenleiche. Ihr Haar, das dunkelbraun gewesen war, hing 
etwas unordentlich um ihr bläuliches Gesicht; bekleidet war sie 
mit einem langen Gewand aus hellem Stoff.

»Ihr seht«, begann der Stämmige, »wie ich sagte, gnädiger 
Herr, gnädige Frau; neunzehn von zwanzig Mal ist nichts dabei. 
Wir brauchen sie nur mehr über die Mauer zu schaffen.«

Kaum waren diese Worte über seine Lippen gekommen, hörte 
ich jemanden schreien. Drei von den Freiwilligen kamen den 
Pfad herab in den Talgrund. »Haltet sie auf, Herr!«, knurrte der 
Stämmige und wuchtete sich den Leichnam über die Schulter. 
»Ich kümmere mich um alles Weitere und bringe Madame in 
Sicherheit.«

»Nimm du!«, sagte Vodalus. Die Pistole, die er dem Mann 
reichte, warf das Licht des Mondes zurück wie ein Spiegel.

Der Stämmige sah sie mit großen Augen an. »Hab noch nie 
eine benutzt, Herr …«

»Nimm sie, du brauchst sie vielleicht!« Vodalus bückte sich, 
richtete sich auf und hielt so etwas wie einen dunkelfarbigen 
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Stock in der Hand. Metall fuhr knirschend über Holz, und jetzt 
hielt er eine schmale, schimmernde Klinge. Er rief: »Achtung!«

Als hätte eine Taube für einen Augenblick eine Viper in ihren 
Bann geschlagen, nahm die Frau ihrem stämmigen Gefährten 
die Pistole aus der Hand, und gemeinsam tauchten sie im Nebel 
unter.

Die drei Freiwilligen zögerten. Dann trat einer nach rechts, ein 
anderer nach links, um von drei Seiten anzugreifen. Der Mann 
in der Mitte (der auf dem hellen Weg aus gebrochenen Knochen 
blieb) hatte eine Pike und einer der beiden anderen eine Axt.

Der dritte war der Anführer, mit dem Drotte vor dem Tor 
gesprochen hatte. »Wer bist du?«, rief er Vodalus entgegen, »und 
bei Erebus, was gibt dir das Recht, hier einzudringen und so 
etwas zu tun?«

Vodalus gab keine Antwort, aber die Spitze seines Schwertes 
blickte wie ein Auge von einem zum anderen.

Der Anführer krächzte: »Alle zusammen jetzt, und wir haben 
ihn.« Allerdings rückten sie nur zögernd vor, und ehe sie ihn ein-
schließen konnten, hatte Vodalus einen Satz nach vorne getan. Ich 
sah seine Klinge im schwachen Licht aufblitzen und hörte sie über 
die Pikenspitze kratzen – ein metallisches Scheuern, als glitte eine 
stählerne Schlange über eine Eisenplatte. Der Pikenier wich brül-
lend zurück; auch Vodalus machte ein paar Schritte nach hinten 
(vermutlich befürchtete er, die beiden anderen würden ihm in 
den Rücken fallen), verlor dann anscheinend das Gleichgewicht 
und stürzte.

All das ereignete sich im Dunkeln und im Nebel. Ich sah es, 
aber die Männer waren größtenteils nur verwischte Schatten – 
wie es auch die Frau mit dem herzförmigen Gesicht gewesen 
war. Dennoch war ich davon berührt. Vielleicht war es Vodalus’ 
Bereitschaft, für sie ihr Leben einzusetzen, was mir die Frau kost-
bar erscheinen ließ; gewiss war es diese Bereitschaft, die meine 
Bewunderung für ihn weckte. Wenn ich seither auf einem wack-
ligen Gerüst auf irgendeinem Marktplatz stand, Terminus Est in 
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Ruhestellung vor mir und einen elenden Vagabunden zu meinen 
Füßen kniend, wenn ich das hasserfüllte Flüstern und Zischen 
der Menge hörte und die weit unliebsamere Bewunderung jener 
spürte, denen anderer Leute Schmerz und Tod ein unreines Ver-
gnügen bereiteten, dann besann ich mich oft auf Vodalus an der 
Grabstätte, hob meine Klinge und tat so, als stünde ich in seinen 
Diensten.

Wie gesagt, er stolperte. In diesem Augenblick glaubte ich, 
mein Leben hinge mit dem Seinen an einem seidenen Faden.

Die beiden Freiwilligen links und rechts stürzten sich auf ihn; 
allerdings war ihm seine Waffe nicht entglitten. Ich sah die glän-
zende Klinge aufblitzen, obwohl der, der sie schwang, noch auf 
der Erde lag. Ich entsinne mich, dass ich dachte, wie großartig 
es gewesen wäre, an dem Tag, als Drotte Lehrlingswart wurde, 
ein solches Schwert zu besitzen, worauf ich mich mit Vodalus 
verglich.

Der Mann mit der Axt, gegen den er den Streich geführt hatte, 
wich zurück; der andere stürmte mit einem langen Dolch auf 
ihn zu. Ich war inzwischen aufgestanden und beobachtete den 
Kampf über die Schulter eines Chalzedon-Engels hinweg. Der 
Dolch fuhr herab, verfehlte Vodalus, der sich beiseiterollte, um 
Daumesbreite und bohrte sich bis zum Heft in den Boden. Voda-
lus schlug nach dem Anführer, aber er war zu nah für diese lange 
Klinge. Der Anführer wich nicht zurück, sondern ließ seine Waffe 
fallen und umklammerte seinen Gegner wie ein Ringkämpfer. Sie 
befanden sich direkt am Rand des offenen Grabes – vermutlich 
war Vodalus über die ausgehobene Erde gestolpert.

Der zweite Freiwillige hob seine Axt, zauderte dann. Der 
Anführer war ihm am nächsten; also umrundete er die beiden 
anderen, um ungehindert zuschlagen zu können, bis er weniger 
als einen Schritt von meinem Versteck entfernt war. Während 
er noch einen sicheren Stand suchte, sah ich, wie Vodalus den 
Dolch herausriss und ihn dem Anführer in den Hals rammte. 
Die Axt fuhr empor, und beinahe ohne es zu wollen, packte ich 
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den Stiel direkt unter der Schneide und fand mich, tretend und 
schlagend, augenblicklich mitten im Kampf wieder.

Ganz plötzlich war er vorüber. Der Freiwillige, dessen blut-
verschmierte Waffe ich festhielt, war tot. Der Anführer der Frei-
willigen wand sich zu unseren Füßen am Boden. Der Pikenier 
war verschwunden; seine Pike lag harmlos über dem Weg. Voda-
lus bückte sich nach seiner schwarzen Scheide im Gras und schob 
sein Schwert hinein. »Wer bist du?«

»Severian. Ich bin ein Folterer. Vielmehr ein Folterlehrling, 
Herr. Vom Orden der Wahrheitssucher und Büßer.« Ich holte tief 
Luft. »Ich bin ein Vodalarius. Einer von abertausend Vodalarii, 
von deren Existenz Ihr nichts ahnt.« Das war ein Ausdruck, der 
mir nur flüchtig zu Ohren gekommen war.

»Hier.« Er drückte mir etwas in die Hand: eine kleine Münze, 
die so glatt war, dass sie sich wie geölt anfühlte. Am geschändeten 
Grab stehend, umklammerte ich sie und beobachtete, wie er sich 
entfernte. Lange bevor er die Anhöhe erreichte, hatte der Nebel 
ihn verschluckt, und kurz darauf surrte pfeilschnell ein silberner 
Flieger über mich hinweg.

Der Dolch steckte nicht mehr im Hals des Toten. Vielleicht 
hatte er ihn sich im Todeskampf herausgezogen. Als ich mich 
bückte, um ihn aufzuheben, bemerkte ich, dass die Münze noch 
in meiner Hand lag, also steckte ich sie in die Tasche.

Wir glauben, dass wir Symbole erfinden. In Wirklichkeit 
erfinden sie uns; wir sind ihre Geschöpfe, von ihren scharfen, 
klar umrissenen Rändern geformt. Wenn Soldaten den Fahnen-
eid leisten, erhalten sie eine Münze, einen Asimi mit dem Abbild 
des Autarchen. Indem sie diese Münze annehmen, bürden sie 
sich die besonderen Pflichten und Lasten des Soldatendaseins 
auf  – von nun an sind sie Kämpfende, obwohl sie vielleicht 
keine Ahnung vom Umgang mit Waffen haben. Damals wusste 
ich das noch nicht, aber es ist ein schwerer Fehler zu glauben, 
man müsste so etwas wissen, um davon beeinflusst zu werden; 
wer das glaubt, ist zutiefst abergläubisch und verderbt. Nur der 
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Möchtegern-Zauberer hat Vertrauen in die Wirksamkeit reinen 
Wissens; vernünftige Leute wissen, dass etwas von allein oder 
gar nicht geschieht.

Als ich die Münze einsteckte, wusste ich also nichts über die 
Dogmen der Bewegung, die Vodalus anführte, hörte aber bald 
zur Genüge davon, denn sie waren in aller Munde. Mit ihm hasste 
ich die Autarchie, obschon ich keine Ahnung hatte, was an ihre 
Stelle treten sollte. Mit ihm verabscheute ich die Erhabenen, 
die sich nicht gegen den Autarchen auflehnten, sondern ihre 
schönsten Töchter feierlich als Konkubinen an ihn banden. Mit 
ihm verwünschte ich das Volk, weil es keine Disziplin und keine 
gemeinsamen Ziele besaß. Von den Werten, die Meister Malru-
bius (der in meiner Kindheit oberster Lehrmeister gewesen war) 
mir beizubringen versucht hatte und die Meister Palaemon mir 
noch jetzt zu vermitteln bestrebt war, akzeptierte ich nur einen: 
Loyalität gegenüber meiner Gilde. Insofern verhielt ich mich voll-
kommen korrekt – meinem Gefühl nach war es durchaus mög-
lich, Vodalus zu dienen und ein Folterer zu bleiben. So begann 
also die lange Reise, an deren Ende mir der Thron zufiel.



Zweites Kapitel

Severian

Meine Erinnerungen bedrücken mich. Da ich von Folterern auf-
gezogen worden bin, habe ich meinen Vater oder meine Mutter 
nie gekannt. Ebenso wenig kennen die anderen Lehrlinge die 
ihrigen. Von Zeit zu Zeit, besonders häufig aber in den langen 
Wintermonaten, ziehen lärmend arme Teufel vor die Leichen-
pforte und begehren Aufnahme in unsere altehrwürdige Gilde. 
Oft unterhalten sie den Bruder Pförtner mit Schilderungen von 
Martern, die sie gern ausführen wollten, bekämen sie nur ein 
warmes Plätzchen und Essen dafür; gelegentlich schaffen sie als 
Arbeitsproben Tiere herbei.

Alle werden sie abgewiesen. Traditionen aus unserer Blüte-
zeit, die der jetzigen Epoche des Verfalls und derjenigen davor 
und derjenigen davor vorangegangen sind, eine Epoche, deren 
Name selbst den Gelehrten nicht mehr geläufig ist, verbieten das 
Anwerben von solchen wie ihnen. Sogar in der Zeit, über die ich 
schreibe, als die Gilde auf zwei Meister und weniger als zwanzig 
Gesellen zusammengeschrumpft war, wurden diese Traditionen 
gewürdigt.

Seit frühester Kindheit habe ich nichts mehr vergessen. In 
meiner ersten Erinnerung schichte ich im Alten Hof Kiesel-
steine auf. Dieser liegt südwestlich vom Hexenturm und ist vom 
Großen Platz abgetrennt. Die Ringmauer, für deren Verteidigung 
auch unsere Gilde zuständig war, befand sich schon damals in 
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schlechtem Zustand und wies eine breite Lücke zwischen dem 
Roten Turm und dem Bären auf, wo ich immer über die herab-
gestürzten Platten aus unschmelzbarem grauem Metall kletterte, 
um zu der an dieser Hangseite des Zitadellenhügels gelegenen 
Nekropole hinabzuschauen.

Als ich älter war, wurde sie zu meinem Spielplatz. Auf den 
gewundenen Wegen waren tagsüber Patrouillen anzutreffen, 
aber die Posten kümmerten sich hauptsächlich um die frische-
ren Gräber weiter unten und hatten, weil sie wussten, dass wir 
zu den Folterern gehörten, selten große Lust, uns aus unseren 
Verstecken in den Zypressenhainen zu vertreiben.

Unsere Nekropole gilt als die früheste Grabanlage in Nessus. 
Das ist sicherlich falsch, aber dass eine solche Meinung überhaupt 
vertreten wird, beweist an sich schon ihr hohes Alter, wenngleich 
die Autarchen hier nicht zur letzten Ruhe gebettet wurden, selbst 
als die Zitadelle noch ihre Hochburg war und die großen Fami-
lien – damals wie heute – ihre langgliedrigen Toten in Grüften 
auf eigenem Grund und Boden beerdigt haben. Allerdings bevor-
zugten die Wappner und Optimaten der Stadt die oberen Hang-
lagen unweit der Zitadellenmauer; und das ärmere Volk ruhte 
weiter unten, wo sich, in den hintersten Winkeln der Talsohle und 
an die den Gyoll säumenden Mietshäuser gedrängt, der Armen-
friedhof erstreckte. Selten ging ich als Junge allein so weit, oder 
auch nur halb so weit.

Wir waren immer zu dritt – Drotte, Roche und ich. Später auch 
Eata, der nächstälteste unter den Lehrlingen. Keiner von uns 
kam bei den Folterern zur Welt, denn das trifft auf niemanden 
zu. Angeblich gehörten früher einmal Männer und Frauen der 
Gilde an, und die Söhne und Töchter, die sie bekamen, erlernten 
das Handwerk von ihren Eltern, wie es heute bei den Lampen-
machern, Goldschmieden und vielen anderen Zünften der Fall ist. 
Aber als Ymar der fast Gerechte sah, wie grausam die Frauen waren 
und wie oft sie über die von ihm erlassenen Strafen hinausgingen, 
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befahl er, dass es künftig bei den Folterern keine Frauen mehr 
geben dürfe.

Seit dieser Zeit werden unsere Reihen einzig durch die Kinder 
jener ergänzt, die uns in die Hände fallen. In unserem Matachin-
Turm ragt ein ganz bestimmter Eisenstab in Hüfthöhe aus der 
Wand. Männliche Kinder, die noch so klein sind, dass sie darunter 
aufrecht stehen können, werden bei uns aufgezogen; kommt eine 
Hochschwangere zu uns, eröffnen wir ihren Leib und bringen 
den Säugling, falls er atmet und ein Junge ist, zu einer Amme. 
Mädchen werden den Hexen übergeben. So ist es seit Ymars Zeit 
gewesen, und diese längst vergessene Zeit liegt inzwischen viele 
hundert Jahre zurück.

Also weiß keiner von uns, von wem er abstammt. Jeder möchte 
ein Erhabener sein, wenn er könnte, und tatsächlich werden uns 
viele Menschen aus vornehmem Geschlecht anvertraut. Als Junge 
stellte jeder von uns darüber seine eigenen Mutmaßungen an und 
versuchte, die älteren Brüder unter den Gesellen auszuhorchen, 
aber diese sagten uns, durch das eigene Schicksal verbittert, nur 
wenig. In dem Jahr, von dem ich schreibe, malte Eata das Wappen 
eines großen Geschlechts aus dem Norden über seinem Bett an 
die Decke, hielt er sich doch für einen Spross dieser Familie.

Ich für meinen Teil hatte bereits das über der Tür eines ganz 
bestimmten Mausoleums angebrachte Bronzerelief als mein 
Wappen angenommen. Es bestand aus einer aufschießenden 
Wasserfontäne, einem fliegenden Schiff und einer Rose dar-
unter. Die Tür selbst war vor langer Zeit aufgebrochen worden; 
zwei leere Särge lagen auf dem Boden. Drei weitere, für mich 
zu schwer, um sie zu verrücken, und noch unbeschädigt, war-
teten auf Gestellen entlang der Wand. Weder die geschlossenen 
noch die offenen Särge machten den Ort für mich so anziehend, 
obwohl ich mich manchmal auf den Resten der weichen, aus-
geblichenen Lederpolsterung zur Ruhe legte. Vielmehr war es 
wegen der Enge des Raumes, des dicken Mauerwerks und des 
einen schmalen Fensters mit dem einen Gitterstab, zusammen 
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mit der treulosen Tür (so schwer und gediegen), die für alle Zeiten 
offenstand.

Durch Fenster und Tür konnte ich unbemerkt das lichte Leben 
der Bäume, Sträucher und Wiesen draußen beobachten. Hänf-
ling und Hase, die flohen, wenn ich näherkam, konnten mich 
weder sehen noch wittern. Ich verfolgte, wie die Nebelkrähe zwei 
Ellen über meiner Nase ihr Nest baute und ihre Jungen aufzog. 
Ich sah den Fuchs mit erhobener Lunte vorüberschleichen; und 
einmal jenen Riesenfuchs, der größer als die größten Hunde ist 
und von den Menschen Mähnenwolf genannt wird, in der Däm-
merung auf geheimnisvoller Fährte von den Ruinen im Süden 
heranschnüren. Der Karakara jagte Vipern für mich, und der 
Falke schwang sich vom Wipfel einer Pinie in den Wind.

Ein Augenblick reicht aus, um diese Dinge zu schildern, nach 
denen ich so lange Ausschau gehalten habe. Die Dekaden eines 
Saroszyklus wären zu kurz, um all das niederzuschreiben, was 
sie dem zerlumpten Lehrburschen, der ich gewesen bin, bedeutet 
haben. Zwei Gedanken (fast Träume) verfolgten mich und ließen 
diese Dinge unendlich kostbar erscheinen. Der erste war, dass 
in absehbarer Zeit die Zeit selbst aufhören würde … die bunten 
Tage, seit alters aneinandergereiht wie eine Kette aus Zauber-
tüchern, kämen zu einem Ende, und die trübe Sonne würde 
erlöschen. Der zweite war, dass es irgendwo ein wunderbares 
Licht gäbe – das ich mir einmal als Kerze vorstellte, ein ander-
mal als Fackel –, welches alle Dinge, auf die es fiel, zum Leben 
erweckte, sodass aus einem von einem Busch gepflückten Blatt 
dünne Beinchen und zuckende Fühler wüchsen und knorriges 
braunes Gestrüpp schwarze Augen aufschlüge und einen Baum 
hinaufwuselte.

Manchmal jedoch, insbesondere in den trägen Mittagsstunden, 
gab es wenig zu sehen. Dann wandte ich mich wieder dem 
Wappenschild über der Tür zu und überlegte, was ein Schiff, eine 
Rose und eine Fontäne mit mir zu tun hätten, oder betrachtete 
die bronzene Totenstatue, die ich gefunden, gesäubert und in 



26 GENE WOLFE · DAS BUCH DER NEUEN SONNE

einer Ecke aufgestellt hatte. Der Leichnam lag aufgebahrt, die 
großen Augenlider geschlossen. Im spärlichen Licht, das durch 
das kleine Fenster drang, erforschte ich sein Gesicht und verglich 
es mit dem meinigen, wie es sich im polierten Metall spiegelte. 
Mit meiner geraden Nase, meinen tiefsitzenden Augen und den 
hageren Wangen sah ich ihm sehr ähnlich, und ich brannte darauf 
zu wissen, ob auch er dunkle Haare gehabt hatte.

Im Winter suchte ich die Nekropole selten auf, aber im Sommer 
kam ich gern in das geschändete Mausoleum oder an andere Orte, 
um Beobachtungen anzustellen oder mich im Kühlen auszuruhen. 
Drotte, Roche und Eata kamen ebenfalls hierher, wenngleich ich 
sie nie an meinen bevorzugten Zufluchtsort führte; wie ich wusste, 
hatten sie eigene Verstecke. Wenn wir beisammen waren, krochen 
wir nur ganz selten in Grüfte. Stattdessen bastelten wir uns aus 
Stöcken Schwerter und kämpften damit gegeneinander, bewarfen 
die Soldaten mit Pinienzapfen oder zeichneten ein Schachbrett in 
das Erdreich auf frischen Gräbern und spielten Dame mit Stei-
nen, Schnurstücken, Schneckenhäuschen und angeschwemmten 
Muschelschalen.

Wir vergnügten uns auch in dem Labyrinth, das die Zita-
delle darstellte, und badeten in der großen Zisterne unter dem 
Glockenturm. Dort unter dem Dachgewölbe am runden Becken 
des bodenlos tiefen, dunklen Wassers war es sogar im Sommer 
kalt und dumpfig. Aber im Winter war es kaum kälter, und es 
hatte den unvergleichlichen Vorteil des Unerlaubten, sodass wir 
heimlich hinunterschlüpfen konnten, während man uns woanders 
wähnte, wobei wir unsere Fackeln erst entzündeten, nachdem 
wir das Bodengitter hinter uns geschlossen hatten. Wenn dann 
die Flammen vom brennenden Pech aufloderten, wie tanzten da 
unsere Schatten über die feuchten Mauern!

Bereits erwähnt habe ich, dass wir ansonsten auch im Gyoll 
schwimmen gingen, der sich wie eine große, träge Schlange 
durch Nessus windet. Sobald es warm wurde, zogen wir durch 
die Nekropole dorthin – zuerst vorbei an den alten, vornehmen 
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Grabkammern unweit der Zitadellenmauer, dann zwischen den 
Prunkgräbern der Optimaten hindurch und weiter durch den 
Steinwald gewöhnlicher Gedenktafeln (wobei wir uns höchst ehr-
erbietig gaben, wenn wir an den stämmigen, auf ihre Stangen-
waffen gestützten Wächtern vorbei mussten). Und zuletzt dann 
über die schlichten, nackten Hügel, unter denen die Armen 
bestattet waren, Hügel, die sich nach dem ersten Regen absenkten 
und zu Tümpeln wurden.

Am untersten Ende der Nekropole befand sich das bereits 
geschilderte Eisentor. Durch dieses wurden die für den Armen-
friedhof bestimmten Leichen getragen. Wenn wir dieses rostige 
Portal durchschritten, hatten wir zum ersten Mal das Gefühl, 
wirklich außerhalb der Zitadelle zu sein – und damit unleugbar 
im Widerspruch zu den Regeln, die unser Kommen und Gehen 
bestimmen sollten. Wir glaubten (oder gaben vor zu glauben), 
dass wir gefoltert würden, falls unsere älteren Brüder den Regel-
verstoß entdeckten; tatsächlich hätte uns nicht mehr als eine 
Prügelstrafe erwartet – derart ist die Güte der Folterer, die ich 
später noch missbrauchen sollte.

Größere Gefahr drohte uns von den Bewohnern der viel-
stöckigen Mietshäuser an der schmutzigen Straße, die wir ent-
langschritten. Manchmal glaube ich, die Gilde hat deswegen so 
lange überdauert, weil sie als Brennpunkt den Hass des Volkes 
auf sich vereint und diesen ablenkt vom Autarchen, von den 
Erhabenen, von der Armee und teilweise sogar von den bleichen 
Cacogènes, die Urd, von fernen Sternen kommend, bisweilen 
besuchen.

Die gleiche Tracht, die den Wächtern unsere Identität verriet, 
gab offenbar auch den Bewohnern der Mietshäuser Aufschluss 
über unseren Stand; gelegentlich wurden wir aus den oberen Fens-
tern mit Unrat beworfen und von zornigem Raunen begleitet. Aber 
die Angst, die diesen Hass hervorbrachte, beschützte uns auch. 
Uns wurde keine echte Gewalt angetan, und wenn bekannt wurde, 
dass ein grausamer Wüterich oder bestechlicher Bürgersmann der 
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Gnade der Gilde ausgeliefert worden war, rief man uns hin und 
wieder auch Ratschläge zu, wie mit diesen zu verfahren sei – die 
meisten davon unzüchtig und viele unmöglich.

Wo wir baden gingen, hatte der Gyoll vor Hunderten von 
Jahren sein natürliches Ufer verloren. Hier war er ein zwei Ketten 
breites, von Steinmauern begrenztes Feld blauer Teichrosen. Stufen 
führten verschiedentlich zu den Anlegestellen der Boote hinab; an 
heißen Tagen war jede Treppe von zehn bis fünfzehn schreien-
den Jugendlichen besetzt. Wir vier waren nicht stark genug, diese 
Gruppen zu vertreiben, aber sie konnten uns nicht (oder wollten’s 
zumindest nicht) den Zugang verwehren, wenngleich die Jugend-
lichen, zu denen wir uns gesellten, Drohungen ausstießen, sobald 
wir näher kamen, und uns verspotteten, sobald wir in ihrer Mitte 
weilten. Bald jedoch entfernten sie sich nach und nach und über-
ließen uns die Treppe bis zum nächsten Badetag.

All dies möchte ich jetzt schildern, weil ich diesen Ort nach 
dem Tag, an dem ich Vodalus das Leben gerettet hatte, nie wieder 
aufsuchte. Drotte und Roche glaubten, ich hätte Angst, aber-
mals ausgesperrt zu werden. Eata erriet es wohl – bevor sie dem 
Mannesalter zu nahe kamen, haben Jungen oft ein beinahe weib-
liches Einfühlungsvermögen. Es war wegen der Teichrosen.

Die Nekropole war mir nie wie eine Stadt des Todes vor-
gekommen; ich weiß, dass ihre purpurroten Rosen (die andere 
Leute für so grässlich halten) viele hundert kleine Tiere und 
Vögel beherbergen. Die Hinrichtungen, die ich so oft gesehen 
und selbst vollzogen habe, sind nichts weiter als ein Handwerk, 
ein Hinschlachten von Menschen, die größtenteils unschuldiger 
und wertloser sind als Vieh. Wenn ich an meinen eigenen Tod 
denke oder an den Tod eines Gefährten, der freundlich zu mir 
gewesen ist, oder sogar an den Tod der Sonne, so kommt mir 
das Bild der Teichrose mit ihren glänzenden, hellen Blättern und 
azurblauen Blüten in den Sinn. Unterhalb der Blüten und Blätter 
erstreckt sich, so fein und kräftig wie Haar, tief ins dunkle Wasser 
das schwarze Wurzelwerk.
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Als Jünglinge machten wir uns nichts aus diesen Pflanzen. Wir 
planschten und schwammen zwischen ihnen, schoben sie bei-
seite und kümmerten uns nicht um sie. Ihr Duft überdeckte zum 
Teil den fauligen Geruch des Wassers. An dem Tag, an dem ich 
Vodalus retten sollte, tauchte ich unter das dichte Polster, wie ich 
es schon tausendmal getan hatte.

Ich kam nicht wieder hoch. Irgendwie war ich in Gefilde 
vorgestoßen, wo die Wurzeln dicker waren, als ich es je erlebt 
hatte. Ich war gleichzeitig in hundert Netzen gefangen. Die 
Augen hatte ich offen, und trotzdem konnte ich nichts sehen – 
nur das schwarze Wurzelgewirr. Ich schwamm und spürte, dass 
sich zwar meine Arme und Beine zwischen den Millionen von 
feinen Ranken bewegten, nicht aber mein Körper. Ich packte sie 
büschelweise und zog sie auseinander, aber nachdem ich sie zer-
rissen hatte, hing ich fest wie eh und je. Meine Lungen schienen 
in meinem Hals emporzusteigen und mich zu erdrosseln, als 
wollten sie sich explosionsartig nach außen ins Wasser stülpen. 
Das Verlangen zu atmen, die dunkle, kalte Flüssigkeit um mich 
herum einzusaugen, war überwältigend.

Ich wusste nicht mehr, in welcher Richtung die Oberfläche lag, 
und ich war mir des Wassers nicht mehr als Wasser bewusst. Alle 
Kraft war aus meinen Gliedern gewichen. Ich hatte keine Angst 
mehr, obwohl ich wusste, dass ich dem Tod nahe oder dass dieser 
vielleicht schon eingetreten war. Ich hatte ein lautes und höchst 
unangenehmes Klingeln in den Ohren, und allmählich bekam 
ich Halluzinationen.

Meister Malrubius, der vor einigen Jahren gestorben war, 
weckte uns immer, indem er mit einem Löffel gegen das Schott 
hämmerte: daher das metallische Rasseln in meinen Ohren. Ich 
lag auf meiner Pritsche und konnte nicht aufstehen, obwohl 
Drotte und Roche und die jüngeren Burschen schon auf den 
Beinen waren und gähnend nach ihren Kleidern tasteten. Meis-
ter Malrubius hatte seinen Umhang zurückgeworfen; ich konnte 
die schlaffe Haut an seiner Brust und seinem Bauch sehen, wo 
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Muskeln und Fett mit der Zeit geschwunden waren. Das Dreieck 
aus Haaren dort war grau wie Schimmel. Ich wollte ihm zurufen, 
dass ich wach sei, brachte aber keinen Laut hervor. Er schritt am 
Schott entlang, weiter mit dem Löffel klopfend. Es verging, wie 
mir schien, eine Ewigkeit, bevor er die Tür erreichte, stehenblieb 
und sich hinausbeugte. Ich wusste, dass er auf dem Alten Hof 
unten nach mir suchte.

Dennoch konnte er nicht weit genug blicken. Ich war in einer 
der Zellen unter dem Verhörsaal. Dort lag ich auf dem Rücken 
und starrte zur grauen Decke hinauf. Eine Frau, die ich nicht 
sehen konnte, weinte, aber ihr Schluchzen drang mir weniger 
ins Bewusstsein als das Klirr, Klirr, Klirr des Löffels. Dunkelheit 
senkte sich auf mich herab, doch aus der Dunkelheit tauchte das 
Gesicht einer Frau auf, ein Gesicht so riesig wie die grüne Mond-
scheibe. Es war nicht sie, die weinte – ich konnte das Schluchzen 
noch immer hören, doch dieses Gesicht wirkte völlig gelassen 
und erfüllte mich mit einer solchen Schönheit, wie sie sich kaum 
in Worte kleiden lässt. Sie streckte die Arme nach mir aus, und 
ich wurde sofort zu einem Vöglein, das ich im Jahr zuvor mit der 
Hoffnung, es handzahm zu machen, aus seinem Nest genommen 
hatte, denn ihre Hände waren beide so lang wie die Särge meines 
geheimen Mausoleums, in denen ich mich manchmal zur Ruhe 
legte. Sie packten mich, zogen mich nach oben und stießen mich 
dann nach unten, fort von ihrem Gesicht und dem Schluchzen, 
hinab in das schwarze Dunkel, sodass ich schließlich, wie ich 
meinte, auf dem schlammigen Grund aufschlug und durch ihn 
hindurch in eine schwarz gesäumte Lichterwelt barst.

Noch immer bekam ich keine Luft. Ich wollte gar nicht mehr 
atmen, und mein Brustkorb bewegte sich nicht mehr aus eigener 
Kraft. Ich glitt durch das Wasser, obwohl ich nicht wusste wie. 
(Später erfuhr ich, dass Drotte mich am Schopf gepackt hatte.) 
Sogleich lag ich auf den kühlen, schlüpfrigen Steinen, während 
Roche, dann Drotte und schließlich wieder Roche mir ihren Atem 
in den Mund bliesen. Augen umringten mich, wie die immer 
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wiederkehrenden Muster eines Kaleidoskops einen umringen, 
und ich glaubte, an einer Sehstörung zu leiden, die Eatas Augen 
vervielfachte.

Schließlich löste ich mich von Roche und erbrach große 
Mengen schwarzen Wassers. Anschließend war mir wohler. Ich 
konnte mich aufsetzen und wieder einatmen, wenngleich wie ein 
Schwindsüchtiger; obwohl ich erschöpft war und mir die Hände 
zitterten, konnte ich meine Arme wieder bewegen. Die Augen 
ringsum gehörten leibhaftigen Menschen, den Leuten aus den 
Mietshäusern. Eine Frau brachte eine Schale mit einem heißen 
Getränk – ich war mir nicht sicher, ob es sich um Suppe oder 
Tee handelte, nur dass es kochend heiß und etwas salzig war und 
nach Rauch roch. Ich tat, als würde ich trinken, wobei ich mir, 
wie ich später feststellte, ein wenig die Lippen und die Zunge 
verbrannte.

»War das Absicht?«, fragte Drotte. »Wie bist du wieder hoch-
gekommen?« Ich schüttelte den Kopf.

Jemand aus der Menge sagte: »Er ist geradewegs aus dem 
Wasser geschossen!«

Roche hielt beruhigend meine zitternde Hand. »Wir dachten, 
du würdest woanders auftauchen. Dass du uns einen Streich spie-
len wolltest.«

Ich erwiderte: »Ich habe Malrubius gesehen.«
Ein alter Mann, seiner teerverschmierten Kleidung nach ein 

Fischer, packte Roche bei der Schulter. »Wer ist das?«
»War einmal unser Lehrmeister. Er ist tot.«
»Keine Frau?« Der alte Mann hielt Roche fest, sah aber mich 

an.
»Nein, nein«, antwortete Roche. »In unserer Gilde gibt es keine 

Frauen.«
Trotz des heißen Tranks und des warmen Tages war mir kalt. 

Einer der Burschen, mit denen wir manchmal kämpften, brachte 
eine staubige Decke, in die ich mich einwickelte; aber bis ich 
wieder bei Kräften war und gehen konnte, dauerte es so lange, 
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dass die Statue der Nacht auf der Karawanserei am anderen Ufer 
nur noch ein winziger schwarzer Riss vor dem Feuerball der 
Sonne und das Tor selbst geschlossen und abgesperrt war, als wir 
das Tor der Nekropole erreichten.



Drittes Kapitel

Das Gesicht des Autarchen

Erst am nächsten Vormittag fiel mir die Münze wieder ein, die 
Vodalus mir gegeben hatte. Nach dem Tischdienst im Refekto-
rium bei den Gesellen hatten wir wie üblich gefrühstückt, waren 
zu Meister Palaemon ins Klassenzimmer gegangen und ihm nach 
einer kurzen Einführung in die Untergeschosse gefolgt, um die 
Arbeit der vorausgegangenen Nacht zu begutachten.

Aber vielleicht sollte ich, bevor ich weiterschreibe, zu den Ört-
lichkeiten unseres Matachin-Turms nähere Erläuterungen geben. 
Dieser steht im hinteren Teil der Zitadelle an der Westseite. Im 
Erdgeschoss befinden sich die Studierstuben unserer Meister, 
wo Besprechungen mit den Justizbeamten und den Vorstehern 
anderer Gilden stattfinden. Direkt darüber liegt unser Gemein-
schaftsraum, dessen Rückwand an die Küche grenzt. Über dieser 
wiederum ist das Refektorium, das uns als Versammlungs- und 
Speisesaal dient. Und darüber sind die privaten Kabinen unse-
rer Meister, die in besseren Zeiten viel zahlreicher waren. Über 
diesen befinden sich die Kabinen der Gesellen, und über diesen 
sind Schlafsaal und Schulzimmer der Lehrlinge und verschiedene 
Mansarden und leerstehende Kämmerchen untergebracht. In der 
Turmkammer unter dem Dach stehen die Kanonen, die – soweit 
erhalten – wir von der Gilde zu bedienen haben, sollte die Zita-
delle einem Angriff ausgesetzt sein.

Die eigentliche Arbeit unserer Gilde geht allerdings weiter 
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unten vonstatten. Der Keller beherbergt den Vernehmungssaal; 
darunter und somit außerhalb des eigentlichen Turmes (denn der 
Vernehmungssaal bildet das tiefste Geschoss des ursprünglichen 
Baus) erstreckt sich das Labyrinth der Oubliette, drei benutzbare 
Etagen, die durch ein zentrales Treppenhaus zu erreichen sind. 
Die Zellen sind schlicht, trocken und sauber, ausgestattet mit 
einem Tischchen, einem Stuhl und einem schmalen, am Boden 
befestigten Bett in der Mitte.

Die Lampen in der Oubliette sind uralt und brennen angeblich 
ewig, wenngleich inzwischen einige erloschen sind. Im düsteren 
Zwielicht dieser Korridore waren meine Gefühle an diesem Morgen 
nicht düster, sondern freudig – hier würde ich wirken, sobald ich 
Geselle wäre, hier würde ich die alte Kunst ausüben und mich zum 
Rang eines Meisters emporarbeiten, hier würde ich das Fundament 
dafür legen, den ehemaligen Ruhm unserer Gilde wiederherzu-
stellen. Schon die Luft dort hüllte mich ein wie ein Tuch, das an 
einem angenehm duftenden Feuer gewärmt worden war.

Wir blieben vor einer Zellentür stehen, und der diensthabende 
Geselle drehte klirrend den Schlüssel im Schloss. Drinnen hob 
die Klientin den Kopf und riss die dunklen Augen weit auf. Meis-
ter Palaemon trug den mit Zobel verbrämten Umhang und die 
samtene Maske seines Standes. Dies, so vermute ich, oder das 
vorstehende Augenglas, das ihm das Sehen ermöglichte, hatte 
sie offenbar erschreckt. Sie sagte nichts, und selbstverständlich 
sprach keiner von uns mit ihr.

»Hier«, begann Meister Palaemon in seinem nüchternsten 
Tonfall, »haben wir etwas nicht Alltägliches im normalen Vollzug 
und ein anschauliches Beispiel für moderne Verfahren. Die Klien-
tin wurde in der vergangenen Nacht einem Verhör unterzogen – 
vielleicht haben einige von euch sie gehört. Zwanzig Tropfen 
Tinktur wurden vor der Marter gegeben und zehn danach. Die 
Dosis war zu schwach, um Schock und Ohnmacht zu verhindern, 
sodass der Vorgang abgebrochen wurde, nachdem die Haut vom 
rechten Bein abgezogen worden war, wie gleich zu sehen ist.« 
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Er bedeutete Drotte, den Verband abzunehmen.
»Halber Stiefel?«, fragte Roche.
»Nein, ganzer Stiefel. Sie war eine Zofe, und wie Meister 

Gurloes zu sagen pflegt, haben diese eine dicke Haut. In ihrem 
Fall hatte er recht. Ein einfacher runder Schnitt wurde unterhalb 
des Knies angesetzt und der Wundrand mit acht Klammern auf-
genommen. Das sorgfältige Arbeiten von Meister Gurloes, Odo, 
Mennas und Egil erlaubte es, dass ohne weitere Zuhilfenahme 
des Messers alles zwischen dem Knie und den Zehen entfernt 
werden konnte.«

Wir versammelten uns um Drotte, wobei sich die jüngeren 
Burschen vordrängten und so taten, als wüssten sie, worauf sie 
achten mussten. Die Arterien und großen Venen waren alle 
unbeschädigt; trotzdem quoll überall langsam Blut aus der 
Wunde. Ich half Drotte dabei, das Bein frisch zu verbinden.

Als wir uns gerade zum Gehen wandten, sagte die Frau: »Ich 
weiß es nicht. Ach, wollt Ihr denn nicht glauben, dass ich es Euch 
sagen würde, wenn ich’s wüsste? Sie ist mit Vodalus vom Wald 
fortgegangen, wohin, das weiß ich nicht.« Ahnungslosigkeit vor-
schützend, fragte ich draußen Meister Palaemon, wer Vodalus 
vom Wald sei.

»Wie oft habe ich schon erklärt, dass nichts, was ein Klient bei 
der Vernehmung äußert, von euch gehört wird?«

»Schon oft, Meister.«
»Aber ohne Erfolg! Bald kommt der Maskentag, Drotte und 

Roche werden Gesellen und du Lehrlingswart. Ist dies das Bei-
spiel, das du den Jungen geben willst?«

»Nein, Meister.«
Hinter dem Rücken des alten Mannes warf Drotte mir einen 

Blick zu, der besagte, dass er viel über Vodalus wusste und es mir 
bei passender Gelegenheit erzählen würde.

»Einst wurden die Gesellen unserer Gilde taub gemacht. 
Möchtest du, dass so etwas wieder geschieht? Nimm die Hände 
aus den Taschen, wenn ich mit dir spreche, Severian!«
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Ich hatte sie dort hineingesteckt, um seinen Zorn abzulenken, 
aber als ich sie herauszog, wurde mir bewusst, dass ich mit der 
Münze gespielt hatte, die Vodalus mir am Abend zuvor geschenkt 
hatte. Die Angst, die in meiner Erinnerung an den Kampf noch 
lebendig war, hatte sie mich vergessen lassen; nun brannte ich 
darauf, sie zu begutachten – was unmöglich war, weil Meister 
Palaemon mich durch sein glänzendes Augenglas musterte.

»Wenn ein Klient spricht, Severian, dann hörst du nichts! 
Überhaupt nichts! Denke an Mäuse, deren Fiepsen einem Men-
schen unverständlich ist!«

Ich kniff die Augen zusammen, um zu zeigen, dass ich an 
Mäuse dachte.

Den ganzen langen, ermüdenden Weg die Treppe hinauf zu 
unserem Klassenzimmer sehnte ich mich danach, die dünne 
Metallscheibe, die ich umklammert hielt, anzuschauen; doch mir 
war klar, dass der Junge hinter mir (das war zufällig Eusignius, 
einer der jüngeren Lehrlinge) sie dann sehen würde. Im Klassen-
zimmer, wo Meister Palaemon langatmig über eine zehn Tage 
alte Leiche redete, war die Münze wie ein glühendes Kohlestück, 
aber einen Blick auf sie zu werfen, wagte ich nicht.

Erst am Nachmittag konnte ich mich zurückziehen und in den 
Ruinen der Ringmauer im leuchtenden Moos verstecken; aller-
dings zögerte ich, als ich die geschlossene Faust gegen die Sonne 
hielt, weil ich befürchtete, die Enttäuschung, wenn ich sie sähe, 
wäre doch größer, als ich ertragen könnte.

Nicht weil mir ihr Wert etwas bedeutet hätte. Obwohl ich 
bereits ein Mann war, besaß ich so wenig Geld, dass jede Münze 
mir wie ein Vermögen vorgekommen wäre. Vielmehr stellte die 
Münze (so geheimnisvoll noch, was sie wohl nicht mehr lange 
bleiben würde) das einzige Bindeglied zum vorigen Abend dar 
wie überhaupt zu Vodalus und der schönen, vermummten Frau 
und dem stämmigen Mann, der mit seiner Schaufel nach mir 
geschlagen hatte, meine einzige Beute von dem Kampf am offe-
nen Grab. Das Leben in der Gilde war das einzige Leben, das ich 
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kannte, und verglichen mit der aufblitzenden Schwertklinge des 
Erhabenen und dem über den Friedhof hallenden Schuss kam es 
mir jetzt so farblos vor wie mein zerschlissenes Hemd. Vielleicht 
wäre all das dahin, sobald ich die Hand öffnete.

Nachdem ich das faszinierende Gefühl des drohenden Ver-
lusts ausgekostet hatte, schaute ich schließlich nach. Die Münze 
war ein goldener Chrysos, und abermals schloss ich meine Hand, 
weil ich befürchtete, ihn mit einem Oreichalk aus Messing ver-
wechselt zu haben, und wartete, bis ich wieder Mut gefasst hatte.

Das war das erste Mal, dass ich ein Stück Gold in Händen 
hielt. Oreichalken hatte ich schon recht oft gesehen und sogar 
einige besessen. Silberne Asimi hatte ich ein- oder zweimal zu 
Gesicht bekommen. Aber von einem Chrysos hatte ich nur die 
gleiche vage Vorstellung wie von der Existenz einer Welt außer-
halb unserer Stadt Nessus und von den anderen Kontinenten im 
Norden und Osten und Westen.

Diesem Geldstück war ein Antlitz aufgeprägt, ein Frauen-
gesicht, wie ich zuerst dachte – ein gekröntes Frauenhaupt, weder 
jung noch alt, aber stumm und vollkommen in diesem zitronen-
gelben Metall. Schließlich drehte ich den Schatz um und hielt 
wahrhaftig den Atem an; auf der Rückseite war genau das gleiche 
fliegende Schiff abgebildet, das ich auf dem Wappen über der 
Tür meines geheimen Mausoleums entdeckt hatte. Das war mir 
unerklärlich, dermaßen unerklärlich, dass ich in dem Moment 
nicht einmal Mutmaßungen darüber anstellte, so sicher war ich 
mir, alles Mutmaßen wäre vergeblich. Stattdessen steckte ich die 
Münze wieder in die Hosentasche und ging wie in Trance zurück 
zu meinen Kameraden.

Die Münze mit mir herumzutragen, kam nicht in Frage. Sobald 
sich eine Möglichkeit ergab, schlich ich allein in die Nekropole 
und suchte mein Mausoleum auf. Das Wetter hatte an diesem 
Tag umgeschlagen – ich schlüpfte durch tropfnasses Gebüsch und 
stapfte durch hohes, altes Gras, das sich allmählich zur Winter-
ruhe niederlegte. Als ich meine Zuflucht erreichte, war sie nicht 
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mehr der kühle, einladende Unterschlupf des Sommers, sondern 
eine eisige Falle, in der ich namenlose Feinde witterte, Feinde 
von Vodalus, der inzwischen bestimmt wusste, dass ich sein ver-
schworener Anhänger war; sobald ich eintrat, würden sie hervor-
stürmen und die schwarze Tür auf frisch geölten Angeln zuschlagen. 
Natürlich wusste ich, dass dies Unsinn war. Aber ich wusste auch, 
dass daran etwas Wahres war, dass die Bedrohung, der ich mich 
ausgesetzt fühlte, eine zeitbedingte war. In ein paar Monaten oder 
Jahren wäre es vielleicht so weit, dass diese Feinde mir auflauerten; 
als ich die Axt schwang, hatte ich mich fürs Kämpfen entschieden, 
etwas, das ein Folterer normalerweise nicht tut.

Im Boden, beinahe am Fuß meiner bronzenen Totenstatue, 
war ein Stein locker. Ich holte ihn heraus, legte meinen Chrysos 
darunter und murmelte eine Zauberformel, die ich vor Jahren 
von Roche gelernt hatte – ein paar Verse, die versteckte Gegen-
stände vor Entdeckung schützten:

»Hier sei und bleibe außer Sicht,
Zeige dich fremdem Auge nicht,
Gläsern erscheine ihm im Licht,
Wo ich dich verborgen.

Dass keiner dich entwende,
Verwirre fremde Hände
Und fremde Augen blende,
Bis ich dich geborgen.«

Damit der Zauber tatsächlich wirksam wurde, musste man um 
Mitternacht, eine Totenkerze tragend, um die Stelle herumgehen, 
aber ich musste unwillkürlich lachen bei dieser Vorstellung – 
sie erinnerte mich an Drottes um Mitternacht auf Gräbern 
gesammelte Heilkräuter – und beschloss, mich allein auf die Verse 
zu verlassen, obgleich ich verwundert feststellte, dass ich nun alt 
genug war, mich dessen nicht zu schämen.
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Tage vergingen, und die Erinnerung an meinen Besuch im Mau-
soleum blieb so frisch, dass ich davon absah, die Sicherheit meines 
Schatzes durch einen weiteren Besuch auf die Probe zu stellen, 
wenngleich es mich zuweilen danach verlangte. Dann fiel der erste 
Schnee, der die Ruinen der Ringmauer in eine fast unpassierbare 
rutschige Barriere verwandelte und die vertraute Nekropole in 
eine seltsame Wildnis aus trügerischen Hügeln, in der die Grab-
male unter den frischen Schneehauben mit einem Mal übergroß 
wirkten, während Bäume und Büsche unter der weißen Last auf 
halbe Größe schrumpften.

Die Lehrzeit in unserer Gilde ist so angelegt, dass ihre Bürden 
einem anfangs zwar leicht vorkommen, mit dem Heranwachsen 
aber immer schwerer werden. Die kleinsten Jungen arbeiten 
überhaupt nicht. Mit sechs Jahren, wenn die Arbeit beginnt, ist 
zunächst nicht mehr zu tun als mit Botschaften die Treppen des 
Matachin-Turms hinauf- und hinabzueilen, was der kleine Lehr-
ling – stolz, damit betraut zu werden – nicht als Mühe empfindet. 
Im Laufe der Zeit wird seine Arbeit jedoch immer beschwer-
licher. Die Pflicht führt ihn in andere Teile der Zitadelle – zu den 
Soldaten im Vorwerk, wo er herausfindet, dass die Zöglinge des 
Militärs Trommeln, Trompeten, Ophikleiden, Stiefel und manch-
mal vergoldete Kürasse haben; zum Bärenturm, wo er Jungen 
in seinem Alter sieht, die lernen, mit allerlei seltsamen Kampf
tieren umzugehen, mit Doggen, deren Schädel so mächtig wie ein 
Löwenhaupt ist, mit übermannsgroßen Diatrymen, deren Schna-
bel in einer stählernen Scheide steckt; und an hundert andere 
solche Orte, wo er zum ersten Mal entdeckt, dass seine Gilde 
verhasst ist und verachtet wird, sogar von jenen (ja, hauptsäch-
lich von jenen), die von ihren Diensten Gebrauch machen. Bald 
sind Putz- und Küchenarbeiten an der Reihe. Während Bruder 
Koch das vielleicht reizvolle oder angenehme Kochen besorgt, 
muss der Lehrling Gemüse schälen, den Gesellen auftragen und 
unaufhörlich stapelweise Tabletts über die Treppe in die Oubliette 
hinuntertragen.
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Ich wusste es damals noch nicht, aber bald würde mein Leben 
als Lehrling, das immer mühsamer geworden war, soweit ich 
zurückdenken konnte, einen umgekehrten Verlauf nehmen und 
weniger mühevoll und dafür angenehmer werden. Im Jahr vor 
der Ernennung zum Gesellen beaufsichtigt ein älterer Lehrling 
fast nur noch die Arbeit der jüngeren. Sein Essen und sogar seine 
Kleidung werden besser. Die jüngeren Gesellen behandeln ihn 
fast schon als gleichrangig, und er trägt vor allem die erhebende 
Bürde der Verantwortung und kann nach eigenem Ermessen 
Weisungen erteilen und durchsetzen.

Mit der Erhebung wird er erwachsen. Er führt dann nur noch 
Arbeiten aus, die seiner Ausbildung entsprechen; er hat freien 
Ausgang, wenn seine Pflichten in der Zitadelle erfüllt sind, und 
erhält für seine Vergnügungen reichlich Geld. Sollte er schließ-
lich zum Rang eines Meisters aufsteigen (eine Ehre, die der ein-
stimmigen Wahl durch alle lebenden Meister bedarf), kann er 
sich nach Gutdünken Aufträge aussuchen, an denen er Inter-
esse oder Gefallen findet, und die Geschäfte der Gilde im All-
gemeinen führen.

Aber ihr müsst wissen, dass ich in dem Jahr, über das ich 
schreibe, dem Jahr also, in dem ich Vodalus das Leben rettete, von 
all dem keine Ahnung hatte. Der Winter (so hieß es) hatte den 
Feldzügen im Norden ein Ende gesetzt und somit den Autarchen 
und seine hochrangigen Offiziere und Ratgeber wieder zum hei-
mischen Sitz der Gerechtigkeit geführt. »Und deshalb«, erklärte 
Roche, »haben wir so viele neue Klienten. Und es werden noch 
weitere folgen  … Dutzende, Hunderte vielleicht. Womöglich 
müssen wir das vierte Stockwerk wieder öffnen.« Ein Wink seiner 
sommersprossigen Hand zeigte, dass zumindest er bereit wäre, 
alles Erforderliche zu tun.

»Ist er hier?«, fragte ich. »Der Autarch? Hier in der Zitadelle? 
Im Großen Turm?«

»Natürlich nicht. Wenn er je käme, wüsstest du’s, nicht wahr? Es 
gäbe Paraden und Inspektionen und alle möglichen Vorkehrungen. 
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Dort werden Gemächer für ihn bereitgehalten, aber diese Türen 
sind seit hundert Jahren nicht mehr geöffnet worden. Er hält sich 
wohl im verborgenen Palast auf – im Haus Absolut – irgendwo 
nördlich der Stadt.«

»Weißt du denn nicht, wo?«
Roche fühlte sich offenbar angegriffen. »Niemand weiß, wo es 

ist, weil es außer dem eigentlichen Haus Absolut dort nichts gibt. 
Es ist da, wo es ist. Im Norden, am anderen Ufer.«

»Jenseits der Mauer?«
Er lächelte über meine Unwissenheit. »Weit dahinter. Wochen, 

wenn du zu Fuß gehst. Natürlich könnte der Autarch, wenn er 
wollte, mit einem Flieger augenblicklich hier sein. Auf dem 
Flaggenturm – dort würde der Flieger landen.«

Unsere neuen Klienten trafen jedoch nicht mit Fliegern ein. Die 
unbedeutenderen kamen, hintereinander am Hals aneinander-
gekettet, in Sklavenzügen von zehn bis zwanzig Männern und 
Frauen. Bewacht wurden sie von Dimarchi, hartgesottenen Rei-
tern in Rüstungen, die aussahen, als wären sie zum Gebrauch 
geschaffen und ordentlich gebraucht worden. Jeder Klient trug 
einen Kupferzylinder, der angeblich seine Papiere und damit sein 
Schicksal enthielt. Alle hatten sie natürlich die Siegel erbrochen 
und diese Papiere gelesen; und manche hatten sie vernichtet 
oder gegen die eines anderen eingetauscht. Diejenigen, die ohne 
Papiere eintrafen, würden eingesperrt werden, bis wir Kenntnis 
davon erhielten, wie mit ihnen zu verfahren sei – wahrschein-
lich für den Rest ihres Lebens. Diejenigen, die ihre Papiere ein-
getauscht hatten, hatten auch ihr Schicksal eingetauscht; sie 
würden eingesperrt oder freigelassen, gefoltert oder hingerichtet 
werden – an eines anderen Stelle.

Die bedeutenderen kamen in gepanzerten Wagen. Die Stahl
wände und Gitterfenster dienten in erster Linie nicht der Flucht-
verhinderung, sondern der Vereitelung von Befreiungsversuchen. 
Sobald das erste dieser Fahrzeuge um die Ostseite des Hexen-
turms gerollt kam und mit Getöse im Alten Hof anhielt, gingen 
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in der ganzen Gilde Gerüchte um von dreisten Überfällen, die 
Vodalus geplant oder ausgeführt haben sollte. Denn alle Lehrlinge 
und die meisten Gesellen hielten viele dieser Klienten für seine 
Gefolgsleute, Helfershelfer und Verbündeten. Ich hätte sie aus 
diesem Grunde nicht freigelassen – das hätte die Gilde in Verruf 
gebracht, was ich trotz meiner engen Bindung an ihn und seine 
Bewegung nicht gewollt hätte, und gelungen wäre es mir ohnehin 
nicht. Aber ich hoffte, denjenigen, die ich als meine Waffenbrüder 
ansah, etwas Erleichterung verschaffen zu können, soweit es in 
meiner Macht lag: zusätzliches Essen, das ich von den Tabletts 
solcher Klienten stahl, die es weniger verdienten, und hin und 
wieder einen aus der Küche geschmuggelten Happen Fleisch.

Eines stürmischen Tages bekam ich Gelegenheit herauszu-
finden, wer sie waren. Ich schrubbte gerade den Boden in Meis-
ter Gurloes’ Studierstube, als dieser zu irgendeiner Besorgung 
hinausgerufen wurde und die neu eingetroffenen Aktenbündel 
auf seinem Schreibpult liegenließ. Sobald die Tür hinter ihm 
zugefallen war, eilte ich zum Tisch und konnte die meisten über-
fliegen, bevor ich auf den Stufen wieder seine schweren Tritte 
vernahm. Kein Einziger – kein Einziger – der Gefangenen, deren 
Papiere ich eingesehen hatte, war ein Anhänger von Vodalus. 
Es handelte sich um Kaufleute, die mit Waren, welche das Heer 
benötigte, einen fetten Profit hatten einstreichen wollen; um 
Marketender, die für die Ascier spioniert hatten, und hie und da 
um lumpige Gauner. Sonst nichts.

Als ich meinen Eimer hinaustrug, um ihn auf dem Alten Hof 
in den Spülstein zu leeren, hielt dort einer dieser gepanzerten 
Wagen mit seinem schwitzenden, stampfenden, langmähnigen 
Gespann, und die Soldaten mit ihren pelzverbrämten Helmen 
nahmen scheu unsere dampfenden Becher mit Glühwein ent-
gegen. Irgendwo schnappte ich den Namen Vodalus auf; aber 
anscheinend war ich der Einzige, der ihn gehört hatte, und 
plötzlich meinte ich, Vodalus wäre nur ein Gespenst, das meine 
Phantasie aus dem Nebel hervorgezaubert hatte, und lediglich 
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der Mann, den ich mit seiner eigenen Axt erschlagen hatte, 
wäre echt gewesen. Die Akten, die ich vor kurzem durchwühlt 
hatte, schienen fortgeblasen wie Blätter, die der Wind einem ins 
Gesicht weht.

In diesem Augenblick der Verwirrung erkannte ich zum 
ersten Mal, dass ich in gewissem Maß verrückt war. Es ließe sich 
behaupten, dass das der schrecklichste Moment meines Lebens 
war. Ich hatte Meister Gurloes und Meister Palaemon so oft 
angelogen, ebenso wie Meister Malrubius, als er noch lebte, Drotte, 
weil er unser Wart war, Roche, weil er älter und stärker war als 
ich, und Eata und die übrigen jüngeren Lehrlinge, weil ich ihnen 
Respekt vor mir einflößen wollte. Jetzt hatte ich keine Gewissheit 
mehr, dass mein eigener Verstand mich nicht belog; alle meine 
Unwahrheiten schlugen auf mich zurück, und ich, der sich an 
alles erinnerte, konnte mir nicht mehr sicher sein, dass meine 
Erinnerungen mehr waren als meine Träume. Ich besann mich 
auf das mondbeschienene Gesicht von Vodalus; allerdings hatte 
ich darauf gehofft, es zu sehen. Ich entsann mich seiner Stimme, 
als er mit mir gesprochen hatte; allerdings hatte ich darauf gehofft, 
sie zu hören, und die der Frau ebenfalls.

In einer klirrend kalten Nacht schlich ich mich in mein Mau-
soleum und holte den Chrysos wieder hervor. Das abgegriffene, 
heitere Zwittergesicht auf seiner Rückseite war nicht das Gesicht 
von Vodalus.



Viertes Kapitel

Triskele

Ich hatte eben (als Strafe für einen kleinen Fehltritt) ein zuge
frorenes Abflussrohr mit einem Stock freigestochert, als ich 
ihn dort fand, wo die Wärter des Bärenturms ihre Abfälle hin-
warfen: die Kadaver toter Tiere, die bei ihren Übungen ums 
Leben kamen. Unsere Gilde begräbt ihre eigenen Toten neben 
der Mauer und unsere Klienten im unteren Teil der Nekropole; 
die Wächter des Bärenturms hingegen überlassen ihre Toten 
anderen, die sie fortschaffen. Er war der kleinste von diesen.

Es gibt Begegnungen, die nichts verändern. Urd kehrt ihr 
greises Angesicht der Sonne zu, und diese blickt strahlend auf 
ihren Schnee herab; sie funkelt und glitzert, und bald scheint 
jeder kleine Eiszapfen am bauchigen Mauerwerk der Türme die 
Klaue des Schlichters zu sein, dieses kostbarste aller Edelsteine. 
Dann glaubt außer den Weisesten jeder, dass der Schnee schmel-
zen und einem langen Sommer jenseits des Sommers weichen 
müsse.

Nichts dergleichen geschieht. Das Paradies dauert ein, zwei 
Wachen lang fort, dann werden die Schatten, die blau sind wie 
verwässerte Milch, auf dem Schnee, der tänzelnd unter den Sporen 
eines Ostwinds weiterwandert, immer länger. Die Nacht bricht 
an, und alles bleibt, wie es ist.

Als ich Triskele fand, geschah das folgendermaßen. Damals 
glaubte ich, dadurch hätte sich alles ändern können und müssen, 
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aber es war nur eine Episode von ein paar Monaten, und mit 
ihrem Ende war nur ein weiterer Winter vorüber und das Fest 
der Heiligen Katharina gekommen, ohne dass sich etwas geändert 
hätte. Könnte ich euch nur beschreiben, wie jämmerlich er aus
sah, als ich ihn berührte, und wie froh.

Er lag, von Blut überströmt, auf der Seite. Das Blut war in der 
Kälte zäh wie Teer und noch hellrot, weil es nicht geronnen war. 
Ich ging hin und legte ihm die Hand auf den Kopf – warum, weiß 
ich nicht. Er wirkte so tot wie alle anderen, aber dann schlug 
er ein Auge auf und sah mich an – voller Zuversicht, dass das 
Schlimmste nun überstanden wäre: Ich habe mein Teil geleistet, 
schien es zu sagen, und alles erduldet und alles mir mögliche 
getan; nun bist du an der Reihe, an mir deine Pflicht zu tun.

Wäre es Sommer gewesen, hätte ich ihn wohl sterben lassen. 
Andererseits hatte ich seit längerem kein lebendes Tier mehr 
gesehen – nicht einmal einen von Abfällen lebenden Thylacodon. 
Ich streichelte ihn wieder, und er leckte meine Hand, woraufhin 
ich mich nicht mehr abwenden konnte.

Ich hob ihn auf (erstaunt, dass er so schwer war) und blickte mich 
um, während ich überlegte, was ich mit ihm tun sollte. In unserem 
Schlafsaal würde er bestimmt entdeckt, noch ehe die Kerze einen 
Fingerbreit abgebrannt wäre. Die Zitadelle ist ungeheuer groß und 
ungeheuer kompliziert mit ihren wenig benutzten Zimmern und 
Gängen in den Türmen, in den zwischen den Türmen errichteten 
Gebäuden und den unterirdischen Emporen. Dennoch fiel mir 
kein Ort ein, den ich erreichen konnte, ohne unterwegs ein halbes 
Dutzend Mal gesehen zu werden, sodass ich das arme Tier schließ-
lich in die Quartiere unserer eigenen Gilde trug.

Als Nächstes musste ich ihn an dem Gesellen vorbeischmuggeln, 
der am oberen Ende der Treppe zu den Zellentrakten Wache stand. 
Meine erste Idee war, ihn in den Korb zu stecken, in dem wir die 
saubere Bettwäsche der Klienten hinuntertrugen. Weil Waschtag 
war, wäre es einfach gewesen, einmal mehr hinunterzugehen als 
eigentlich nötig; dass dem wachhabenden Gesellen etwas auffallen 
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würde, schien ausgeschlossen. Allerdings hätte ich dann länger 
als eine Wache warten müssen, bis die saubere Wäsche wieder 
trocken war, und ich wäre Gefahr gelaufen, dass der Posten im 
dritten Trakt mir Fragen stellte, wenn er mich in den vierten 
hinabsteigen sah.

Stattdessen legte ich den Hund in den Vernehmungssaal – er 
konnte sich nicht bewegen, so geschwächt war er – und erbot 
mich, den Wächter am oberen Ende der Rampe abzulösen. Dieser 
war recht froh über die Gelegenheit, sich zu erleichtern, und über-
gab mir sein breitschneidiges Henkersschwert (das ich theoretisch 
nicht hätte anfassen dürfen) und seinen āteren Umhang (den 
zu tragen mir verboten war, obschon ich die meisten Gesellen 
bereits an Körpergröße übertraf), damit es von weitem nicht auf-
fiel, dass ein Tausch stattgefunden hatte. Sobald er fort war, legte 
ich den Umhang um, stellte das Schwert in eine Ecke und holte 
meinen Hund. Von den wallenden Umhängen unserer Gilde war 
dieser wegen der Leibesfülle des Bruders, den ich ersetzt hatte, 
besonders weit geschnitten. Darüber hinaus hatte seine Farbe, 
die dunkler als Schwarz ist, den Vorzug, alle Falten, Bäusche und 
Raffungen zu glätten, soweit es das Auge betrifft, dem es sich als 
eigenschaftsloses Dunkel darstellt. Mit hochgezogener Kapuze 
musste ich den Gesellen an den Tischen in den Trakten (wenn 
sie denn überhaupt zur Treppe blickten und mich sahen) vor-
kommen wie ein gewöhnlicher, wenn auch etwas beleibter Bruder 
auf dem Weg in die unteren Geschosse. Selbst der Wachhabende 
im dritten, wo die Klienten, die den Verstand verloren hatten, 
brüllten und mit ihren Ketten rasselten, würden nichts dabei 
finden, dass ein Mitbruder in das vierte hinabstieg, ging doch das 
Gerücht, es solle wieder in Gebrauch genommen werden – oder 
dass ein Lehrling hinabeilte, kurz nachdem der Geselle wieder 
heraufgekommen war: Bestimmt hatte er dort etwas vergessen 
und den Lehrling danach geschickt.

Besonders schön war es hier nicht. Etwa die Hälfte der 
alten Lampen brannte noch, aber Schlamm war in die Gänge 
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eingesickert und bedeckte alles fingerdick. Ein Wärterpult stand 
dort, wo es vielleicht vor zweihundert Jahren zurückgelassen 
worden war; das Holz war morsch, und das ganze Gestell würde 
bei der kleinsten Berührung in sich zusammenfallen.

Dennoch war das Wasser hier nie hoch gewesen, und der 
hintere Teil des Korridors, den ich entlangschritt, war sogar 
schlammfrei. Ich legte meinen Hund auf ein Klientenbett und 
säuberte ihn, so gut ich konnte, mit Schwämmen, die ich aus dem 
Vernehmungssaal mit heruntergebracht hatte.

Unter dem verkrusteten Blut war das lohfarbene Fell kurz und 
borstig. Der Schwanz war ihm so sehr gestutzt worden, dass der 
verbleibende Zipfel breiter war als lang. Die Ohren hatte man 
ihm fast völlig abgeschnitten, sodass die noch vorhandenen 
Stummel kürzer waren als mein erstes Daumenglied. Bei seinem 
letzten Kampf war ihm die Brust geöffnet worden. Ich konnte 
die breiten Muskelbänder sehen, schlafende Schlangen in fahlem 
Rot. Sein rechtes Vorderbein fehlte – die obere Hälfte war völlig 
zerquetscht. Nachdem ich den Brustkorb bestmöglich vernäht 
hatte, amputierte ich es, und es blutete wieder. Ich fand die Arte-
rie und band sie ab, worauf ich die Hautlappen einschlug (wie 
Meister Palaemon uns gelehrt hatte), um einen ordentlichen 
Stumpf zu erhalten.

Triskele leckte mir, während ich arbeitete, hin und wieder die 
Hand, und als ich den letzten Stich gemacht hatte, leckte er diesen, 
als wäre er ein Bär und könnte sich ein neues Bein zurechtlecken. 
Sein Kiefer war so breit wie der eines Wolfs, und die Eckzähne 
hatten die Länge meines Zeigefingers, aber das Zahnfleisch 
war weiß; es lag nicht mehr Kraft in diesem Kiefer als in einer 
Knochenhand. Die Augen waren gelb und von einer gewissen 
unverbrämten Tollheit geprägt.

An diesem Abend übernahm ich die Pflichten des Jungen, der 
den Klienten ihre Mahlzeiten bringen sollte. Es blieben immer 
einige Tabletts übrig, weil ein paar Klienten nichts essen wollten, 
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und nun trug ich zwei davon hinunter zu Triskele, wobei ich 
mich fragte, ob er noch am Leben sein würde.

Er war’s. Irgendwie war er aus dem Bett geklettert, in das ich 
ihn gelegt hatte – denn stehen konnte er nicht –, und zum Rand 
des Schlamms gekrochen, wo sich eine kleine Wasserpfütze 
gebildet hatte. Dort fand ich ihn. Ich brachte Suppe, dunkles Brot 
und zwei Karaffen Wasser. Er leerte eine Suppenschüssel, aber als 
ich ihm das Brot füttern wollte, stellte sich heraus, dass er es nicht 
genügend kauen konnte, um es zu schlucken; ich weichte es in 
der anderen Suppenschüssel ein und füllte die Schüssel immer 
wieder mit Wasser, bis beide Karaffen leer waren.

Als ich auf meiner Pritsche fast ganz oben im Turm lag, glaubte 
ich, sein Keuchen zu hören. Mehrmals setzte ich mich auf und 
lauschte; jedes Mal wurde das Geräusch leiser und verstummte, 
nur um wiederzukehren, sobald ich eine Zeitlang flach dagelegen 
hatte. Vielleicht war es nur mein eigenes Herzklopfen. Wenn ich 
ihn ein, zwei Jahre früher gefunden hätte, wäre er wie etwas Gött-
liches für mich gewesen. Ich hätte Drotte und den übrigen davon 
erzählt, und er wäre für uns alle etwas Göttliches gewesen. Nun 
sah ich ihn als das, was er war – ein armes Tier –, und konnte 
ihn dennoch nicht sterben lassen, weil das einen Vertrauensbruch 
mit etwas in mir selbst dargestellt hätte. Ich war erst seit so kurzer 
Zeit ein Mann (falls ich wirklich ein Mann war); die Vorstellung, 
ein Mann geworden zu sein, der sich so von dem Jungen, der ich 
gewesen war, grundlegend unterschied, konnte ich nicht ertragen. 
An alles aus meiner Vergangenheit, an jeden abschweifenden 
Gedanken, jeden Anblick und jeden Traum vermochte ich mich 
zu erinnern. Wie könnte ich diese Vergangenheit zerstören? Ich 
hielt die Hände hoch und versuchte, sie zu betrachten – ich wusste, 
dass die Adern auf den Handrücken nun hervorgetreten waren. 
Wenn diese Adern hervortreten, dann ist man ein Mann.

Im Traum ging ich abermals durch das vierte Geschoss und 
fand dort einen riesigen Freund mit triefenden Lefzen. Er sprach 
mit mir.
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Am nächsten Morgen brachte ich den Klienten wieder ihre Spei-
sen und stahl Essen für meinen Hund, wenngleich ich hoffte, dass 
er tot sein würde. Er war’s nicht. Er hob die Schnauze und schien 
mich anzugrinsen, wobei sein Maul so breit wurde, dass ich den 
Eindruck hatte, gleich würde sein Kopf in zwei Hälften zerfallen, 
aber aufzustehen versuchte er nicht. Ich fütterte ihn und wollte 
gerade gehen, als mir klar wurde, wie schlimm es um ihn bestellt 
war. Er war von mir abhängig. Von mir! Er war wertgeschätzt 
worden; Trainer hatten ihn ausgebildet wie Wettläufer für ein 
Rennen; stolz war er durchs Leben geschritten, seine gewaltige 
Brust so breit wie die eines Mannes und von zwei Beinen wie 
Säulen getragen. Jetzt lebte er wie ein Gespenst. Sogar sein Name 
war mit seinem Blut fortgespült worden.

Wenn ich Zeit hatte, suchte ich den Bärenturm auf, um dort 
nach Möglichkeit Freundschaften mit den Raubtierbändigern zu 
schließen. Diese gehören einer eigenen Gilde an, und obwohl 
es eine unbedeutendere ist als die unsrige, verfügt sie über viele 
merkwürdige Überlieferungen. In einem Ausmaß, das mich 
erstaunte, handelte es sich dabei immer um die gleichen Über-
lieferungen, in deren Mysterien ich natürlich nicht eingeweiht 
war. Bei der Erhebung ihrer Meister steht der Anwärter unter 
einem Eisengitter, über das ein blutender Stier läuft; in einem 
bestimmten Lebensabschnitt hält jeder Bruder Hochzeit mit einer 
Löwin oder einer Bärin und meidet fortan Menschenfrauen.

Was alles nur besagen soll, dass zwischen ihnen und den 
Tieren, die sie in die Gruben bringen, Bande bestehen, die denen 
zwischen unseren Klienten und uns sehr ähneln. Inzwischen 
bin ich viel weiter von unserem Turm fortgereist, aber ich habe 
stets festgestellt, dass das Muster unserer Gilde sich blind in den 
Zünften eines jeden Handwerks wiederholt (ähnlich den sich 
wiederholenden Spiegeln von Vater Inire im Haus Absolut), sodass 
sie allesamt Folterer sind wie wir auch. Das Jagdwild steht zum 
Weidmann wie unsere Klienten zu uns; wie die Kundschaft zum 
Kaufmann; die Feinde des Staatenbundes zu den Soldaten; die 
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Regierten zu den Regierenden; die Männer zu den Frauen. Alle 
lieben das, was sie zerstören.

Eine Woche nachdem ich Triskele hinuntergetragen hatte, fand ich 
nur noch die Fußspuren des hinkenden Hundes im Schlamm. Er 
war verschwunden, aber ich machte mich auf die Suche nach ihm, 
weil ich mir sicher war, dass einer der Gesellen es mir gegenüber 
erwähnt hätte, falls ein Hund über die Rampe heraufgekommen 
wäre. Bald führten mich die Pfotenabdrücke zu einer schmalen 
Tür, hinter der sich eine Vielzahl stockfinsterer Korridore auftat, 
von deren Existenz ich bisher überhaupt nichts gewusst hatte. Im 
Dunkeln konnte ich seiner Fährte nicht mehr folgen, aber in der 
Hoffnung, er würde in der stickigen Luft meine Witterung auf-
nehmen und zu mir zurückkehren, eilte ich dennoch weiter. Bald 
hatte ich mich verirrt, und ich ging nur deswegen weiter, weil ich 
den Rückweg nicht mehr wusste.

Wie alt diese Stollen sind, lässt sich unmöglich herausfinden. 
Obwohl ich keine Erklärung dafür habe, vermute ich, dass sie 
älter sind als die Zitadelle, so alt sie auch ist. Diese entstammt 
dem Ende des Zeitalters, als die Sehnsucht zu fliegen, die Sehn-
sucht, sich weit hinaus zu begeben, um nach neuen Sonnen zu 
suchen, noch vorhanden war, wenngleich die Mittel zur Ver-
wirklichung dieses Traums abnahmen wie ein Feuer, das nieder-
brennt. So weit diese Zeit, aus der uns fast nichts überliefert ist, 
auch zurückliegt, wir haben sie nicht vergessen. Davor muss 
es eine andere Zeit gegeben haben, eine Zeit des Grabens, der 
Erschaffung finsterer Emporen, von der wir überhaupt nichts 
mehr wissen.

Wie dem auch sei, ich bekam Angst dort. Ich rannte – und 
rannte manchmal gegen Mauern  –, bis ich schließlich einen 
fahlen Lichtfleck sah und mich durch ein Loch zwängte, durch 
das ich kaum mit Kopf und Schultern passte.

Ich fand mich auf dem eisbedeckten Sockel einer dieser alten, 
facettierten Uhren wieder, deren zahlreiche Zifferblätter jeweils 
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eine andere Zeit anzeigen. Bestimmt hatte sie sich aufgrund 
des Frostes, der in diesen letzten Jahrhunderten in den Stollen 
darunter eingedrungen war und ihren Sockel angehoben hatte, 
ein wenig seitwärts geneigt, sodass sie in einem Winkel abstand 
und als einer ihrer eigenen Schattenzeiger das stumme Voran-
schreiten des kurzen Wintertages über den makellosen Schnee 
zeichnete.

Die sie umgebende Fläche wäre im Sommer ein Garten mit 
halb verwilderten Bäumen und einer Wiese gewesen, also kein 
solcher wie unsere Nekropole. Rosen hätten in Kratern auf 
einem Mosaikpflaster geblüht. Dort standen, den Rücken den 
vier Mauern des Hofes zugewandt, die Augen wachsam auf die 
schiefe Uhr gerichtet: geduckte Barylambden; Arctotheria, die 
Könige ihrer Art; Glyptodonten und Smilodonten mit säbel-
artigen Fangzähnen. Alle waren sie jetzt mit Schnee bestäubt. Ich 
suchte nach Spuren von Triskele, aber er war nicht hier gewesen.

In die Mauern des Hofes waren hohe, schmale Fenster ein-
gelassen, in denen kein Licht leuchtete und sich nichts bewegte. 
Ringsum ragten die Speertürme der Zitadelle empor, was mir 
verriet, dass ich die eigentliche Zitadelle nicht verlassen hatte – 
vielmehr befand ich mich offenbar unweit ihres Mittelpunkts, 
wo ich noch nie gewesen war. Vor Kälte zitternd, schritt ich zur 
nächsten Tür und klopfte. Ich hatte den Eindruck, dass ich wohl 
ewig durch die Stollen irren mochte, ohne je einen anderen Weg 
zur Oberfläche zu finden, und war entschlossen, notfalls lieber 
eines der Fenster einzuschlagen als auf diese Weise zurückzu-
kehren. Obwohl ich mit der Faust immer wieder gegen das Tür-
blatt hämmerte, rührte sich drinnen nichts.

Das Gefühl, beobachtet zu werden, lässt sich nicht be
schreiben. Ich habe schon gehört, wie man es als Kribbeln im 
Nacken bezeichnet hat, oder dass man sich eines in der Dunkel-
heit schwebenden Augenpaares bewusst wäre, aber es ist nichts 
dergleichen – jedenfalls nicht für mich. Es ähnelt einer Verlegen-
heit ohne Anlass, gepaart mit dem Gefühl, man dürfe sich nicht 
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umdrehen, weil man sich dadurch lächerlich mache, was einem 
wiederum eine unbegründete Intuition eingibt. Schließlich tut 
man’s natürlich doch. Ich drehte mich um und hatte dabei den 
vagen Eindruck, mir wäre jemand durch das Loch am Sockel der 
Uhr gefolgt.

Stattdessen sah ich eine pelzvermummte junge Dame vor 
einer der Türen auf der gegenüberliegenden Hofseite stehen. Ich 
winkte ihr und ging (schnell, da mir furchtbar kalt war) auf sie zu. 
Sie kam mir entgegen, sodass wir jenseits der Uhr voreinander 
stehenblieben. Sie fragte, wer ich sei und was ich hier mache, 
und ich antwortete ihr, so gut ich konnte. Ihr von der Pelzkapuze 
umrahmtes Gesicht war ausnehmend schön, und die Kapuze 
selbst, der Umhang und die pelzverbrämten Stiefel wirkten weich 
und teuer, was mich befangen machte, als ich mit ihr sprach, weil 
ich mir dabei der Flicken auf meinem Hemd und meiner Hose 
und meiner schmutzigen Füße nur allzu bewusst war.

Ihr Name war Valeria. »Wir haben deinen Hund nicht hier«, 
sagte sie. »Du darfst gern nachsehen, wenn du mir nicht glaubst.«

»Das habe ich nicht angenommen. Ich will nur zurück, wohin 
ich gehöre, zum Matachin-Turm, ohne wieder dort hinunter zu 
müssen.«

»Du bist sehr mutig. Ich habe dieses Loch schon als kleines 
Mädchen entdeckt, aber mich nie hinein getraut.«

»Ich würde gern hineingehen«, sagte ich. »Ich meine, da hinein.«
Sie öffnete die Tür, aus der sie gekommen war, und führte 

mich in ein mit Wandbehängen geschmücktes Zimmer, wo 
steife antike Stühle so unverrückbar fest an ihren Plätzen standen 
wie die Statuen im frostigen Hof. Ein winziges Feuer rauchte in 
einem Kamin an der Wand. Wir gingen zu ihm hin, und wäh-
rend sie den Mantel ablegte, reckte ich die Hände der Wärme 
entgegen.

»War es nicht kalt in den Stollen?«
»Nicht so kalt wie draußen. Außerdem bin ich gerannt, und es 

hat kein Wind geweht.«



53DER SCHATTEN DES FOLTERERS

»Aha. Seltsam nur, dass sie zum Atrium der Zeit heraufführen.« 
Sie sah jünger aus als ich, aber ihr mit Metall gesäumtes Gewand 
und der Schatten ihres schwarzen Haars hatten etwas Antiquiertes, 
sodass sie älter wirkte als Meister Palaemon, der oft vergangenen 
Zeiten nachhing.

»So nennt Ihr das? Das Atrium der Zeit? Wohl wegen der 
Zifferblätter.«

»Nein, die Uhr wurde dort angebracht, weil es so heißt. Magst 
du die toten Sprachen? Es gibt darin Sinnsprüche. ›Lux dei vitae 
viam monstrat‹, das heißt: ›Der Strahl der neuen Sonne erleuchtet 
den Lebensweg.‹ ›Felicibus brevis, miseris hora longa.‹ – ›Lange 
warten die Menschen aufs Glück.‹ – ›Aspice ut aspiciar.‹«

Ich musste ihr etwas beschämt gestehen, dass ich keiner frem-
den Zunge mächtig sei außer jener, die wir sprachen, und diese 
auch nur ein wenig.

Bevor ich ging, unterhielten wir uns eine Wache oder länger. 
Ihre Familie bewohnte diese Türme. Anfangs hatten sie darauf 
gewartet, mit dem Autarchen ihrer Epoche Urd verlassen zu 
können, und dann hatten sie gewartet, weil ihnen außer Warten 
nichts anderes übrigblieb. Sie hatten der Zitadelle viele Kastel-
lane gestellt, doch der letzte davon war schon vor Generationen 
gestorben. Nun waren sie arm, und ihre Türme waren baufällig. 
Valeria hatte noch nie eines der höhergelegenen Geschosse 
betreten.

»Einige Türme sind massiver als andere«, sagte ich. »Auch der 
Hexenturm verfällt im Inneren.«

»Gibt es einen solchen tatsächlich? Meine Amme hat mir 
davon erzählt, als ich klein war – um mir Angst zu machen –, 
aber ich hielt es für eine Lügengeschichte. Angeblich gibt es auch 
einen Folterturm; jeder, der über seine Schwelle tritt, stirbt unter 
Schmerzen.«

Zumindest das, so versicherte ich ihr, sei ein Märchen.
»Die großen Tage dieser Türme scheinen mir märchenhafter«, 

entgegnete sie. »Niemand aus meinem Geschlecht führt noch ein 
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Schwert gegen die Feinde des Staatenbundes oder erbietet sich 
als Geisel am Orchideenborn.«

»Vielleicht wird eine deiner Schwestern bald dazu aufgefordert«, 
sagte ich, weil ich aus irgendeinem Grund nicht wollte, dass sie 
selbst ging.

»Ich bin sämtliche Schwestern, die wir gezeugt«, antwortete 
sie. »Und sämtliche Söhne.«

Ein greiser Diener brachte uns Tee und kleines, mürbes 
Gebäck. Keinen echten Tee, sondern Mate aus dem Norden, den 
wir manchmal unseren Klienten vorsetzen, weil er so billig ist.

Valeria lächelte. »Du siehst, hier ergeht es dir wohl. Du sorgst 
dich um deinen armen Hund, weil er lahm ist. Aber vielleicht hat 
auch er freundliche Aufnahme gefunden. Du liebst ihn, also liebt 
ihn vielleicht auch jemand anderes.«

Ich pflichtete ihr bei, nahm mir insgeheim jedoch vor, nie 
wieder einen anderen Hund zu haben, was sich als wahr erwies.

Triskele sah ich fast eine Woche lang nicht wieder. Als ich dann 
eines Tages einen Brief ins Außenwerk trug, kam er angesprungen. 
Er hatte gelernt, mit der einen Vorderpfote zu gehen wie ein 
Akrobat, der auf einer vergoldeten Kugel einen Handstand macht. 
Danach sah ich ihn, solange der Schnee lag, ein- oder zweimal 
im Monat. Ich erfuhr nie, wen er gefunden hatte, wer ihn fütterte 
und für ihn sorgte; aber ich hoffe, dass es jemand war, der ihn mit 
sich genommen hat, vielleicht nach Norden zu den Zeltstädten 
und den Feldzügen im Gebirge.


