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Das Universum ohne Eisbarin

Als hitten sich unsere Tegos heimlich synchronisiert, setzen wir
uns gleichzeitig. Sie am Fenster, ich am Gang. Gleich beginnt
unser Langstreckenflug. Gleich beginnt eine Zeit unwirklich und
lang. Eine Zeit, in der wir Tego herausnehmen konnen, ohne ein
Warnsignal von ihm zu bekommen. Zehn Stunden ohne Lang-
zeitgedachtnis. Wir freuen uns darauf, denn bei uns klemmt der
Neurochip noch im Innenohr und stért, sobald unsere Kopfe im
Schlaf zur Seite rollen.

Wir sehen uns an und lidcheln. Bei ihr ist es Vorfreude. Ich
lachele, weil sie lachelt, und ich weif, was sie dabei denkt: end-
lich schlafen und nicht blofy ausruhen. Ausruhen ist das, was
Menschen tun, anstatt wie frither zu schlafen. Besonders junge
Menschen. Kein Wunder, bei ihnen ist Tego fest eingebaut. Ihre
Korper befinden sich dadurch in standiger Alarmbereitschaft.

Sie zerrt an ihrem Ohr, ich beuge mich vor, unsere Sommer-
kleider vermischen sich, ich helfe ihr, Tego zu entfernen. Die
dazugehorige Box habe ich schon parat. Wie viele Paare teilen
wir uns eine. Es gibt auch Boxen mit mehr als zwei Fachern. Fiir
uns ist das irrelevant. Unsere Kleine hat sich ihren Tego ldngst
implantiert.

»Meinst du, sie ist ...%«

Hastig verstaue ich ihren Tego in der Box und blicke hoch.
Ich will das Licht sehen, das ihr Gesicht erhellt, sobald sie von
unserer Kleinen spricht. Als richtete jemand von oben einen
Scheinwerfer auf sie. Sie 6ffnet eine Hand, vergewissert sich,
dass sie noch da sind: unsere Initialen. Drei Buchstaben mit
Tinte unter die Haut gestochen. Wahrend ihrer Retrophase fand
unsere Kleine das Familientattoo cool. Damals liebte sie alles Alt-
modische und benutzte gern Worter wie cool oder retro. Jetzt
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ist sie erwachsen, sucht aber immer noch nach einer verloren-
gegangenen Welt. Einer Welt nur fiir sich allein.

Wihrend mir all das einfallt, fallt mir auch ein: Im selben Jahr,
in dem unsere Kleine auf die Welt kam, l6ste Tegos ID-Funktion
die allgemeine Ausweispflicht ab. Schluckbare Nanobomben
waren erst vor kurzem erfunden worden, und Regierungen
bekdmpften das neue Sicherheitsrisiko mit mehr Uberwachung,
was wiederum Unruhen in der Bevolkerung ausloste. Auch an
dem Tag, an dem unsere Kleine geboren wurde, gingen Menschen
auf die Strafle. Die weltweiten Proteste erreichten ihren Hohe-
punkt, und niemand bemerkte das Aussterben der Eisbéren. Von
den Eisbdren erfuhren wir erst spéter, am siebten Geburtstag
unserer Kleinen. Tego spielte zur Feier des Tages eine Sounddatei
vor, die er selbstindig erstellt hatte. Wir lauschten dem Todes-
ruf der letzten Eisbarin, die unbemerkt vor den Kameras eines
Zoos starb, wihrend unsere Kleine in einem videoiiberwachten
Krankenhausbett ihren ersten Schrei tat und tiberall auf der Welt
Menschen mit No-Tego-Gesdngen aufmarschierten. Das neue
Grundrecht der Informationsfreiheit gewéhrte Tego Zugrift auf
Uberwachungsdaten, die er fiir uns zu einem eigentiimlichen
Geburtstagslied zusammengeschnitten hatte. Unsere Kleine ist
mit solchen Geburtstagsliedern aufgewachsen, ich kann Tegos
Kompositionen daher nicht horen, ohne wehmiitig zu werden.

»Bestimmt hat sie ihre Bohrinsel ldngst erreicht«, behaupte
ich so selbstsicher wie méglich, aus Angst, unnétige Besorgnis
konnte das Licht in ihrem Gesicht wieder l6schen.

»Unsere tapfere Kleine. Ich bin so stolz auf sie.«

Thre Augen leuchten, wihrend sie das sagt. Ihr Blick sucht das
Fenster. Schweigend betrachten wir die vorbeiziehenden Wolken.
Plétzlich dreht sie den Kopf und fliistert: »Eine Klimakdmpferin,
wer hitte das geahnt?«

Aber war das nicht vorhersehbar gewesen, mochte ich erwidern,
unsere Kleine, eine Kampferin wie du? Wir licheln uns an, als
kénnten wir uns auch ohne Langzeitgedéchtnis an jedem Ort und
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in jeder Zeit wiedererkennen. Ich nehme ihre Hand. Sie cremt ihre
Hénde oft ein, sodass mir die Hand fast entfillt, so glatt ist sie.

»Schlaf jetzt.«

Als hitte ich ihr die Erlaubnis gegeben, mich zu verlassen,
atmet sie erleichtert aus und schlie8t die Augen. Ich lehne mich
zuriick. Die Box halte ich in der Hand. Die zweite Mulde ist noch
frei. Ich zogere es hinaus. Aber wieso eigentlich?

Vielleicht weil ich Angst habe. Angst, es nicht aushalten zu
konnen. Als wire eine Stunde ohne Tego wie ein Flug ohne
Sicherheitsgurt. Ich schliele die Augen, lasse Tego aus dem Buch
vorlesen, dass ich auf dem Hinflug angefangen habe. Aber meine
Augen bleiben nicht lange geschlossen. Der Drang, einem Men-
schen beim Schlafen zuzusehen, ist einfach zu grof. Und jedes
Mal, wenn ich die Augen 6ffne, um zu ihr hintiberzublicken,
wird Tegos Stimme leiser, als wiirde er sie dann auch anschauen.

Wann habe ich sie das letzte Mal so schlafen gesehen? Es
muss auf dem Hinflug gewesen sein. Unsere Kleine verachtet
uns wegen der Flugreisen. Obwohl sie weif3, wir sind so alt, uns
bleibt kaum Zeit zum langsamen Reisen. Und verachten junge
Menschen nicht dauernd irgendetwas? Neuerdings sogar den
Schlaf. Wenn sie wiissten, was sie dadurch verpassen.

Ich kann nicht authoren, sie anzuschauen. Im Schlaf wirkt sie
vollkommen entspannt. Als wire sie woanders. Wahrscheinlich
traumt sie gerade.

Mein Tego konnte ihre Schlafgerdusche aufnehmen. Die
neuste, die implantierte Version konnte ihren Schlaf sogar foto-
grafieren oder filmen. Aber das wiirde nichts festhalten von dem,
was ich jetzt empfinde. Portridtmalerei, denke ich — wenn Tego
diese alte Kulturtechnik beherrschen wiirde, konnte er etwas von
diesem Gefiihl fiir die Ewigkeit festhalten. Gibt es tiberhaupt
noch Menschen, die so etwas beherrschen? Bevor Tego mir ant-
worten kann, lehne ich mich nach vorn. Er erkennt die Geste
und bleibt stumm. Beinah beriihre ich ihr schlafendes Gesicht,
atme einen Moment sogar ihren Schlafatem ein.
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Die erste Eilmeldung explodiert direkt im Innenohr. Die
Worter sind wie Kugeln: Sobald sie ihr Ziel treffen, entwickeln
sie Sprengkraft. So sind sie konzipiert worden, als Klang-
detonationen, die innerlich zerreif3en sollen.

Wihrend die Worte in mir aufschlagen, schaue ich sie an. Es
niitzt nichts. Tego reagiert nicht mehr darauf, sondern bombar-
diert unbeirrt weiter. Jede Eilmeldung beruht schliefSlich auf
der Idee der Ausnahmesituation. Der Moment, in dem sich alle
Regeln dndern diirfen. Der Moment, in dem sich ein Leben ver-
andert.

Ich zittere, mir wird tibel. Mein Kérper begreift, bevor mein
Gehirn die Bedeutung verarbeiten kann. Ich schaue sie an, aber sie
bleibt unerreichbar. Wie in einem Albtraum leben wir plotzlich in
voneinander getrennten Universen. Sie ruht in der unberiihrten
Zeit des Langstreckenflugs, wahrend ich in eine von Eilmeldungen
kontaminierte Echtzeit katapultiert werde. Ich wiinschte, ich
konnte in der Zeit zuriickgehen, zuriick zu ihr. Aber was immer
ich tue, ich darf ihr Universum nicht mit meiner Realitit infi-
zieren. Verzweifelt konzentriere ich mich auf ihr Gesicht, auf
ihren schmalen Mund. Das hilft. Der Mund sieht aus, als wiirde er
lacheln. Plotzlich weif} ich, was ich tun muss.

Damit es spater keine Aufzeichnung von dem Verbrechen gibt,
16se ich Tego aus meinem Innenohr. Dann nehme ich die Box in
die Hand, offne sie, schaue mich um. Niemand scheint mich zu
beobachten, also lasse ich ihren Tego auf den Boden fallen, trete
darauf. Immer wieder. Das ist strafbar, keine Frage. Also muss ich es
moglichst unauffillig tun. Anschlieflend werde ich liigen miissen.

Ich hole tief Luft, setze meinen Tego ein und rufe das Bord-
personal. Erst da wird mir klar, auf einem internationalen Flug
wird so ein Vorfall viel Wirbel verursachen.

»Selbst wenn es, wie Sie sagen, ein Unfall gewesen ist, wird das
eine offizielle Untersuchung nach sich ziehen. Wir miissen den
Zielflughafen kontaktieren und die Grenzkontrollen informie-
ren. Das verstehen Sie doch, oder?«
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Ich nicke und lichele dabei so ahnungslos wie moglich. Ob-
wohl sie viel jiinger sind als ich, behandeln sie mich wie ein Kind.
Bevor sie gehen, werfen sie uns einen missbilligenden Blick zu.
Ich weif3, was sie damit sagen wollen: Das alles wire nicht pas-
siert, wenn Sie beide ihren Tego so wie wir implantiert hatten.
Fiir die Operation sind wir zu alt, méchte ich ihnen hinterher-
rufen, tue es aber nicht.

»Was ist los?«

Ich schaue in ihre vom Schlaf noch triiben Augen und liige:
»Nichts.«

Sie atmet erleichtert aus, lehnt sich zuriick und 6ffnet ihre Hand.

»Gibt es schon Nachricht von ihr?«

Thre Hand schliefit sich. Einen Moment starre ich sie an, dann
begreife ich: das Tattoo. Die unter die Haut gestochenen Initialen
funktionieren wie eine Gedichtnisstiitze.

»Keine Nachricht. Aber ich muss dir etwas beichten ...«

Sie lacht, wahrend ich sie weiter anliige. Sie lacht so frei wie
schon lange nicht mehr. Dann lehnt sie sich nach vorne, und
wieder vermischen sich unsere Sommerkleider. Mit einem
Augenzwinkern raunt sie: »Unsere Kleine wird das gar nicht cool
finden.«

»Die Leute hier finden das auch nicht cool. Ich fiirchte, wegen
meiner Tollpatschigkeit wird unser Grenzeintritt etwas langer
dauern. Das tut mir leid.«

Ich driicke ihre glatte Hand, mir schieflen Trdnen in die
Augen, und ich sage: »Alles, was heute passiert ist — wenn ich
konnte, wiirde ich es riickgdngig machen.«

Sie glaubt, ich spreche von dem zerbrochenen Tego und tét-
schelt meine Hand: »Liebste, nimm es Dir nicht so zu Herzen.«

Sie lacht mir aufmunternd zu, und ich verliebe mich erneut in
den Klang ihrer Stimme, als wiren wir uns gerade erst begegnet.

In meinem Innenohr wiederholt sich wihrenddessen eine
Endlosschleife aus Livemeldungen:

»Mehrere Explosionen.« — »Keine Uberlebenden.«
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»Ich wiirde sie gern anrufen.«

»Dort, wo sie jetzt ist, gibt es keinen Empfang.«

Wir sitzen uns gegeniiber. Der Raum ist fensterlos.

»Ich weif3, sie hat wahrscheinlich auch keine Zeit dafiir. Was
hat sie denn geschrieben?«

»Na, so wie immer: Alles gut, ihr Alten, und macht euch blof3
keine Sorgen.«

»Sie ist ein Schatz!«

Wieder schieflen mir Tranen in die Augen, ich blinzele da-
gegen an, tue so, als wire mir ein Staubkorn ins Auge geflogen.
Was vollkommen absurd ist, denn wir befinden uns in einem
hochsterilen Arrestraum. Sie lassen uns hier sitzen, wihrend sie
tiberpriifen, ob wir senil oder kriminell sind, oder ob wir vor-
haben, eines von beiden zu werden. Mir macht es nichts aus,
warten zu mussen. Es fuhlt sich an, als hatten sie uns zusatzliche
Zeit geschenkt.

Wihrend sie uns aus der Zelle und zuriick in die Ankunfts-
halle fithren, bleiben ihre Gesichter auffillig still. Thr Mitleid
bleibt dezent, aber ich erkenne es, weil ich weif3, warum sie uns
bedauern. Sie sagen nichts, und ich sage nichts.

Hand in Hand verlassen wir wenig spiter das Flughafen-
gebdude. Sie trigt jetzt ein Armband mit vorldufiger ID. Damit
kann sie sich nicht in den 6ffentlichen Verkehr einloggen. Einen
Moment stehen wir beide einfach nur da und wissen nicht weiter.
Tego gibt mir schliefilich den Tipp, ein Fahrzeug privat zu mieten
und sie als anonymen Gast anzumelden. Wihrend der Fahrt
nach Hause stelle ich unbemerkt auf Autopilot und gebe drei
Bestellungen auf. Wenige Stunden nach unserer Ankunft nehme
ich drei unterschiedlich grofie Packchen in Empfang. Zwei davon
verstecke ich. Das Dritte nehme ich mit ins Wohnzimmer.

Dort finde ich sie, auf dem Boden sitzend, den Riicken durch-
gestreckt, die Beine tiberkreuzt, die Arme in die Luft gestreckt.
Wahrend ich das Packchen offne, blickt sie zu mir. Thr Gesicht sieht
aus, als quilte sie etwas. Schuld daran ist aber nicht die Yogaiibung,
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die sie gerade macht: »Oje, muss ich das Ding vollkommen neu
einrichten? Mir wieder einen neuen Schliissel ausdenken?«

»Ich kann das fiir dich machen.«

Sie lacht erleichtert auf, verknotet dabei ihre Arme mit den
Beinen: »Du weifit, das wire illegal.«

Wir sehen uns an und kichern wie zwei Retro-Gangster in
einem Retro-Film. Wieder schieflen mir Trénen in die Augen.
Hastig drehe ich ihr den Riicken zu. Ich muss es bald tun, viel
ldnger kann ich sie nicht mehr hinhalten. Also setze ich mir ihren
neuen Tego ins Ohr und melde mich in ihrem Namen an. Sie
beobachtet mich dabei.

Ich suche nach ihren Lieblingsdiensten: Wetter, Weltnachrichten,
politische Reiseberichte und Yogaiibungen fiir Fortgeschrittene. Sie
verknotet sich weiter und sieht dabei gliicklich aus. Wirklich gliick-
lich.

Ich stehe auf und gehe in die Kiiche, um ihr, wie ich sage, ein
Glas Saft zu holen. Ich schliele die Tiir. Leise sage ich: Datenver-
nichtungsservice. Tego findet 250 Anbieter und stellt daraus eine
Bestenliste zusammen. Gemeinsam gehen wir die Konditionen
jedes Einzelnen durch. Wir entscheiden uns fiir EX'IT.

Tego liest mir die Vertragsbedingungen vor: »Personen aus
dem eigenen Leben zu loschen ist ein gravierender Schritt,
der gut iiberdacht werden sollte und nur unter besonderen
Umstanden legal ist.«

Er listet alle zuldssigen Umstidnde auf. Dann macht er eine
Pause und wartet darauf, wie ich mich entscheide. Als ob ich die
Wahl hitte: »Gewaltsamer Tod.«

Tego setzt den Haken, und wir schicken das Formular ab.

Danach nehme ich den neuen Tego aus meinem Ohr und
setze meinen eigenen ein. Zuerst gehe ich die Aufzeichnungen
meiner letzten Ferngesprache durch. Nichts, kein Hinweis, dass
unsere Kleine etwas von den Nanobomben gewusst hat. Aber
wenn ich unsicher bin, wie denken dann erst diejenigen, die
sie tiberhaupt nicht kannten? Und was wiirde eigentlich ohne
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Vernichtungsservice mit all ihren hochgeladenen Daten pas-
sieren? Thren Fotos, Videos, Nachrichten und Gespréichen?
Tego recherchiert und findet: Daraus wiirde ein Datenmonu-
ment gebaut werden, das erst nach dreif$ig Jahren zugénglich
ist. Aber ihre Angehorigen werden dann ldngst tot sein, will ich
einwenden. Da kommt mir der Verdacht, das Monument rich-
tet sich sowieso nicht an uns, sondern ist ein Geschenk an die
Marktforschung. Ein Service, der zu den Werkseinstellungen
gehort, klart Tego mich auf. Wenn wir also nichts an den Vorein-
stellungen @ndern, werden wir irgendwann als Museum enden?
Warum erleichtert der Gedanke mich nicht?

Ich suche EX-IT, fiille das Formular auch fir meinen Tego aus,
gebe aber nicht den Befehl zu senden. Stattdessen nehme ich Tego
erneut heraus, lege ihn ab und hole aus der untersten Kiichen-
schublade ein Packchen nicht grofler als ein Briefumschlag.

Darin befindet sich ein leichtes Betdubungsmittel. Ich werfe
einen kurzen Blick auf die Dosierungshinweise, kriimele etwas
von dem klebrigen Pulver in ein halbvolles Glas Saft, vermische
alles und setze danach wieder meinen Tego ein.

Den Saft bringe ich ihr zusammen mit dem neuen Tego. Sie
nimmt beides dankbar an, trinkt das Glas in zwei Schlucken leer.
Thr Gesicht glanzt. Sie sieht aus wie vor zwanzig Jahren.

»Kann ich gleich mit ihr sprechen?«

Ich schiittele den Kopf, wieder liige ich: »Du musst den neuen
Tego erst achtundvierzig Stunden tragen, danach sollte alles wie
vorher funktionieren, auch das Telefonieren.«

Sie nickt und 6ftnet die Hand.

Ich zbgere, dann sage ich: »Mochtest du nicht noch einmal
richtig schlafen? Jetzt wire die Gelegenheit dazu.«

Sie blickt auf. Ist sie erstaunt iber meinen Vorschlag? Oder
gar erleichtert?

Sie sagt kein Wort, nickt blof3 und legt sich dann flach auf den
Boden. Ich schiebe ihr ein Kissen unter den Kopf. Thre Augen
schlielen sich, sie atmet ruhig.
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Ich warte zehn Minuten, dann nehme ich meinen Tego heraus,
greife das leere Glas, schleudere es fort. Scherben fliegen. Trotz
des Larms riihrt sie sich nicht. Ich suche mir eine besonders
grofde Scherbe. Zwei Schnitte geniigen, um einen der drei Buch-
staben zusammen mit der Haut zu entfernen. Danach setze ich
meinen Tego wieder ein, hole Verbandszeug und verarzte das
kleine Loch auf der Innenfliche ihrer Hand. Die beiden iibrig-
gebliebenen Initialen sind blutverschmiert, aber intakt. Mein
Korper fiihlt sich schwer an.

Miihsam stehe ich ein letztes Mal auf und hole das dritte Pack-
chen.

Dessen Inhalt breite ich neben ihr auf dem Boden aus. Ein
Blatt festes Papier und ein Bleistift mit weicher Mine. Thr Kérper
ist betdubt. Aber ich rechne damit, dass er bald wieder aufwacht.

Papier und Stift sehen so aus, wie ich sie aus meiner Kindheit
in Erinnerung habe. Nur anfiihlen tun sich beide ganz anders.
Auch die Maserung im Papier iiberrascht mich. Meine Finger
verkrampfen. Es ist lange her, dass ich einen Stift gehalten habe.

Ich fange mit den Umrissen an, setze danach Augen, Nase,
Mund ein. Nicht lange, und ich starre in ein junges Gesicht. Es
ist jung, weil ich keine Falten hineingemalt habe. Jiinger als vor
zwanzig Jahren. Diese Ahnlichkeit - warum fallt mir das jetzt
erst auf? Jetzt, wo es zu spit ist, weil niemand mehr sehen wird,
in welches Gesicht das Gesicht unserer Kleinen gealtert ware.

Ich zeichne das Portrait weiter, als wire es ein alternatives
Universum. Eine dicht gepackte Wirklichkeit, die alles enthalt,
was bereits war, was hatte sein konnen oder was noch werden
wird. Und die sorgfiltig geschichtete Wirklichkeit kollidiert mit
mir. Tranen laufen bis zu meinem Kinn, tropfen von dort in das
gemalte Gesicht, weichen dessen Konturen auf, hinterlassen Fle-
cken im Papier. Ein Warnsignal ertont. Tego erinnert mich an das
Formular, das noch in meinem Postausgang liegt.

Entschlossen wische ich die Trédnen aus dem Gesicht. Tego
glaubt, die Geste und damit auch die Emotionen dahinter zu
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erkennen. Also spielt er das, von dem er weif3, dass es mich auf-
muntert, sobald ich traurig bin. Eine Melodiescherbe, blof3 fiinf
Sekunden lang. Das Echo der Eisbarin. Unsere Kleine hatte es
mir am Abend ihres siebten Geburtstags geschickt. Sie hatte
es aus Tegos Geburtstagslied gebastelt, indem sie den Ruf der
Eisbérin isolierte, verstarkte und verdoppelte. Und die Daten
gespeichert als: Die letzte Eisbdrin lebt ewig.

Wenn ich Tego befehle, das Formular zu senden, werden auch
diese fiinf Sekunden fiir immer verschwinden. Ich 16sche dann
nicht blof} ein Datenfragment, ich 16sche etwas viel Grof3eres.
Also zogere ich es noch etwas hinaus, verharre noch ein wenig
in dem Universum, das explodiert ist, mache mich gleichzeitig
bereit fiir den Absprung in ein anderes, weniger schmerzhaftes.
Eins, das noch heil, aber leer ist. Das Universum ohne Eisbarin.

Im Jahr 2019 stieg ich die Treppen zu unserer Wohnung hoch, du
gingst nur wenige Stufen hinter mir, und ich dachte: Was, wenn ich
oben ankomme, und etwas Schreckliches ist in unserer Abwesen-
heit passiert? Wenn ich es vor dir bemerke? Fiir den Bruchteil
einer Sekunde waren wir beide dann zugleich hier und in unter-
schiedlichen Zeitlichkeiten, zugleich hier und in parallelen Welten.

Aus diesem Moment heraus entstand meine erste Science-
Fiction-Erzahlung, »Universum ohne Eisbadrin«. Nachdem ich
sie dir und anderen zu lesen gegeben hatte, sogar Audioauf-
nahmen davon angefertigt hatte, um Unstimmigkeiten besser
zu horen, reichte ich sie am 31. 07. 2019 beim ¢’'T MAGAZIN ein.
Monate spater, am 14. 11. 2019, bekam ich die Zusage mit den
Worten: »Sehr eindriicklich und geflihlvoll geschrieben, hat
diese Geschichte ein anderes Tempo als die meisten unserer
c’'t-Storys«, und dem Hinweis: »Vor Mitte 2020 werde ich mein
Abdruckversprechen gewiss nicht einlosen kdnnen.« Tatsachlich
sollte es nach der Zusage noch fast zwei Jahre dauern, bis »Uni-
versum ohne Eisbarin« im ¢'T MAGAZIN erschien.
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Als es so weit war, kaufte ich beim Kiosk um die Ecke zwei
Ausgaben und las die Erzahlung nach so langer Zeit erneut. Ich
hatte Angst, dass sie nicht mehr gut sein kdnnte. Sie war, wie ich
sie geschrieben hatte, aber las sich, als hatte jemand anderes sie
geschrieben. Eine wunderbare Erfahrung.






Game Over & Out

»Fanboi, heute Nacht bist du allein.«

Mein Magen zog sich zusammen, wurde ein kleiner, kalter
Stein. Als wire das kein Problem, erwiderte ich: »On, Chef, on.«

Chef gab mir den Code fiir die Sicherheitsverriegelung, hob
zum Abschied die Hand und verschwand dann hinter auto-
matischen Schiebetiiren.

In Chefs Notaufnahme arbeitete ich damals erst sechs Monate,
glaubte aber, schon alles gesehen zu haben: Quetschungen,
abgerissene Gliedmaf3en, ruinierte Haare. Gesichtsrekonstruktion
konnte ich besonders gut.

Jahrelanges Wettkampfzocken hatte meine Finger geschmeidig
und prézise gemacht. Chefs Pranken dagegen waren gedunsen
und taugten schon lange nicht mehr fiir die feineren Steuer-
module unserer Laser- und SchweifSmaschinen. Meine Zocker-
finger bedienten jede Maschine flink und fehlerfrei. Genauso
versprach es auch unser Werbeholo.

Aber allein? Ganz auf mich gestellt? Das wird schiefgehen,
dachte ich.

Was in dieser Nacht passierte, habe ich nie jemandem erzahlt.
Um ehrlich zu sein - vor euch hat mich auch nie jemand danach
gefragt.

Warum ich iiberhaupt in der Notaufnahme anfing? Wegen
der Sondervergiinstigungen natiirlich. Thr wisst schon, die
kleinen Extras, die ein Job im Gesundheitswesen so mit sich
bringt: Rezepte werden sofort eingeldst, Medikamente direkt
ausgehindigt. Boni fiir Uberstunden und Wochenenden. Das
Ubliche eben.

Besonders das Extra an Kredit war fiir mich lebensnotwendig.
Ein ausschweifendes Turnierleben in der Spielarena hatte nicht
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nur meinen Kopf, sondern auch mein Konto ruiniert. Zu meiner
Zeit basierte die Arena noch auf hochsiichtig machenden Algo-
rithmen, denen das Bundesinstitut fiir Algorithmen und KI-
Produkte irgendwann die Zulassung entzog. Fiir mich kam das
zu spit. Ich bin, was Kengs gern verlorene Sache und Kidkes ein-
fach kaputs nennen.

Mein Vater - ein wortkarger Deutschvietnamese — reagierte
auf kaputs mit Kontosperren und noch mehr Schweigen. Die ver-
lorene Sache gab er allerdings nicht auf, sondern verschaffte ihr
einen Therapieplatz. Das Diagnoseprogramm unserer Kranken-
kasse bestitigte, was mein Vater und ich langst ahnten.

»Littérature Nguyen?«

Ich nickte. Von wem ich den vietnamesischen Nachnamen
sowie einen Hang zur Schweigsamkeit habe, konnt ihr euch
denken.

»Littérature — wie der Faux-Science-Fiction-Held?«

Wieder nickte ich. Was Faux-Science-Fiction anging, war
meine Mutter nie blof8 Fan, sondern immer schon Stan gewesen.
Von ihr erbte ich auch die bunte Sammlung Faux-Sci-Fi-Games,
die ich seit ihrer zweiten Bestattung wie besessen spielte. Ihr habt
richtig gehort: zweite Bestattung. Die eine Halfte ihrer Asche
haben mein Vater und ich klassisch beerdigt, die andere mit einer
selbstgebastelten Tragerrakete in den Weltraum geschossen.

Ihre FSF-Games entdeckte ich erst nach der Weltraumbestat-
tung, spielte sie von da an nonstop. Selbst kurz vor der Session mit
dem Diagnoseprogramm, als ich ganz allein im Wohnzimmer
gesessen und auf die Verbindung meiner Webcam gewartet hatte,
knobelte ich verbissen an den unlosbaren Games.

»Littérature, meine internationalen Datenbanken identifizieren
deine Storung als eine 6Cs1. Du weifit, was das bedeutet?«

Noch bevor mein Gehirn die Frage verarbeiten konnte, fiihrte
mein Kopf die passende Bewegung aus. Und ich dachte, ver-
dammt, wire das Leben ein Spiel, wire ich mit Sicherheit die
Figur, die vom Computer gesteuert wird.
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»Gut, Littérature, ich sehe, du hast mich verstanden. Damit
es spater keine Missverstdndnisse gibt und wir es im Protokoll
haben: Unter 6Cs1 klassifiziert die Weltgesundheitsorganisation
die Computerspielabhdngigkeit.«

In der Arena trugen manche den Code 6Cs1 als Tattoo im
Nacken. Die Angst sitzt im Nacken und so. Worauf das Wett-
kampfleben hinauslauft, weif$ schliefllich jeder.

Doch das war nicht alles: »Wegen Rechtsstreitigkeiten bei der
Ubersetzung bezieht sich die deutsche Diagnostik immer noch
auf die Vorgingerversion des Klassifikationssystems. In dieser
Version, die weltweit bis 2022 giiltig war und nur in Deutsch-
land weiterhin verwendet wird, taucht die Computerspielsucht
noch gar nicht auf. Ich muss deine Verhaltensstérung daher dem
pathologischen Gliicksspiel F63.0 zuordnen.«

Gliicksspiel? Das ist doch das, womit sich Kengs die Zeit im
Altersheim vertreiben. Das bedeutet dann wohl kein Nacken-
Tattoo fiir mich. Kein 6Cs1 in meiner Akte. Ein Code, der im
Gaming als besondere Auszeichnung gilt.

»Littérature, ich sehe hier, du hast zweimal eine Anderung
im Geburtenregister beantragt und bist beide Male abgewiesen
worden - stimmt das?«

Mein Kopf kippte ruckartig nach vorne.

»Wie ich deiner Akte entnehme, konnten bei dir nie korper-
liche Abweichungen festgestellt werden, die eine Anderung
gerechtfertigt hdtten. Littérature, warum fillt es dir so schwer,
dein zugewiesenes Geschlecht zu akzeptieren?«

Aus dem sanften Rauschen horte ich heraus, dass die Sprach-
assistentin an dieser Stelle keine Antwort erwartete, daher blieb
mein Kopf still.

»Littérature, dein Verhalten ldsst mir keine andere Wahl. Ich
werde in deiner Akte eine nicht naher bestimmbare Geschlechts-
identitatsstorung, F64.9, vermerken miissen.«

»Das zugewiesene Geschlecht abzulehnen - das ist doch keine
psychische Storung!«
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»Stimmt. Seit 2022 wird die Geschlechtsinkongruenz nicht
mehr den psychischen Storungen zugeordnet. Aber wie schon
gesagt: In Deutschland trat diese Neuerung wegen Rechts-
streitigkeiten nie in Kraft.«

Ich nahm das einfach so hin. Ja, es machte mich nicht einmal
wiitend. Hatte ich doch zur Geniige mit Sprachassistenz-
programmen zu tun gehabt, um zu wissen, dass alles, was ich vor-
zubringen hatte, als subjektive Empfindung abgetan worden wire
und die algorithmische Logik, auf der die KI basierte, vollig kalt-
gelassen hitte.

Bei Kidkes, mit denen ich vorhatte, den ganzen Abend zu
zocken, sagte ich meistens gleich am Anfang, dass ich kein Pro-
nomen brauchte. Wenn mich Kengs anquatschten, erwdhnte ich
es nicht einmal. Genau wie bei KIs war mir das auch bei Kengs
zu mithsam.

Wihrend der Diagnose starrte ich in die Luft und dachte:
Warum befinde ich mich jetzt nicht in einem utopischen FSE-
Game? Dann miisste ich nicht mit jeder dahergelaufenen Sprach-
assistentin iber meine Identitét sprechen. Zu meiner Erleichterung
wandte sich die KI nach der Feststellung der F64.9 wieder meiner
Spielsucht zu. Zumindest darauf war ich vorbereitet. Zusammen
mit meinem Vater hatte ich mir eine ziemlich glaubhafte Ge-
schichte zurechtgelegt.

Die KI war derart gut darin, ein interessiertes Zuhoren zu
simulieren, dass ich mich entschied, ihr die ausfiihrlichere Ver-
sion zu erzahlen. Die fangt mit den beiden Bestattungen meiner
Mutter an, weil das einfach ein guter Einstieg ist. Danach kommt
eins zum anderen. Mamas netzgebundener Speicher muss ent-
rimpelt werden. Statt die alten FSF-Games zu loschen, fange ich
an, sie zu spielen.

Die Firmen, die die unlésbaren Ritselspiele einst rausgehauen
haben, existieren schon lange nicht mehr. Trotzdem tauchen
immer wieder obskure Spiellsungspakete auf, die ich trotz bes-
seren Wissens ersteigere — auf billig geliehenem Kredit versteht
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sich. Schulden zwingen mich in die Spielarena, um dort fiir
andere Kidkes zu zocken, die mit ein paar Turniererfolgen ihre
Rep aufpolieren wollen.

Auf die Frage, ob ich denn nicht wisse, dass jede Wettkampt-
arena darauf ausgelegt sei, siichtig zu machen, antwortete ich,
das sei der Kollateralschaden, den ich aus der Not heraus in
Kauf ndhme. Unter uns gesagt, war mir das damals einfach egal
gewesen. Denn da zitterten meine Kidkeshiande ohne Match
bereits so heftig wie Chefs Pranken ohne Alko. Fiir ein Kidke wie
mich war die Spielarena der einzige Weg, um schnell an Kredit
zu kommen.

Um meine offizielle Suchtgeschichte mit einer KI-lesbaren
Logik auszustatten, verwendete ich vorsichtshalber verschiedene
Signalworter. Das funktionierte. Die KI verordnete mir wie
erwartet eine leichte Medikamententherapie: synthetisches Psi-
locybin in Tablettenform, zweimal taglich.

Datfiir stellte sie mir ein unbegrenztes Rezept fiir ZOOM aus
und schickte mich damit zum néchsten Pharmaautomaten. In
der empfohlenen Mikrodosis wirkte Psilocybin entspannend, in
hoheren psychedelisch, was ich mir ab und zu an den Wochen-
enden gonnte.

Wie ihr euch sicherlich denken koénnt, akzeptierten manche
Eltern meinen plotzlichen Riickzug aus dem Turnierleben nicht
und stellten mir nach, damit ich weiter im Namen ihrer Kidkes
zockte. Aber da war ich bereits stabil und damit beschaftigt, mein
eigenes Buzzness aufzubauen.

Denn ihr misst wissen, bevor es mich in die Notaufnahme
und in den hértesten Job meines Lebens verschlug, war ich Start-
upper, genau wie Chef. Wahrscheinlich verstanden Chef und ich
uns deshalb so gut, obwohl er doch Keng und damit mindestens
so alt wie mein Vater war. Auf8erlich sah Chef sogar noch ilter
aus, aber wenn er mir mit leuchtenden Augen erzahlte, wie gut
seine Notaufnahme lief, konnte ich etwas von dem Kidke sehen,
das Chef einmal gewesen sein musste.
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Als Start-upper mit eigenem Buzzness reiste ich jede Woche
nach Berlin, kaufte mir den Aufenthalt in der Innenstadt als
Tagesticket, verbrachte aber jedes Mal die gesamte Woche dort,
um Pop-ups zu jagen, die hin und wieder auftauchten und streng
limitierte Kleidung anboten. Auf diese Weise besorgte ich mir
begehrte Neuware fiir den Weiterverkauf.

Um meine Ausgaben moglichst gering zu halten, modelte ich
die Kleidung selbst. Die meisten nutzten dafiir Avatare. Meine
Fotos fielen also auf, was wiederum den Verkauf anheizte. Selbst-
verstdndlich warf ich Filter dartiber und machte die Bilder je
nach Bedarf weiblicher oder méannlicher.

An einem Wochenende wurde ich allerdings dermafien tiber-
rannt - zwei Rabatt- Aktionen und mehrere Gewinnspiele —, dass
in dem darauffolgenden Chaos einige Fotos unbehandelt und
roh in die Welt gingen. Das verschaffte meinem Buzzness richtig
Furore. Jemand schrieb: »Hey, du siehst aus wie ein Mensch, bei
dem die Pixelzahl nie stabil bleibt!«

Das Wort Mensch gefiel mir.

Fiir mehr als das Dreifache drehte ich die Ware genau der
Sorte Kidkes an, in deren Namen ich frither oft gezockt hatte.
Das Beste daran war das Gefiihl, endlich die Spielregeln gedndert
zu haben.

Viele sehen nur Frauen oder Ménner, Jungen oder Médchen.
Als gébe es nur zwei Teams. Und wenn wir uns nicht freiwillig
einem Team zuordnen, tun das eben andere fiir uns. Denn mit-
spielen miissen wir alle, ob wir wollen oder nicht. Bis ich das
Spiel drehte. Zumindest erschien es mir damals so. ZOOM nahm
ich da bereits dreimal téaglich.

Meine erste Konkurrenz tauchte auf, und ich dachte daran
zu expandieren. Klar kam auch eine Menge Hass. Die meisten
Kommentare 16schte der Algorithmus. Aber bei jeder Textlawine
rutschte trotzdem was durch. Bloff Worte. Ich versuche, sie zu
vergessen. Ihr wisst selbst, das ist unméglich.

Was die F64 angeht, attestierte mir der Diagnostik-Algorithmus
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keinen akuten Behandlungsbedarf. Das kann sich allerdings
jederzeit éndern. Die Empfehlung des Programms lautete daher:
»Littérature, halte dich bitte von weiteren Stérungen fern, sonst
wirst du hochgestuft zur GG.«

»gg wie good game?«

»GG wie Gesellschaftliche Gefahr.«

Paradoxe Pointe: Wenige Monate spiter fing ich in Chefs Not-
aufnahme an.

Ich weif3, ziemlich autoaggressiv, genau fiir das System zu
arbeiten, das dich fiir kaputs halt. Glaubt mir, freiwillig hatte ich
das Geschift mit limitierter Pop-up-Ware nie aufgegeben. Es war
nicht nur hochprofitabel, es verschaftte mir auch so etwas wie
Identitat und Echtheit. Fiir kurze Zeit war ich nicht mehr die
unsichtbare Spielfigur, die keiner wahrnimmt, weil jeder davon
ausgeht, sie wird vom Computer gesteuert. Stattdessen wurde ich
zum richtigen Spielcharakter, hinter dem alle einen echten Men-
schen vermuteten. Alles on, bis eines Tages Kengs auftauchten
und uns Kidkes aus dem Pop-up-Geschift verdringten. Stur, wie
ich bin, wollte ich das nicht einsehen und lief} mich schlachten.
Einmal so schlimm, dass eine Keng sich gezwungen fiihlte, mich
vor Chefs Notaufnahme abzulegen.

Chef - durch und durch Raubtierkapitalist — starrte auf meine
zierlichen Gaminghande und fragte: »Fanboi, kannst du das
bedienen?« Er meinte die OP-Schneidemaschine. Neueste Nano-
Lasertechnologie.

»On, Chef, on«, versicherte ich und fragte mich, ob er tatsach-
lich glaubte, ich wire ein Fanboi, oder ob er Kidkes generell so
ansprach. Spater merkte ich, Chef adressierte sogar Kengs auf
diese Weise. Wahrscheinlich mochte ich Chef genau deswegen.
Meistens war er so off, so vollig daneben, als wiére er aus der Zeit
gefallen.

Seine Blicke so eindimensional, er merkte nie, was ich wirk-
lich bin. Hin und wieder schlug die Erkenntnis zwar in ihn ein,
dann wurde er stutzig, blickte mich an und blinzelte irritiert.
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Solche Momente waren aber selten und ein bisschen wie Faux-
Science-Fiction, weil ich dann glaubte, mich an sie zu erinnern,
als wéren sie in einer anderen Zukunft bereits passiert. Faux-
Nostalgie nennt man das wohl.

Mit Chef kam ich immer gut klar. Auch wenn er mich fiir das
Kidke hielt, das er selbst nie gehabt hatte, weil ihm daftir der
notige Level an Fruchtbarkeit und Zwischenmenschlichkeit fehlt.

Thr miisst wissen, Chef und ich gehoren beide zu der Sorte
Mensch, die sich gern im Metropolschatten ansiedelt: schlecht
erndhrt und hochkapitalistisch. Und Chefs Notaufnahme befand
sich im tiefsten Schatten von Berlin. Dort, wo alles schlechter ist
als beim Original: weniger Infrastruktur, mehr Kriminalitat und
kaum medizinische Versorgung. Mit seiner Notaufnahme fiillte
Chef nicht nur eine Liicke im System, er nahm dafiir auch alles
in Kauf. Vierundzwanzig Stunden, sieben Tage die Woche. Alles,
aufSer Menschen.

In der Nacht, in der Chef mich allein lief3, warf ich mir wegen
des unguten Gefiihls erstmal zwei ZOOM-Kapseln ein. Mittler-
weile brauchte ich, um nicht nervés zu werden, alle zwei bis
drei Stunden eine Dosis Psilocybin. Wenn ich dariiber nach-
denke, waren es wohl eher vier Kapseln, die ich alle auf einmal
schluckte, in der Hoffnung, nicht véllig durchzudrehen, nur weil
Chef nicht da war.

Dann verband ich mein Handgelenk-Screen mit dem Uber-
wachungsmonitor und projizierte auf dessen Bildschirm die
Geschichte, die ich als Teil meiner Therapie lesen sollte.

Ich weif3, ich hatte froh sein sollen, dass mir das Gesundheits-
system iiberhaupt noch eine Chance gab, nachdem das Psilocy-
bin nicht so anschlug, wie die Algorithmen es erwartet hatten.
Geschichten zu lesen war immer noch besser als das, was danach
kommen wiirde: Erzéhltherapie. Klingt harmlos, ist es aber nicht.

Anfangs empfand ich das Lesen als Strafe. Seit ich aber Faux-
Science-Fiction las, freute ich mich fast so darauf, wie ich mich
auch auf ein FSF-Game gefreut hitte. Genau wie beim Knobeln,
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vergaf3 ich auch beim Lesen alles um mich herum. In dieser
Nacht funktionierte das nicht.

Das ungute Gefiihl kroch vom Magen bis hoch in den Kopf
und wurde dort zur bohrenden Frage: Wieso nur hat Chef mich
alleingelassen? Hausbesuche macht er doch nie. Schon aus Prin-
zip nicht. Wo immer er ist, es muss lukrativ sein, schlussfolgerte
ich, sonst hitte er die Notaufnahme nicht einem Kind wie mir
tiberlassen.

Im Bedienen von Maschinen war ich morder. Und genau wie
Chef fehlte auch mir die Emo, die den Job unertriglich gemacht
hatte. Meistens lernte ich sogar etwas Neues, zum Beispiel tiber
die weibliche Anatomie oder die Abgriinde der ménnlichen
Psyche.

Zum ersten Mal vollig allein und fiir alles verantwortlich, war
ich so nervos, dass mich nicht einmal vier Tabletten Psilocybin
runterholten. Statt in ferne FSF-Welten abzutauchen, fiel mein
Blick immer wieder aufs Handgelenk. Das verriet mir, es war
fast Mitternacht. Statistisch gesehen waren die meisten Unfille
also bereits passiert.

Der Abend war allerdings so ruhig gewesen, dass ich das
Schlimmstmogliche erwartete: einen Haufen Kengs, zugedréhnt
mit Drogen und Panik, weil sie die Leihbedingungen ihrer Thera-
bots missachtet und deren Echthaare ruiniert hatten. Eigentlich
unsere liebsten Kunden. Ohne Murren wiirden sie jeden noch so
hohen Preis zahlen, um nicht auf die rote Liste zu kommen. Blof3,
mit so einem Haufen wollte ich heute Nacht nicht allein sein.

Wihrend ich das dachte, las ich immer wieder den gleichen
Satz. Einen Satz tiber fliegende Autos - die es in unserer Welt
nie gegeben hat, die ich aber so vermisste, als hatte es sie doch
gegeben —, da flackerte das rote Licht unserer Tiirverriegelung
auf. Mit den Fingerspitzen wischte ich die Geschichte fort und
wechselte zur Ansicht der Uberwachungskamera.

Unser Werbeholo forderte potenzielle Kunden auf, ihren
Besuch bei uns anzukiindigen, damit Chef den Preis festlegen
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und gleich zur Vorkasse bitten konnte. Die meisten hielten sich
daran. Aber selbst fiir diejenigen, die unangemeldet vor unserer
Tiir standen, galt ohne Ausnahme: ID und Vorkasse. Das war
Chefs wichtigste und einzige Regel.

Ich tippte auf den Bildschirm, um das Uberwachungsbild zu
vergrofern, wodurch es sich verzerrte. Unsere Kamera kapitu-
lierte mal wieder wegen Starkregen. Zum ersten Mal storte es
mich, dass Chef zu geizig war, fiir unsere Sicherheit Kredit aus-
zugeben.

In den hellen und dunklen Flichen war die Person, die jetzt
vor unserer Tiir stand, kaum zu erkennen. Wahrscheinlich ein
Keng, der unser Holo zufillig von der Strafle gesehen hatte
und jetzt glaubte, bei uns gibe es Therabots zum Mitnehmen.
Zumindest schien die Person keine grofle Waffe, also keinen
Granatwerfer oder Ahnliches in der Hand zu halten.

Kurz entschlossen driickte ich auf das Willkommenszeichen.
Mit einem Zischen offneten sich die Schiebetiiren, und ein
durchnisster Keng stand vor mir. Drei Kopfe grofer als ich, mit
rasiertem Schddel und zweireihigen Augenbrauen.

»Morder Regen ...«

Die Worte stellten sich mir in der Kehle quer, als ich sah, was
der Keng hinter sich her schleifte: einen kurzen Kinderkorper,
der stark am Kopf blutete.

Vorniiber fiel ich aus dem Drehsessel.

»Ist das echt, K'ch?«

Klar hatte ich schon echtes Blut gesehen. Mein eigenes. Aber
das, was jetzt ohne Unterlass iiber unsere hellen Kacheln stromte,
lie mich trotz fehlender Emo zusammenzucken und die wich-
tigste Regel vergessen. Die einzige Regel.

»Heifdt der abgeriegelte Freizeitpark vor unserer Tiir immer
noch Berlin? Natiirlich ist es echtes Blut!«

Der Mann schiittelte sich vor Lachen. Dann hielt er inne und
fixierte mich mit leerem Blick. Als wiére er ein Avatar und der
Mensch dahinter aufgesprungen, um sich etwas zu essen zu
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holen. Offenbar hatte der Keng genauso wenig damit gerechnet,
ein Kind in der Notaufnahme vorzufinden, wie ich damit, echtes
Blut zu sehen.

War es denn tiberhaupt echtes Blut?

Eine dunkle Fliissigkeit quoll zart und verschmitzt aus den
Rissen an Schlafen und Stirn. Sobald ich hinsah, nahm sie aber
nicht die Farbe natiirlichen Blutes an, sondern die Farbe der Haar-
strahnen, die sich in langen Rinnsalen tiber die Kacheln schlén-
gelten. Ein Glitch in der Grafik, den ich wihrend eines Matchs
einfach ignoriert hatte.

Was wie ein simpler Darstellungsfehler aussah, sammelte sich
in den Fugen und kroch ndher. Vor meinen Augen entstanden
winzige Pfiitzen, in denen die Punkte unserer Deckenbeleuchtung
wie Leuchtfliegen umherzuckten. Wovon werden eingebildete
Fliegen eigentlich angelockt?

Der Keng sah sich nach allen Seiten um, sein Blick blieb
schlieflich an mir kleben: »Bist ein Schattengewéchs, Kch?«

Die Art, wie er das in unserer Gegend gesprochene K'ch nach-
ahmte, gefiel mir nicht.

»Bei uns sind Sie off, kch, vollig off.« Wahrend ich das sagte,
starrte ich auf den Korper, den er achtlos in der Mitte des
Empfangsbereichs abgelegt hatte, dessen Blut sich immer noch
komisch verhielt, sich mir immer noch naherte. Ein Kidke, ver-
mutete ich, nicht élter als ich. Lange Haare, kurzes Kleid. Ein
Midchen oder verkleidet als Méadchen, genau konnte ich das
nicht sagen. Das Gesicht mérder, abgesehen von dem Blut.

»Da drauflen steht Notaufnahme, und das hier ist ein Notfall.«

Meine Augen lésten sich nur widerwillig von dem unnatiirlich
symmetrischen Gesicht des Kidkes und sprangen zum Sicherheits-
monitor. Unsere Kamera hatte den Keng als Noge T identifiziert.

»Noge T, haben Sie auch gelesen, was direkt vor dem Wort
Notaufnahme steht? Therabots, K'ch, Therabots!«

Der Keng reagierte nicht. Gibt es tatsdchlich noch Menschen,
die nicht wissen, was Therabots sind? Noge T sprach akzentfrei



34 AIKI MIRA

Deutsch, war aber definitiv kein Schattengewiéchs. Da fiel mir
ein, er konnte auch von der Bundespolizei sein. Unsere Notauf-
nahme brachte zwar keine illegalen Programme in Umlauf, aber
bei gefilschten Rezepten driickten wir beide Augen zu.

Instinktiv strafften sich meine Schultern, und ich wechselte ins
Hochdeutsch: »Unsere Notaufnahme kitmmert sich ausschlief3-
lich um die Wartung und Reparatur von therapiebegleitenden
Robotern zur Behandlung von menschlichen Sexual- und Ver-
haltensstérungen. «

Bei meinen Worten zerteilte ein schmutziges Grinsen sein
Gesicht, und er grunzte: »Du meinst Sexbots — die meisten aus
China, was?« Seine verdoppelten Augenbrauen zogen sich viel-
sagend nach oben.

Bis heute hasse ich es, wenn Menschen mich fiir chinesisch
halten. »China, K’ch? Auch wenn es nicht so aussieht, bin ich nie
dort gewesen.«

Sein Grinsen wurde nur noch breiter: »Also ein echtes Schatten-
gewdchs, was?«

»On, Kch, on. Hier geboren, hier gewachsen«, zischte ich
durch zusammengebissene Zihne; gleichzeitig tastete ich entlang
der Innentasche meines Arbeitsoveralls und entsperrte vorsichts-
halber den Schocker.

Noge T hob das leblose, immer noch stark blutende Kidke auf.
»Wo steht euer Rontgengerit?«

Ohne meine Antwort abzuwarten, verlief} er den Empfang in
Richtung Behandlungszimmer. So ein dreistes Benehmen war
ich von unseren Kunden nicht gewohnt. Die meisten waren ver-
zweifelt und appellierten an unseren kapitalistischen Instinkt,
weil sie wussten, wir hatten das Recht, sie abzuweisen.

Als hitte sich etwas in mir verklemmt, blieb ich mehrere
Sekunden stehen, dann riss ich mich zusammen, wechselte auf
Zeitraffer und stiirzte hinterher.

Die Tir des Behandlungszimmers stand offen. Ich konnte
sehen, wie Noge T den Kinderkérper auf die Hebebiihne hievte
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und festschnallte. Als ich neben ihn trat, 6ffnete das Madchen
kurz die Augen. Thre Lider flatterten. Nie hatte ich Vergleichbares
gesehen und sollte es auch nie wieder sehen.

Echte Avataraugen. Als kime das Kidke direkt aus einer
Spielwelt. Die Iriden schimmerten in hochbrillanten Farben, die
Pupillen dffneten sich zu glinzenden Tunneln. Enhanct nennt
man das, glaube ich. Alles an mir schrumpfte.

Mit Miihe 16ste ich mich aus den Tiefen ihrer Bildschirm-
augen und lenkte meinen Blick zuriick auf die Stirnverletzung.
Ein unschoner Riss, aus dem fast schwarzes Blut quoll. Was war
ihr passiert? Ein Verkehrsunfall? Vielleicht mit einem Swifter?
Ich selbst habe die Flugroller nie ausprobiert — zu teuer fiir meine
Lohnklasse.

Erneut offnete sie ihre Avataraugen, sah mich direkt damit
an. Verschwindet, hitte ich rufen konnen, geht in eine richtige
Notaufnahme, eine fiir Menschen. Aber wer ging schon frei-
willig in die Gesundheitszentren? Kaum jemand. Zu voll und zu
teuer. Nach jeder Behandlung stiegen obendrein die eigenen Ver-
sicherungskosten.

Und die illegalen? Noch teurer, noch schwerer, einen Platz zu
bekommen. Als vorbildlicher Raubtierkapitalist dachte Chef bereits
dariiber nach, wie er das mit seiner Bot-Werkstatt am gewinn-
bringendsten ausnutzen konnte. Die Anatomie war schlieSlich die
gleiche.

Auflerdem besaflen wir die neuste Technik, fiir Botdiagnostik
sogar die besten legal erhaltlichen Algorithmen. Unsere Laser-
und Schweifigerdte basierten auf Nanoprizision. Alles, was uns
noch fehlte, waren Drogen.

Ein bisschen ZOOM hatte ich immer da. Das synthetische Psi-
locybin stillte zwar keine Schmerzen. Fiir den Anfang war es aber
besser als nichts. Ich glaube, in dem Moment kroch meine Hand
vom Schocker weiter zur halbleeren ZOOM-Packung, fischte
eine gelbe Kapsel heraus und steckte sie mir in den Mund.

Danach lief3 ich meinen Blick tiber den Korper des Méadchens
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schweifen und dachte: Haut bleibt Haut, Fleisch bleibt Fleisch.
Durch meine Arbeit an den Therabots kannte ich die mensch-
liche Anatomie, zumindest die Weibliche. Mannliche Therabots
gab es damals schon kaum.

Was soll's, dachte ich und schaltete die Rohre an. Wir
benutzten sie fast nur, um intime Gegenstande wiederzufinden,
die Klienten in den Kérpern ihrer Therabots verloren hatten. Mit
einer Kopfbewegung forderte ich Noge T auf, sich zusammen
mit mir vor den Strahlen in Sicherheit bringen. Aber statt mitzu-
kommen, packte er meinen Arm und zeigte auf die an die Hebe-
bithne geketteten Handgelenke des Méddchens: »Geht das noch
fester?«

»Von unserer Hebebiihne ist noch nie jemand gefallen, K'ch.«

Seine vier Augenbrauen schossen alle zugleich in die Hohe,
also gab ich nach und stellte die Schnallen enger. Das Madchen
zuckte sichtbar zusammen, ich bebte innerlich. Dann verlie3en
Noge T und ich den Raum. Nebeneinander stellten wir uns ans
Sichtfenster und schauten dem Médchen beim Rontgen zu. Ein
Blick auf den Monitor verriet mir, ihr Kérper war trotz der gerin-
gen Grof3e ungewohnlich schwer.

»Was ist mit ihr passiert, kich?«

»Sieist ... dh ... gestiirzt.«

Also doch ein Unfall? Ein Kribbeln im Mund warnte mich:
Der Keng verschwieg etwas. Aber Diskretion war unser Geschift,
daher hakte ich nicht weiter nach.

Sobald das Surren verstummte, kehrten wir zuriick. Zu
meinem Erstaunen stiirzte Noge T nicht zur Hebebiihne, son-
dern zum Diagnosemonitor.

Plétzlich fragte ich mich, ob er in unsere Notaufnahme kam,
wohlwissend, dass wir ausschliefflich Maschinen behandelten.
Vielleicht konnte oder wollte er sich nichts anderes leisten.
Oder kam er hierher, weil das Méadchen nirgends registriert
oder vermerkt werden sollte? Wer immer sie war, unsere Uber-
wachungskamera hatte ihr Gesicht nicht identifizieren kénnen,
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was natiirlich auch daran liegen mochte, dass Chef, um Kredit zu
sparen, die dringend notwendigen Aktualisierungen nicht durch-
gefiithrt hatte.

Da ertonte ein Stohnen. Ich trat zur Hebebiihne. Von der Arbeit
an den Therabots war ich Blut nicht gewohnt. Uberhaupt war ich
es nicht gewohnt, dass unsere Patientinnen litten oder Schmerzen
versplirten. Und da die meisten Klienten mit gefdlschten Rezep-
ten hier auftauchten, mussten wir abgebriiht genug sein und stets
auf Vorkasse bestehen. In dieser Nacht lief alles anders.

Suchend schaute ich mich um, 6ffnete einen der Schranke und
griff mir den Karton mit den Wollbinden. Normalerweise nutzte
ich das weiche Fiillmaterial, um Therabots fiir den Transport
einzupacken. Auch verschiittetes Neurosubstrat hatte ich damit
schon aufgewischt.

Die Wollbinden erwiesen sich dabei als erstaunlich saug-
fahig. Bei den meisten Therabots flieft die dtzende Fliissigkeit
vom Kopf ins Riickenmark und verteilt sich so im gesamten Bot-
Korper. Aus eigener Erfahrung weifd ich, Neurosubstrat stinkt
nicht nur, sondern ist auch giftig wie Batterieséure.

Wihrend Noge T immer noch die Auswertung des Rontgen-
gerits studierte, wickelte ich den Schiddel des Madchens ein. Thr
blutnasses Haar glanzte im Schein unserer Deckenfluter wie Zel-
lophan. Im Kopf addierte ich die bisher entstandenen Kosten,
berechnete eine ungewohnlich hohe Servicepauschale, weil ich
Noge T nicht besonders leiden konnte, und informierte ihn
anschlieflend tiber die ausstehende Rechnung.

»Braucht ihr auch was Chemisches, kKch?« Wihrend ich das
fragte, schaute ich das Méddchen an. Ihr Gesicht war jetzt ein-
gerahmt von grauer Fiillwolle. Trotzdem sah es noch immer
morder aus. Die Symmetrie dermafien on. Wie bei einem Avatar,
nur besser. Monumentaler. Empfand sie tiberhaupt Schmerzen?
Thre Avataraugen blieben geschlossen, der Atem flach.

Noge T blickte gereizt vom Diagnosemonitor auf. Die Ront-
genmaschine hatte offenbar nicht gefunden, was er gesucht hatte.
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»Was Chemisches? Nein, blof$ kein Schmerzmittel oder sonst
irgendwelche Drogen. Das Ding schuldet mir erstmal Antwor-
ten.« Seine vier Augenbrauen verschoben sich, und mir wurde
von innen ganz kalt. Hatte ich die Situation voéllig falsch ein-
geschdtzt? War er iiberhaupt nicht hierhergekommen, um dem
Midchen zu helfen? Eine schreckliche Ahnung keimte in mir auf.

Da schrillte ein Klingelton und warf mich aus meinen diisteren
Gedanken. Wie von fremder Macht bewegt, eilte ich zum Emp-
fang. Dort erwartete mich der Anruf eines aufgebrachten Kunden.
Wie viele vor ihm hatte der Kunde gegen die Leihbedingungen
verstofflen und ein illegales Programm auf seine Therabot
geladen. Die reagierte mit Systemabsturz, und der Kunde hatte
jetzt berechtigte Angst, auf die rote Liste zu kommen. Ich leitete
ihn weiter an einen vertraulichen Hacking-Support, mit dem wir
kooperierten. Wir vermittelten die Auftrige, und sie beteiligten
uns im Gegenzug am Gewinn.

Gerade als ich das Gesprich beendet hatte und mich zuriick-
lehnen wollte, horte ich einen dumpfen Schlag. Das Gerdusch
kam aus dem Behandlungszimmer. Ich sprang hoch und rannte
nach hinten. In Gedanken malte ich mir bereits das Schlimmste
aus.

Zu meinem Erstaunen lag nicht das Kidke, sondern der Keng
dahingestreckt am Boden. In der Luft wehte ein leicht bitterer
Geruch, wie durchgeschmorte Kabel.

Ich kniete neben Noge T. Nach mehreren Versuchen gelang es
mir, seinen massiven Korper auf den Riicken zu drehen. Augen,
Nase und Mund standen weit offen. Wie eine erstarrte Maske,
bei der sich alles Leben davongestohlen hatte. Die stoppelige
Gesichtshaut fiihlte sich klamm an, in den vier Augenbrauen
klebten winzige Tropfchen. Todesschweifi, vermutete ich.

Das war kein harmloser Glitch mehr, das war ein ausge-
wachsener Crash!

Noge T war der erste echte Tote in meinem Leben. Kein
Avatar, keine Reset-Taste. Ich stief$ die schlimmsten Kch-Fliiche
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aus, die mir einfielen. Dann schaute ich zur Hebebiihne; die war
noch immer hochgefahren. Das Kidke lag noch immer dort
oben, bewegungslos, festgeschnallt. Mit wackeligen Beinen stand
ich auf, senkte die Hebebiihne und 1ste die Schnallen.

»Was ist mit ihm passiert, K'ch?«, fragte ich.

»Was er verdient hat, K'ch.« Sie sprach das Kch genau so, wie
es im Schatten von Berlin gesprochen wird: aus der tiefen Kehle
heraus.

»Verdient? Er ist tot, Kch.«

Ich versuchte, sie zu stiitzen, damit sie sich aufsetzen konnte,
war aber keine grofle Hilfe, da mein gesamter Korper so stark
vibrierte wie Chefs Alkopranken kurz nach dem Aufstehen. Sie
lehnte sich gegen mich. Ich zog sie durch den Raum, so schafften
wir es bis zum Empfang. Dort schob ich sie auf den Drehsessel,
froh, sie loslassen zu konnen.

»Du bist schwerer als du aussiehst.« Wéhrend ich das sagte,
verlor ich mich in ihren enhancten Augen, die Pupillen darin so
unnatiirlich tief. Ich schauderte. Was sollten wir jetzt tun? Die
Polizei rufen? Fiir den Notarzt war es wahrscheinlich zu spit.

Neugierig musterte sie mich. »Was bist du?«

»Deutschvietnamesisches Schattengewachs«, gab ich mog-
lichst bissig zurtick.

»Er oder sie?«

Ich zuckte mit den Schultern, und sie nickte, als hatte sie ver-
standen. Der Moment fiihlte sich wie die Schlusssequenz einer
erfolgreich durchgespielten Kampagne an. Thr wisst schon, was
ich meine: der kurze Clip, der am Ende als Belohnung gezeigt
wird. Etwas, in dem wir gefangen sind, ohne wirklich handeln zu
konnen. Jeder Moment davor oder danach war blof3 das Davor
und das Danach. Aber der Moment, in dem ich mit den Schul-
tern zuckte und wir uns ansahen - das war kein Game mehr, das
war ein Stiick Realitit.

»Wie heif$t du?«

»Nguyen.«
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»Vietnamesisch? Siidliche Aussprache?«

Ich nickte.

»Vorname?«

»Littérature«

»Wie der Faux-Science-Fiction-Held?«

Wieder nickte ich. Unser Moment war vorbei. Ich war wieder
die Figur, die vom Computer gesteuert wird.

»Li-te-ra-tiir Nu-en.«

Sowohl den Heldennamen als auch den vietnamesischen Nach-
namen sprach sie so perfekt aus, wie es nur eine Sprachassistentin
hinbekommen hitte. Daher sagte ich: »Und du? Was bist du, Kch?
Eine Bot?«

»Ha, willst du etwa in mein Inneres schauen? Aber vergiss
nicht, du kannst nicht ungesehen machen, was du danach weifit.«

Sie legte meine Hand auf die Stelle ihres Korpers, unter der
beim Menschen das Herz, beim Bot einer der vier Prozessoren
sitzt. Ich glaubte, ein Klicken zu héren, und sah hoch. Sie imi-
tierte meinen erschrockenen Blick, dann lachte sie. IThr Lachen
klang wie Uber-Leichen-Gehen und dabei singen.

»Ha! Einen Moment, da hatte ich dich, Kch!«

Nein, ihren Namen kenne ich nicht. Ich fragte sie auch nicht
danach. Warum? Das weif$ ich nicht. Ich weif8 nur, sie schielte
zum Uberwachungsmonitor und bat: »Hilf mir, hier ungesehen
herauszukommen. «

Bevor ich widersprechen konnte, lenkte sie ihre schillernden
Augen wie Richtscheinwerfer in mein Gesicht. Und ich dachte:
morder. »Ich kann die Kamera ausschalten, Kch, ich kann sogar
jedes einzelne Uberwachungsbild von dir entfernen, aber ein
toter Keng bleibt ein Problem.«

Nachdenklich betastete sie ihren verbundenen Schidel. Hier
und da fraflen sich dunkle Flecken durchs Grau der Wollbinden.
»Gib es zu, ich mache dir Angst, weil du nicht weif3t, was ich bin.«

Sie hat recht, dachte ich und senkte den Blick. Ihre Beine bau-
melten wie zwei diinne Kabel vom Drehsessel, zuckten, als wiirde
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Strom hindurchflieSen, erreichten aber nicht einmal den Boden.
Sie ist noch ein Kidke, schoss es mir durch den Kopf, vielleicht
sogar jiinger als ich, aber eiskalt wie ein Bot-Kind.

»Hor jetzt gut zu, Littérature Nguyen, der Mann ist an einem
Stromschlag gestorben, ein bedauerlicher Unfall. Setz also einen
Notruf fiir ihn ab, und dein Keng wird dir wegen der Leiche
keine Probleme machen.«

Ich war gekrankt, weil sie von meinem Keng sprach, als wiirde
sie mir nicht zutrauen, die Notaufnahme allein zu leiten. Aber
wem wollte ich etwas vormachen? Wir waren beide Kinder, wir
benahmen uns blof} nicht so. Besonders sie nicht. Thre Avatar-
augen fixierten mich, bis ich mich dermaflen nano fiihlte, dass
ich nachgab: »On, Kch, on.«

Blieb mir tiberhaupt eine andere Wahl? Ich beugte mich tiber
mein Handgelenk und setzte einen Notruf fiir eine unbekannte
Person ohne Krankenversicherung ab, wohlwissend, dass die
Wartezeit todlich lang sein wiirde. Anschlieflend wandte ich mich
dem Monitor zu und 16ste mit einem Hellsichtradierer ihr Gesicht
aus den Aufnahmen unserer Uberwachungskamera.

Ich versuchte, die gesamte Anlage herunterzufahren, damit sie
ungesehen flichen konnte. Wie sich herausstellte, war das unmog-
lich. Der Code, den Chef mir dagelassen hatte, funktionierte nur bei
den Tiiren, nicht aber bei der Uberwachung. Ich grinste innerlich.
Mein Vater hitte das Gleiche getan, denn Kengs vertrauen Kidkes
nie so, wie sie anderen Kengs vertrauen. Als gehorten wir Kidkes,
nur weil wir noch nicht erwachsen sind, zu einer fremden Spezies.

Ich versuchte, mich in die Videotiberwachung einzuhacken,
was natiirlich nicht klappte. Das Méadchen verlor die Geduld mit
mir, trat zum Monitor und legte eine Hand auf das schimmernde
Gehduse. Darunter verbarg sich die zentrale Verarbeitungseinheit
der Sicherheitsanlage. Ein Knistern. Der Monitor flackerte. Plotz-
lich saen wir im Dunkeln und atmeten den gleichen stechenden
Geruch der Uberlastung ein, der mir schon im Behandlungs-
zimmer aufgefallen war.
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Sie kicherte, stand auf, ging hiniiber zum Stromkasten und
behob den Kurzschluss. Das Licht kehrte so schlagartig zuriick,
wie es verschwunden war. Nur der Uberwachungsmonitor blieb
schwarz, unsere Kamera blind.

Etwas an ihrer Gelassenheit verstorte mich. »Wie hast du das
gemacht, kch? Implantate? Enhancements?«

»Wer sagt dir denn, dass ich iiberhaupt noch menschlich bin?
Ha, vielleicht bin ich schon das nachste grof3e Ding!«

»Was? Eine Maschine, die blutet?«

Wir standen uns gegeniiber, und ich spiirte, sie genoss die
Wirkung, die sie auf mich - die sie auf die Welt hatte. Dann
wandte sie sich ab, hob den Kopf, machte einen Schritt zum Aus-
gang. Mit einem Zischen glitten die Tiiren auseinander.

»Was bist du, kch? Ein Mensch oder ein Bot?«

Sie reagierte nicht, sondern schritt mit erhobenem Kopf durch
die sich 6fftnenden Tiiren. Im fast schwarzen Regen gldnzte nicht
mehr nur ihr Haar, sondern ihre gesamte Haut wie Zellophan.
Einen Moment blieb sie einfach stehen. Die herabfallenden
Wasserstibe sahen aus wie Bildstorungen, ihr Kérper wie ein
flackerndes Holo.

Plotzlich war sie kein Spielcharakter mehr, sondern eine eigen-
standig handelnde Person. Kiinstlich verlangsamt. So, als briche
die Verbindung immer wieder ab, drehte sie sich zu mir und
zuckte mit den Schultern. Da war es wieder: das Stiick Realitit.
Bevor ich es greifen konnte, schlossen sich die Tiiren.

Bei seiner Riickkehr war Chef weniger verargert iiber den Tod
unseres Kunden als {iber dessen unbezahlte Rechnung.

»ID und Vorkasse!«, rief Chef ungelogen zehnmal hinter-
einander. Alles, was er tat oder sagte, war jetzt so vorhersehbar
wie die Handlungen eines computergesteuerten Bots. Ich war
furchtbar genervt davon. Aber was soll ich sagen? Kengs ver-
halten sich uns Kidkes gegeniiber oft wie egoistische Eltern. Jede
neue Generation will sich aber unabhéingig von der vorherigen
zu etwas Eigenem entwickeln.
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Was, wenn Bots das auch irgendwann tun wollen? Es bereits
tun? Was, wenn sie ihre eigenen Versionen entwickeln wollen?
Zu etwas werden wollen, was weder Kengs noch Kidkes erfassen
koénnen?

Wihrend Chefs Tirade nickte ich immer mal wieder, dachte
die ganze Zeit aber nur an das Midchen. In unserem Uber-
wachungssystem gab es keine Spur mehr von ihr, warum ver-
schwand sie dann nicht auch aus meinem Kopf?

Im Nachhinein schien es namlich so, als hatten sie und ich
uns in einer Geschichte befunden, die jemand anderes iiber uns
erzdhlte. Als hitte ich damals schon geahnt, dass ihr eines Tages
auftauchen und mein zukiinftiges Ich iiber die Geschehnisse
dieser Nacht ausfragen wiirdet.

Aber wenn wir blof} eine Geschichte wiren, wire mit Chefs
Riickkehr alles zu Ende gewesen. Tage spiter spukte das Mad-
chen mir aber immer noch im Kopf herum. Und jedes Mal, wenn
ich das Zischen der Schiebetiiren horte, erwartete ich, dass sie
vor mir stehen wiirde.

Seit dieser Nacht langweilen mich die meisten Games. Euch
auch - gebt es ruhig zu! Ich suche jetzt nach dem grof3eren, selt-
sameren Game, das erzihlt, wer wir sind und was wir werden.
Wie wir das hier tiberleben und warum wir vielleicht mehr ver-
dienen als eine Schlusssequenz, in der unsere Spielcharaktere
zwar selbststdndig handeln, wir aber nur das Publikum sind, das
ihnen dabei zuschaut.

Wie ihr sehen konnt, drangt sich mir heute eine ganz andere,
unheilvollere Zukunft auf. Ja, ich weifs, die KI hat mich davor
gewarnt. Aber wer hitte denn ahnen konnen, dass ich eine
Medikamentenabhingigkeit entwickle, die als F16 klassifiziert
wird?

Ich hiufe Storungen an. Deshalb sitze ich auch nicht mehr
im Drehsessel, am Empfang in Chefs Notaufnahme. Deshalb
darfich nicht mehr hinaus, darf den Kopf nicht mehr heben, die
Hénde nicht mehr rithren. Aber die Antworten auf eure Fragen,
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die flieflen einfach aus mir hinaus. Dunkel, ungehindert ver-
lassen sie mich blindlings. Zuriick bleibt nur, was entfernt oder
zumindest desinfiziert werden kann. Alles andere 16st sich auf.

Und ich begreife, was Erzdhltherapie bedeutet. Wie die trop-
fende Nadel einer Spritze zielt sie nur darauf ab, zu identifizieren
und danach verschwinden zu lassen - Game Over. Das Mad-
chen zu identifizieren und danach verschwinden zu lassen —
Game Over. Mich zu identifizieren und danach verschwinden
zu lassen — Game Over & Out.

Flr eine Science-Fiction-Anthologie wurden im Jahr 2020 Ge-
schichten gesucht, die mindestens eine F-Diagnose (psychi-
sche und Verhaltensstorung) thematisierten. Beim Schreiben
fragte ich mich, ob in der Begegnung der beiden — nichtbinarer
Mensch und neuartiger Roboter — so etwas wie gegenseitiges
Erkennen moglich wird. Fir ihre Umwelt reprasentieren beide
einen Glitch, eine Stérung, etwas nicht Klassifizierbares, aber
was konnen sie flreinander sein?

Die Erzahlung thematisiert die tatsachlichen Veranderungen
unserer Klassifikationssysteme: Im Jahr 2019 wurde Computer-
spielsucht (gaming disorder) offiziell in die 11. Version der Inter-
nationalen Klassifikation der Krankheiten (ICD-11) aufgenommen
und durch die Weltgesundheitsversammlung verabschiedet.
Bis dahin war sie nur indirekt und unspezifisch den Kategorien
»Glicksspielsucht« oder »Sonstige abnorme Gewohnheiten und
Stérungen der Impulskontrolle« zugeordnet. Fir nichtbinare
Identitdten und andere trans* Identitaten anderte sich im ICD-
11 etwas Entscheidendes: Die diskriminierenden F66-Diagnosen,
die trans* Identitdten als psychische Stérung klassifizierten,
wurden gestrichen.

Rickblickend denke ich, diese Erzdhlung musste auf diese
Weise und in all ihrer Hoffnungslosigkeit geschrieben werden,
um kurz darauf Themen wie Gaming, Slangs und Nichtbinaritat
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auf eine andere, eher zuversichtliche Weise im Roman Neon-
grau verarbeiten zu kénnen. In der Kurzgeschichte taucht
bereits das Neurosubstrat auf, das fir Neongrau und andere
Romane relevant werden wird. Diese Erzdhlung und der Roman
Neongrau gehoren fir mich trotzdem zu unterschiedlichen
Story-Universen. Erst die spdtere Geschichte »Der Zustand der
Welt« wird sich das Story-Universum mit »Game Over & Out«
teilen und ein Versuch sein, Widerstand und Zuversicht in diese
Zukunft zurickzubringen.



