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In Erinnerung an meine Mutter, die so gerne erzählte





2021





Das Universum ohne Eisbärin

Als hätten sich unsere Tegos heimlich synchronisiert, setzen wir 
uns gleichzeitig. Sie am Fenster, ich am Gang. Gleich beginnt 
unser Langstreckenflug. Gleich beginnt eine Zeit unwirklich und 
lang. Eine Zeit, in der wir Tego herausnehmen können, ohne ein 
Warnsignal von ihm zu bekommen. Zehn Stunden ohne Lang-
zeitgedächtnis. Wir freuen uns darauf, denn bei uns klemmt der 
Neurochip noch im Innenohr und stört, sobald unsere Köpfe im 
Schlaf zur Seite rollen.

Wir sehen uns an und lächeln. Bei ihr ist es Vorfreude. Ich 
lächele, weil sie lächelt, und ich weiß, was sie dabei denkt: end-
lich schlafen und nicht bloß ausruhen. Ausruhen ist das, was 
Menschen tun, anstatt wie früher zu schlafen. Besonders junge 
Menschen. Kein Wunder, bei ihnen ist Tego fest eingebaut. Ihre 
Körper befinden sich dadurch in ständiger Alarmbereitschaft.

Sie zerrt an ihrem Ohr, ich beuge mich vor, unsere Sommer-
kleider vermischen sich, ich helfe ihr, Tego zu entfernen. Die 
dazugehörige Box habe ich schon parat. Wie viele Paare teilen 
wir uns eine. Es gibt auch Boxen mit mehr als zwei Fächern. Für 
uns ist das irrelevant. Unsere Kleine hat sich ihren Tego längst 
implantiert. 

»Meinst du, sie ist …?« 
Hastig verstaue ich ihren Tego in der Box und blicke hoch. 

Ich will das Licht sehen, das ihr Gesicht erhellt, sobald sie von 
unserer Kleinen  spricht. Als richtete jemand von oben einen 
Scheinwerfer auf sie. Sie öffnet eine Hand, vergewissert sich, 
dass sie noch da sind: unsere Initialen. Drei Buchstaben mit 
Tinte unter die Haut gestochen. Während ihrer Retrophase fand 
unsere Kleine das Familientattoo cool. Damals liebte sie alles Alt-
modische und benutzte gern Wörter wie cool oder retro. Jetzt 
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ist sie erwachsen, sucht aber immer noch nach einer verloren-
gegangenen Welt. Einer Welt nur für sich allein.

Während mir all das einfällt, fällt mir auch ein: Im selben Jahr, 
in dem unsere Kleine auf die Welt kam, löste Tegos ID-Funktion 
die allgemeine Ausweispflicht ab. Schluckbare Nanobomben 
waren erst vor kurzem erfunden worden, und Regierungen 
bekämpften das neue Sicherheitsrisiko mit mehr Überwachung, 
was wiederum Unruhen in der Bevölkerung auslöste. Auch an 
dem Tag, an dem unsere Kleine geboren wurde, gingen Menschen 
auf die Straße. Die weltweiten Proteste erreichten ihren Höhe-
punkt, und niemand bemerkte das Aussterben der Eisbären. Von 
den Eisbären erfuhren wir erst später, am siebten Geburtstag 
unserer Kleinen. Tego spielte zur Feier des Tages eine Sounddatei 
vor, die er selbständig erstellt hatte. Wir lauschten dem Todes-
ruf der letzten Eisbärin, die unbemerkt vor den Kameras eines 
Zoos starb, während unsere Kleine in einem videoüberwachten 
Krankenhausbett ihren ersten Schrei tat und überall auf der Welt 
Menschen mit No-Tego-Gesängen aufmarschierten. Das neue 
Grundrecht der Informationsfreiheit gewährte Tego Zugriff auf 
Überwachungsdaten, die er für uns zu einem eigentümlichen 
Geburtstagslied zusammengeschnitten hatte. Unsere Kleine ist 
mit solchen Geburtstagsliedern aufgewachsen, ich kann Tegos 
Kompositionen daher nicht hören, ohne wehmütig zu werden.

»Bestimmt hat sie ihre Bohrinsel längst erreicht«, behaupte 
ich so selbstsicher wie möglich, aus Angst, unnötige Besorgnis 
könnte das Licht in ihrem Gesicht wieder löschen.

»Unsere tapfere Kleine. Ich bin so stolz auf sie.«
Ihre Augen leuchten, während sie das sagt. Ihr Blick sucht das 

Fenster. Schweigend betrachten wir die vorbeiziehenden Wolken. 
Plötzlich dreht sie den Kopf und flüstert:  »Eine Klimakämpferin, 
wer hätte das geahnt?«

Aber war das nicht vorhersehbar gewesen, möchte ich erwidern, 
unsere Kleine,  eine Kämpferin wie du? Wir lächeln uns an, als 
könnten wir uns auch ohne Langzeitgedächtnis an jedem Ort und 
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in jeder Zeit wiedererkennen. Ich nehme ihre Hand. Sie cremt ihre 
Hände oft ein, sodass mir die Hand fast entfällt, so glatt ist sie.

»Schlaf jetzt.«
Als hätte ich ihr die Erlaubnis gegeben, mich zu verlassen, 

atmet sie erleichtert aus und schließt die Augen. Ich lehne mich 
zurück. Die Box halte ich in der Hand. Die zweite Mulde ist noch 
frei. Ich zögere es hinaus. Aber wieso eigentlich?

Vielleicht weil ich Angst habe. Angst, es nicht aushalten zu 
können. Als wäre eine Stunde ohne Tego wie ein Flug ohne 
Sicherheitsgurt. Ich schließe die Augen, lasse Tego aus dem Buch 
vorlesen, dass ich auf dem Hinflug angefangen habe. Aber meine 
Augen bleiben nicht lange geschlossen. Der Drang, einem Men-
schen beim Schlafen zuzusehen, ist einfach zu groß. Und jedes 
Mal, wenn ich die Augen öffne, um zu ihr hinüberzublicken, 
wird Tegos Stimme leiser, als würde er sie dann auch anschauen.

Wann habe ich sie das letzte Mal so schlafen gesehen? Es 
muss auf dem Hinflug gewesen sein. Unsere Kleine verachtet 
uns wegen der Flugreisen. Obwohl sie weiß, wir sind so alt, uns 
bleibt kaum Zeit zum langsamen Reisen. Und verachten junge 
Menschen nicht dauernd irgendetwas? Neuerdings sogar den 
Schlaf. Wenn sie wüssten, was sie dadurch verpassen.

Ich kann nicht aufhören, sie anzuschauen. Im Schlaf wirkt sie 
vollkommen entspannt. Als wäre sie woanders. Wahrscheinlich 
träumt sie gerade.

Mein Tego könnte ihre Schlafgeräusche aufnehmen. Die 
neuste, die implantierte Version könnte ihren Schlaf sogar foto-
grafieren oder filmen. Aber das würde nichts festhalten von dem, 
was ich jetzt empfinde. Porträtmalerei, denke ich – wenn Tego 
diese alte Kulturtechnik beherrschen würde, könnte er etwas von 
diesem Gefühl für die Ewigkeit festhalten. Gibt es überhaupt 
noch Menschen, die so etwas beherrschen? Bevor Tego mir ant-
worten kann, lehne ich mich nach vorn. Er erkennt die Geste 
und bleibt stumm. Beinah berühre ich ihr schlafendes Gesicht, 
atme einen Moment sogar ihren Schlafatem ein.
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Die erste Eilmeldung explodiert direkt im Innenohr. Die 
Wörter sind wie Kugeln: Sobald sie ihr Ziel treffen, entwickeln 
sie Sprengkraft. So sind sie konzipiert worden, als Klang-
detonationen, die innerlich zerreißen sollen.

Während die Worte in mir aufschlagen, schaue ich sie an. Es 
nützt nichts. Tego reagiert nicht mehr darauf, sondern bombar-
diert unbeirrt  weiter. Jede Eilmeldung beruht schließlich auf 
der Idee der Ausnahmesituation. Der Moment, in dem sich alle 
Regeln ändern dürfen. Der Moment, in dem sich ein Leben ver-
ändert.

Ich zittere, mir wird übel. Mein Körper begreift, bevor mein 
Gehirn die Bedeutung verarbeiten kann. Ich schaue sie an, aber sie 
bleibt unerreichbar. Wie in einem Albtraum leben wir plötzlich in 
voneinander getrennten Universen. Sie ruht in der unberührten 
Zeit des Langstreckenflugs, während ich in eine von Eilmeldungen 
kontaminierte Echtzeit katapultiert werde. Ich wünschte, ich 
könnte in der Zeit zurückgehen, zurück zu ihr. Aber was immer 
ich tue, ich darf ihr Universum nicht mit meiner Realität infi
zieren. Verzweifelt konzentriere ich mich auf ihr Gesicht, auf 
ihren schmalen Mund. Das hilft. Der Mund sieht aus, als würde er 
lächeln. Plötzlich weiß ich, was ich tun muss.

Damit es später keine Aufzeichnung von dem Verbrechen gibt, 
löse ich Tego aus meinem Innenohr. Dann nehme ich die Box in 
die Hand, öffne sie, schaue mich um. Niemand scheint mich zu 
beobachten, also lasse ich ihren Tego auf den Boden fallen, trete 
darauf. Immer wieder. Das ist strafbar, keine Frage. Also muss ich es 
möglichst unauffällig tun. Anschließend werde ich lügen müssen.

Ich hole tief Luft, setze meinen Tego ein und rufe das Bord-
personal. Erst da wird mir klar, auf einem internationalen Flug 
wird so ein Vorfall viel Wirbel verursachen.

»Selbst wenn es, wie Sie sagen, ein Unfall gewesen ist, wird das 
eine offizielle Untersuchung nach sich ziehen. Wir müssen den 
Zielflughafen kontaktieren und die Grenzkontrollen informie-
ren. Das verstehen Sie doch, oder?«
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Ich nicke und lächele dabei so ahnungslos wie möglich. Ob
wohl sie viel jünger sind als ich, behandeln sie mich wie ein Kind. 
Bevor sie gehen, werfen sie uns einen missbilligenden Blick zu. 
Ich weiß, was sie damit sagen wollen: Das alles wäre nicht pas-
siert, wenn Sie beide ihren Tego so wie wir implantiert hätten. 
Für die Operation sind wir zu alt, möchte ich ihnen hinterher-
rufen, tue es aber nicht.

»Was ist los?«
Ich schaue in ihre vom Schlaf noch trüben Augen und lüge: 

»Nichts.«
Sie atmet erleichtert aus, lehnt sich zurück und öffnet ihre Hand.
»Gibt es schon Nachricht von ihr?«
Ihre Hand schließt sich. Einen Moment starre ich sie an, dann 

begreife ich: das Tattoo. Die unter die Haut gestochenen Initialen 
funktionieren wie eine Gedächtnisstütze.

»Keine Nachricht. Aber ich muss dir etwas beichten …«
Sie lacht, während ich sie weiter anlüge. Sie lacht so frei wie 

schon lange nicht mehr. Dann lehnt sie sich nach vorne, und 
wieder vermischen sich unsere Sommerkleider. Mit einem 
Augenzwinkern raunt sie: »Unsere Kleine wird das gar nicht cool 
finden.«

»Die Leute hier finden das auch nicht cool. Ich fürchte, wegen 
meiner Tollpatschigkeit wird unser Grenzeintritt etwas länger 
dauern. Das tut mir leid.«

Ich drücke ihre glatte Hand, mir schießen Tränen in die 
Augen, und ich sage: »Alles, was heute passiert ist – wenn ich 
könnte, würde ich es rückgängig machen.«

Sie glaubt, ich spreche von dem zerbrochenen Tego und tät-
schelt meine Hand: »Liebste, nimm es Dir nicht so zu Herzen.«

Sie lacht mir aufmunternd zu, und ich verliebe mich erneut in 
den Klang ihrer Stimme, als wären wir uns gerade erst begegnet.

In meinem Innenohr wiederholt sich währenddessen eine 
Endlosschleife aus Livemeldungen: 

»Mehrere Explosionen.« – »Keine Überlebenden.«
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»Ich würde sie gern anrufen.«
»Dort, wo sie jetzt ist, gibt es keinen Empfang.«
Wir sitzen uns gegenüber. Der Raum ist fensterlos.
 »Ich weiß, sie hat wahrscheinlich auch keine Zeit dafür. Was 

hat sie denn geschrieben?«
»Na, so wie immer: Alles gut, ihr Alten, und macht euch bloß 

keine Sorgen.«
»Sie ist ein Schatz!«
Wieder schießen mir Tränen in die Augen, ich blinzele da

gegen an, tue so, als wäre mir ein Staubkorn ins Auge geflogen. 
Was vollkommen absurd ist, denn wir befinden uns in einem 
hochsterilen Arrestraum. Sie lassen uns hier sitzen, während sie 
überprüfen, ob wir senil oder kriminell sind, oder ob wir vor-
haben, eines von beiden zu werden. Mir macht es nichts aus, 
warten zu müssen. Es fühlt sich an, als hätten sie uns zusätzliche 
Zeit geschenkt.

Während sie uns aus der Zelle und zurück in die Ankunfts-
halle führen, bleiben ihre Gesichter auffällig still. Ihr Mitleid 
bleibt dezent, aber ich erkenne es, weil ich weiß, warum sie uns 
bedauern. Sie sagen nichts, und ich sage nichts.

Hand in Hand verlassen wir wenig später das Flughafen-
gebäude. Sie trägt jetzt ein Armband mit vorläufiger ID. Damit 
kann sie sich nicht in den öffentlichen Verkehr einloggen. Einen 
Moment stehen wir beide einfach nur da und wissen nicht weiter. 
Tego gibt mir schließlich den Tipp, ein Fahrzeug privat zu mieten 
und sie als anonymen Gast anzumelden. Während der Fahrt 
nach Hause stelle ich unbemerkt auf Autopilot und gebe drei 
Bestellungen auf. Wenige Stunden nach unserer Ankunft nehme 
ich drei unterschiedlich große Päckchen in Empfang. Zwei davon 
verstecke ich. Das Dritte nehme ich mit ins Wohnzimmer.

Dort finde ich sie, auf dem Boden sitzend, den Rücken durch-
gestreckt, die Beine überkreuzt, die Arme in die Luft gestreckt. 
Während ich das Päckchen öffne, blickt sie zu mir. Ihr Gesicht sieht 
aus, als quälte sie etwas. Schuld daran ist aber nicht die Yogaübung, 
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die sie gerade macht: »Oje, muss ich das Ding vollkommen neu 
einrichten? Mir wieder einen neuen Schlüssel ausdenken?«

»Ich kann das für dich machen.«
Sie lacht erleichtert auf, verknotet dabei ihre Arme mit den 

Beinen: »Du weißt, das wäre illegal.«
Wir sehen uns an und kichern wie zwei Retro-Gangster in 

einem Retro-Film. Wieder schießen mir Tränen in die Augen. 
Hastig drehe ich ihr den Rücken zu. Ich muss es bald tun, viel 
länger kann ich sie nicht mehr hinhalten. Also setze ich mir ihren 
neuen Tego ins Ohr und melde mich in ihrem Namen an. Sie 
beobachtet mich dabei.

Ich suche nach ihren Lieblingsdiensten: Wetter, Weltnachrichten, 
politische Reiseberichte und Yogaübungen für Fortgeschrittene. Sie 
verknotet sich weiter und sieht dabei glücklich aus. Wirklich glück-
lich.

Ich stehe auf und gehe in die Küche, um ihr, wie ich sage, ein 
Glas Saft zu holen. Ich schließe die Tür. Leise sage ich: Datenver-
nichtungsservice. Tego findet 250 Anbieter und stellt daraus eine 
Bestenliste zusammen. Gemeinsam gehen wir die Konditionen 
jedes Einzelnen durch. Wir entscheiden uns für EX-IT.

Tego liest mir die Vertragsbedingungen vor: »Personen aus 
dem eigenen Leben zu löschen ist ein gravierender Schritt, 
der gut überdacht werden sollte und nur unter besonderen 
Umständen legal ist.«

Er listet alle zulässigen Umstände auf. Dann macht er eine 
Pause und wartet darauf, wie ich mich entscheide. Als ob ich die 
Wahl hätte: »Gewaltsamer Tod.«

Tego setzt den Haken, und wir schicken das Formular ab.
Danach nehme ich den neuen Tego aus meinem Ohr und 

setze meinen eigenen ein. Zuerst gehe ich die Aufzeichnungen 
meiner letzten Ferngespräche durch. Nichts, kein Hinweis, dass 
unsere Kleine etwas von den Nanobomben gewusst hat. Aber 
wenn ich unsicher bin, wie denken dann erst diejenigen, die 
sie überhaupt nicht kannten? Und was würde eigentlich ohne 
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Vernichtungsservice mit all ihren hochgeladenen Daten pas-
sieren? Ihren Fotos, Videos, Nachrichten und Gesprächen? 
Tego recherchiert und findet: Daraus würde ein Datenmonu-
ment gebaut werden, das erst nach dreißig Jahren zugänglich 
ist. Aber ihre Angehörigen werden dann längst tot sein, will ich 
einwenden. Da kommt mir der Verdacht, das Monument rich-
tet sich sowieso nicht an uns, sondern ist ein Geschenk an die 
Marktforschung. Ein Service, der zu den Werkseinstellungen 
gehört, klärt Tego mich auf. Wenn wir also nichts an den Vorein-
stellungen ändern, werden wir irgendwann als Museum enden? 
Warum erleichtert der Gedanke mich nicht?

Ich suche EX-IT, fülle das Formular auch für meinen Tego aus, 
gebe aber nicht den Befehl zu senden. Stattdessen nehme ich Tego 
erneut heraus, lege ihn ab und hole aus der untersten Küchen-
schublade ein Päckchen nicht größer als ein Briefumschlag.

Darin befindet sich ein leichtes Betäubungsmittel. Ich werfe 
einen kurzen Blick auf die Dosierungshinweise, krümele etwas 
von dem klebrigen Pulver in ein halbvolles Glas Saft, vermische 
alles und setze danach wieder meinen Tego ein.

Den Saft bringe ich ihr zusammen mit dem neuen Tego. Sie 
nimmt beides dankbar an, trinkt das Glas in zwei Schlucken leer. 
Ihr Gesicht glänzt. Sie sieht aus wie vor zwanzig Jahren.

»Kann ich gleich mit ihr sprechen?«
Ich schüttele den Kopf, wieder lüge ich: »Du musst den neuen 

Tego erst achtundvierzig Stunden tragen, danach sollte alles wie 
vorher funktionieren, auch das Telefonieren.«

Sie nickt und öffnet die Hand.
Ich zögere, dann sage ich: »Möchtest du nicht noch einmal 

richtig schlafen? Jetzt wäre die Gelegenheit dazu.«
Sie blickt auf. Ist sie erstaunt über meinen Vorschlag? Oder 

gar erleichtert?
Sie sagt kein Wort, nickt bloß und legt sich dann flach auf den 

Boden. Ich schiebe ihr ein Kissen unter den Kopf. Ihre Augen 
schließen sich, sie atmet ruhig.
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Ich warte zehn Minuten, dann nehme ich meinen Tego heraus, 
greife das leere Glas, schleudere es fort. Scherben fliegen. Trotz 
des Lärms rührt sie sich nicht. Ich suche mir eine besonders 
große Scherbe. Zwei Schnitte genügen, um einen der drei Buch-
staben zusammen mit der Haut zu entfernen. Danach setze ich 
meinen Tego wieder ein, hole Verbandszeug und verarzte das 
kleine Loch auf der Innenfläche ihrer Hand. Die beiden übrig-
gebliebenen Initialen sind blutverschmiert, aber intakt. Mein 
Körper fühlt sich schwer an.

Mühsam stehe ich ein letztes Mal auf und hole das dritte Päck-
chen.

Dessen Inhalt breite ich neben ihr auf dem Boden aus. Ein 
Blatt festes Papier und ein Bleistift mit weicher Mine. Ihr Körper 
ist betäubt. Aber ich rechne damit, dass er bald wieder aufwacht.

Papier und Stift sehen so aus, wie ich sie aus meiner Kindheit 
in Erinnerung habe. Nur anfühlen tun sich beide ganz anders. 
Auch die Maserung im Papier überrascht mich. Meine Finger 
verkrampfen. Es ist lange her, dass ich einen Stift gehalten habe.

Ich fange mit den Umrissen an, setze danach Augen, Nase, 
Mund ein. Nicht lange, und ich starre in ein junges Gesicht. Es 
ist jung, weil ich keine Falten hineingemalt habe. Jünger als vor 
zwanzig Jahren. Diese Ähnlichkeit – warum fällt mir das jetzt 
erst auf? Jetzt, wo es zu spät ist, weil niemand mehr sehen wird, 
in welches Gesicht das Gesicht unserer Kleinen gealtert wäre.

Ich zeichne das Portrait weiter, als wäre es ein alternatives 
Universum. Eine dicht gepackte Wirklichkeit, die alles enthält, 
was bereits war, was hätte sein können oder was noch werden 
wird. Und die sorgfältig geschichtete Wirklichkeit kollidiert mit 
mir. Tränen laufen bis zu meinem Kinn, tropfen von dort in das 
gemalte Gesicht, weichen dessen Konturen auf, hinterlassen Fle-
cken im Papier. Ein Warnsignal ertönt. Tego erinnert mich an das 
Formular, das noch in meinem Postausgang liegt.

Entschlossen wische ich die Tränen aus dem Gesicht. Tego 
glaubt, die Geste und damit auch die Emotionen dahinter zu 



20 AIKI MIRA

erkennen. Also spielt er das, von dem er weiß, dass es mich auf-
muntert, sobald ich traurig bin. Eine Melodiescherbe, bloß fünf 
Sekunden lang. Das Echo der Eisbärin. Unsere Kleine hatte es 
mir am Abend ihres siebten Geburtstags geschickt. Sie hatte 
es aus Tegos Geburtstagslied gebastelt, indem sie den Ruf der 
Eisbärin isolierte, verstärkte und verdoppelte. Und die Daten 
gespeichert als: Die letzte Eisbärin lebt ewig.

Wenn ich Tego befehle, das Formular zu senden, werden auch 
diese fünf Sekunden für immer verschwinden. Ich lösche dann 
nicht bloß ein Datenfragment, ich lösche etwas viel Größeres. 
Also zögere ich es noch etwas hinaus, verharre noch ein wenig 
in dem Universum, das explodiert ist, mache mich gleichzeitig 
bereit für den Absprung in ein anderes, weniger schmerzhaftes. 
Eins, das noch heil, aber leer ist. Das Universum ohne Eisbärin.

Im Jahr 2019 stieg ich die Treppen zu unserer Wohnung hoch, du 
gingst nur wenige Stufen hinter mir, und ich dachte: Was, wenn ich 
oben ankomme, und etwas Schreckliches ist in unserer Abwesen-
heit passiert? Wenn ich es vor dir bemerke? Für den Bruchteil 
einer Sekunde wären wir beide dann zugleich hier und in unter-
schiedlichen Zeitlichkeiten, zugleich hier und in parallelen Welten.

Aus diesem Moment heraus entstand meine erste Science-
Fiction-Erzählung, »Universum ohne Eisbärin«. Nachdem ich 
sie dir und anderen zu lesen gegeben hatte, sogar Audioauf-
nahmen davon angefertigt hatte, um Unstimmigkeiten besser 
zu hören, reichte ich sie am 31. 07. 2019 beim c’t Magazin ein. 
Monate später, am 14. 11. 2019, bekam ich die Zusage mit den 
Worten: »Sehr eindrücklich und gefühlvoll geschrieben, hat 
diese Geschichte ein anderes Tempo als die meisten unserer 
c’t-Storys«, und dem Hinweis: »Vor Mitte 2020 werde ich mein 
Abdruckversprechen gewiss nicht einlösen können.« Tatsächlich 
sollte es nach der Zusage noch fast zwei Jahre dauern, bis »Uni-
versum ohne Eisbärin« im c’t Magazin erschien.
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Als es so weit war, kaufte ich beim Kiosk um die Ecke zwei 
Ausgaben und las die Erzählung nach so langer Zeit erneut. Ich 
hatte Angst, dass sie nicht mehr gut sein könnte. Sie war, wie ich 
sie geschrieben hatte, aber las sich, als hätte jemand anderes sie 
geschrieben. Eine wunderbare Erfahrung.





Game Over & Out

»Fanboi, heute Nacht bist du allein.«
Mein Magen zog sich zusammen, wurde ein kleiner, kalter 

Stein. Als wäre das kein Problem, erwiderte ich: »On, Chef, on.«
Chef gab mir den Code für die Sicherheitsverriegelung, hob 

zum Abschied die Hand und verschwand dann hinter auto-
matischen Schiebetüren.

In Chefs Notaufnahme arbeitete ich damals erst sechs Monate, 
glaubte aber, schon alles gesehen zu haben: Quetschungen, 
abgerissene Gliedmaßen, ruinierte Haare. Gesichtsrekonstruktion 
konnte ich besonders gut.

Jahrelanges Wettkampfzocken hatte meine Finger geschmeidig 
und präzise gemacht. Chefs Pranken dagegen waren gedunsen 
und taugten schon lange nicht mehr für die feineren Steuer-
module unserer Laser- und Schweißmaschinen. Meine Zocker-
finger bedienten jede Maschine flink und fehlerfrei. Genauso 
versprach es auch unser Werbeholo.

Aber allein? Ganz auf mich gestellt? Das wird schiefgehen, 
dachte ich.

Was in dieser Nacht passierte, habe ich nie jemandem erzählt. 
Um ehrlich zu sein – vor euch hat mich auch nie jemand danach 
gefragt.

Warum ich überhaupt in der Notaufnahme anfing? Wegen 
der Sondervergünstigungen natürlich. Ihr wisst schon, die 
kleinen Extras, die ein Job im Gesundheitswesen so mit sich 
bringt: Rezepte werden sofort eingelöst, Medikamente direkt 
ausgehändigt. Boni für Überstunden und Wochenenden. Das 
Übliche eben.

Besonders das Extra an Kredit war für mich lebensnotwendig. 
Ein ausschweifendes Turnierleben in der Spielarena hatte nicht 
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nur meinen Kopf, sondern auch mein Konto ruiniert. Zu meiner 
Zeit basierte die Arena noch auf hochsüchtig machenden Algo-
rithmen, denen das Bundesinstitut für Algorithmen und KI-
Produkte irgendwann die Zulassung entzog. Für mich kam das 
zu spät. Ich bin, was Kengs gern verlorene Sache und Kidkes ein-
fach kaputs nennen.

Mein Vater – ein wortkarger Deutschvietnamese – reagierte 
auf kaputs mit Kontosperren und noch mehr Schweigen. Die ver-
lorene Sache gab er allerdings nicht auf, sondern verschaffte ihr 
einen Therapieplatz. Das Diagnoseprogramm unserer Kranken-
kasse bestätigte, was mein Vater und ich längst ahnten.

»Littérature Nguyen?«
Ich nickte. Von wem ich den vietnamesischen Nachnamen 

sowie einen Hang zur Schweigsamkeit habe, könnt ihr euch 
denken.

»Littérature – wie der Faux-Science-Fiction-Held?«
Wieder nickte ich. Was Faux-Science-Fiction anging, war 

meine Mutter nie bloß Fan, sondern immer schon Stan gewesen. 
Von ihr erbte ich auch die bunte Sammlung Faux-Sci-Fi-Games, 
die ich seit ihrer zweiten Bestattung wie besessen spielte. Ihr habt 
richtig gehört: zweite Bestattung. Die eine Hälfte ihrer Asche 
haben mein Vater und ich klassisch beerdigt, die andere mit einer 
selbstgebastelten Trägerrakete in den Weltraum geschossen.

Ihre FSF-Games entdeckte ich erst nach der Weltraumbestat
tung, spielte sie von da an nonstop. Selbst kurz vor der Session mit 
dem Diagnoseprogramm, als ich ganz allein im Wohnzimmer 
gesessen und auf die Verbindung meiner Webcam gewartet hatte, 
knobelte ich verbissen an den unlösbaren Games.

»Littérature, meine internationalen Datenbanken identifizieren 
deine Störung als eine 6C51. Du weißt, was das bedeutet?«

Noch bevor mein Gehirn die Frage verarbeiten konnte, führte 
mein Kopf die passende Bewegung aus. Und ich dachte, ver-
dammt, wäre das Leben ein Spiel, wäre ich mit Sicherheit die 
Figur, die vom Computer gesteuert wird.
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»Gut, Littérature, ich sehe, du hast mich verstanden. Damit 
es später keine Missverständnisse gibt und wir es im Protokoll 
haben: Unter 6C51 klassifiziert die Weltgesundheitsorganisation 
die Computerspielabhängigkeit.«

In der Arena trugen manche den Code 6C51 als Tattoo im 
Nacken. Die Angst sitzt im Nacken und so. Worauf das Wett-
kampfleben hinausläuft, weiß schließlich jeder.

Doch das war nicht alles: »Wegen Rechtsstreitigkeiten bei der 
Übersetzung bezieht sich die deutsche Diagnostik immer noch 
auf die Vorgängerversion des Klassifikationssystems. In dieser 
Version, die weltweit bis 2022 gültig war und nur in Deutsch-
land weiterhin verwendet wird, taucht die Computerspielsucht 
noch gar nicht auf. Ich muss deine Verhaltensstörung daher dem 
pathologischen Glücksspiel F63.0 zuordnen.«

Glücksspiel? Das ist doch das, womit sich Kengs die Zeit im 
Altersheim vertreiben. Das bedeutet dann wohl kein Nacken-
Tattoo für mich. Kein 6C51 in meiner Akte. Ein Code, der im 
Gaming als besondere Auszeichnung gilt.

»Littérature, ich sehe hier, du hast zweimal eine Änderung 
im Geburtenregister beantragt und bist beide Male abgewiesen 
worden – stimmt das?«

Mein Kopf kippte ruckartig nach vorne.
»Wie ich deiner Akte entnehme, konnten bei dir nie körper-

liche Abweichungen festgestellt werden, die eine Änderung 
gerechtfertigt hätten. Littérature, warum fällt es dir so schwer, 
dein zugewiesenes Geschlecht zu akzeptieren?«

Aus dem sanften Rauschen hörte ich heraus, dass die Sprach-
assistentin an dieser Stelle keine Antwort erwartete, daher blieb 
mein Kopf still.

»Littérature, dein Verhalten lässt mir keine andere Wahl. Ich 
werde in deiner Akte eine nicht näher bestimmbare Geschlechts-
identitätsstörung, F64.9, vermerken müssen.«

»Das zugewiesene Geschlecht abzulehnen – das ist doch keine 
psychische Störung!«
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»Stimmt. Seit 2022 wird die Geschlechtsinkongruenz nicht 
mehr den psychischen Störungen zugeordnet. Aber wie schon 
gesagt: In Deutschland trat diese Neuerung wegen Rechts-
streitigkeiten nie in Kraft.«

Ich nahm das einfach so hin. Ja, es machte mich nicht einmal 
wütend. Hatte ich doch zur Genüge mit Sprachassistenz-
programmen zu tun gehabt, um zu wissen, dass alles, was ich vor-
zubringen hatte, als subjektive Empfindung abgetan worden wäre 
und die algorithmische Logik, auf der die KI basierte, völlig kalt-
gelassen hätte.

Bei Kidkes, mit denen ich vorhatte, den ganzen Abend zu 
zocken, sagte ich meistens gleich am Anfang, dass ich kein Pro-
nomen brauchte. Wenn mich Kengs anquatschten, erwähnte ich 
es nicht einmal. Genau wie bei KIs war mir das auch bei Kengs 
zu mühsam.

Während der Diagnose starrte ich in die Luft und dachte: 
Warum befinde ich mich jetzt nicht in einem utopischen FSF-
Game? Dann müsste ich nicht mit jeder dahergelaufenen Sprach-
assistentin über meine Identität sprechen. Zu meiner Erleichterung 
wandte sich die KI nach der Feststellung der F64.9 wieder meiner 
Spielsucht zu. Zumindest darauf war ich vorbereitet. Zusammen 
mit meinem Vater hatte ich mir eine ziemlich glaubhafte Ge
schichte zurechtgelegt.

Die KI war derart gut darin, ein interessiertes Zuhören zu 
simulieren, dass ich mich entschied, ihr die ausführlichere Ver-
sion zu erzählen. Die fängt mit den beiden Bestattungen meiner 
Mutter an, weil das einfach ein guter Einstieg ist. Danach kommt 
eins zum anderen. Mamas netzgebundener Speicher muss ent-
rümpelt werden. Statt die alten FSF-Games zu löschen, fange ich 
an, sie zu spielen.

Die Firmen, die die unlösbaren Rätselspiele einst rausgehauen 
haben, existieren schon lange nicht mehr. Trotzdem tauchen 
immer wieder obskure Spiellösungspakete auf, die ich trotz bes-
seren Wissens ersteigere – auf billig geliehenem Kredit versteht 
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sich. Schulden zwingen mich in die Spielarena, um dort für 
andere Kidkes zu zocken, die mit ein paar Turniererfolgen ihre 
Rep aufpolieren wollen.

Auf die Frage, ob ich denn nicht wisse, dass jede Wettkampf-
arena darauf ausgelegt sei, süchtig zu machen, antwortete ich, 
das sei der Kollateralschaden, den ich aus der Not heraus in 
Kauf nähme. Unter uns gesagt, war mir das damals einfach egal 
gewesen. Denn da zitterten meine Kidkeshände ohne Match 
bereits so heftig wie Chefs Pranken ohne Alko. Für ein Kidke wie 
mich war die Spielarena der einzige Weg, um schnell an Kredit 
zu kommen.

Um meine offizielle Suchtgeschichte mit einer KI-lesbaren 
Logik auszustatten, verwendete ich vorsichtshalber verschiedene 
Signalwörter. Das funktionierte. Die KI verordnete mir wie 
erwartet eine leichte Medikamententherapie: synthetisches Psi-
locybin in Tablettenform, zweimal täglich.

Dafür stellte sie mir ein unbegrenztes Rezept für ZOOM aus 
und schickte mich damit zum nächsten Pharmaautomaten. In 
der empfohlenen Mikrodosis wirkte Psilocybin entspannend, in 
höheren psychedelisch, was ich mir ab und zu an den Wochen-
enden gönnte.

Wie ihr euch sicherlich denken könnt, akzeptierten manche 
Eltern meinen plötzlichen Rückzug aus dem Turnierleben nicht 
und stellten mir nach, damit ich weiter im Namen ihrer Kidkes 
zockte. Aber da war ich bereits stabil und damit beschäftigt, mein 
eigenes Buzzness aufzubauen.

Denn ihr müsst wissen, bevor es mich in die Notaufnahme 
und in den härtesten Job meines Lebens verschlug, war ich Start-
upper, genau wie Chef. Wahrscheinlich verstanden Chef und ich 
uns deshalb so gut, obwohl er doch Keng und damit mindestens 
so alt wie mein Vater war. Äußerlich sah Chef sogar noch älter 
aus, aber wenn er mir mit leuchtenden Augen erzählte, wie gut 
seine Notaufnahme lief, konnte ich etwas von dem Kidke sehen, 
das Chef einmal gewesen sein musste.
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Als Start-upper mit eigenem Buzzness reiste ich jede Woche 
nach Berlin, kaufte mir den Aufenthalt in der Innenstadt als 
Tagesticket, verbrachte aber jedes Mal die gesamte Woche dort, 
um Pop-ups zu jagen, die hin und wieder auftauchten und streng 
limitierte Kleidung anboten. Auf diese Weise besorgte ich mir 
begehrte Neuware für den Weiterverkauf.

Um meine Ausgaben möglichst gering zu halten, modelte ich 
die Kleidung selbst. Die meisten nutzten dafür Avatare. Meine 
Fotos fielen also auf, was wiederum den Verkauf anheizte. Selbst-
verständlich warf ich Filter darüber und machte die Bilder je 
nach Bedarf weiblicher oder männlicher.

An einem Wochenende wurde ich allerdings dermaßen über-
rannt – zwei Rabatt-Aktionen und mehrere Gewinnspiele –, dass 
in dem darauffolgenden Chaos einige Fotos unbehandelt und 
roh in die Welt gingen. Das verschaffte meinem Buzzness richtig 
Furore. Jemand schrieb: »Hey, du siehst aus wie ein Mensch, bei 
dem die Pixelzahl nie stabil bleibt!«

Das Wort Mensch gefiel mir.
Für mehr als das Dreifache drehte ich die Ware genau der 

Sorte Kidkes an, in deren Namen ich früher oft gezockt hatte. 
Das Beste daran war das Gefühl, endlich die Spielregeln geändert 
zu haben.

Viele sehen nur Frauen oder Männer, Jungen oder Mädchen. 
Als gäbe es nur zwei Teams. Und wenn wir uns nicht freiwillig 
einem Team zuordnen, tun das eben andere für uns. Denn mit-
spielen müssen wir alle, ob wir wollen oder nicht. Bis ich das 
Spiel drehte. Zumindest erschien es mir damals so. ZOOM nahm 
ich da bereits dreimal täglich.

Meine erste Konkurrenz tauchte auf, und ich dachte daran 
zu expandieren. Klar kam auch eine Menge Hass. Die meisten 
Kommentare löschte der Algorithmus. Aber bei jeder Textlawine 
rutschte trotzdem was durch. Bloß Worte. Ich versuche, sie zu 
vergessen. Ihr wisst selbst, das ist unmöglich.

Was die F64 angeht, attestierte mir der Diagnostik-Algorithmus 
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keinen akuten Behandlungsbedarf. Das kann sich allerdings 
jederzeit ändern. Die Empfehlung des Programms lautete daher: 
»Littérature, halte dich bitte von weiteren Störungen fern, sonst 
wirst du hochgestuft zur GG.«

»gg wie good game?«
»GG wie Gesellschaftliche Gefahr.«
Paradoxe Pointe: Wenige Monate später fing ich in Chefs Not-

aufnahme an.
Ich weiß, ziemlich autoaggressiv, genau für das System zu 

arbeiten, das dich für kaputs hält. Glaubt mir, freiwillig hätte ich 
das Geschäft mit limitierter Pop-up-Ware nie aufgegeben. Es war 
nicht nur hochprofitabel, es verschaffte mir auch so etwas wie 
Identität und Echtheit. Für kurze Zeit war ich nicht mehr die 
unsichtbare Spielfigur, die keiner wahrnimmt, weil jeder davon 
ausgeht, sie wird vom Computer gesteuert. Stattdessen wurde ich 
zum richtigen Spielcharakter, hinter dem alle einen echten Men-
schen vermuteten. Alles on, bis eines Tages Kengs auftauchten 
und uns Kidkes aus dem Pop-up-Geschäft verdrängten. Stur, wie 
ich bin, wollte ich das nicht einsehen und ließ mich schlachten. 
Einmal so schlimm, dass eine Keng sich gezwungen fühlte, mich 
vor Chefs Notaufnahme abzulegen.

Chef – durch und durch Raubtierkapitalist – starrte auf meine 
zierlichen Gaminghände und fragte: »Fanboi, kannst du das 
bedienen?« Er meinte die OP-Schneidemaschine. Neueste Nano-
Lasertechnologie.

»On, Chef, on«, versicherte ich und fragte mich, ob er tatsäch-
lich glaubte, ich wäre ein Fanboi, oder ob er Kidkes generell so 
ansprach. Später merkte ich, Chef adressierte sogar Kengs auf 
diese Weise. Wahrscheinlich mochte ich Chef genau deswegen. 
Meistens war er so off, so völlig daneben, als wäre er aus der Zeit 
gefallen.

Seine Blicke so eindimensional, er merkte nie, was ich wirk-
lich bin. Hin und wieder schlug die Erkenntnis zwar in ihn ein, 
dann wurde er stutzig, blickte mich an und blinzelte irritiert. 
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Solche Momente waren aber selten und ein bisschen wie Faux-
Science-Fiction, weil ich dann glaubte, mich an sie zu erinnern, 
als wären sie in einer anderen Zukunft bereits passiert. Faux-
Nostalgie nennt man das wohl.

Mit Chef kam ich immer gut klar. Auch wenn er mich für das 
Kidke hielt, das er selbst nie gehabt hatte, weil ihm dafür der 
nötige Level an Fruchtbarkeit und Zwischenmenschlichkeit fehlt.

Ihr müsst wissen, Chef und ich gehören beide zu der Sorte 
Mensch, die sich gern im Metropolschatten ansiedelt: schlecht 
ernährt und hochkapitalistisch. Und Chefs Notaufnahme befand 
sich im tiefsten Schatten von Berlin. Dort, wo alles schlechter ist 
als beim Original: weniger Infrastruktur, mehr Kriminalität und 
kaum medizinische Versorgung. Mit seiner Notaufnahme füllte 
Chef nicht nur eine Lücke im System, er nahm dafür auch alles 
in Kauf. Vierundzwanzig Stunden, sieben Tage die Woche. Alles, 
außer Menschen.

In der Nacht, in der Chef mich allein ließ, warf ich mir wegen 
des unguten Gefühls erstmal zwei ZOOM-Kapseln ein. Mittler-
weile brauchte ich, um nicht nervös zu werden, alle zwei bis 
drei Stunden eine Dosis Psilocybin. Wenn ich darüber nach-
denke, waren es wohl eher vier Kapseln, die ich alle auf einmal 
schluckte, in der Hoffnung, nicht völlig durchzudrehen, nur weil 
Chef nicht da war.

Dann verband ich mein Handgelenk-Screen mit dem Über-
wachungsmonitor und projizierte auf dessen Bildschirm die 
Geschichte, die ich als Teil meiner Therapie lesen sollte.

Ich weiß, ich hätte froh sein sollen, dass mir das Gesundheits-
system überhaupt noch eine Chance gab, nachdem das Psilocy-
bin nicht so anschlug, wie die Algorithmen es erwartet hatten. 
Geschichten zu lesen war immer noch besser als das, was danach 
kommen würde: Erzähltherapie. Klingt harmlos, ist es aber nicht.

Anfangs empfand ich das Lesen als Strafe. Seit ich aber Faux-
Science-Fiction las, freute ich mich fast so darauf, wie ich mich 
auch auf ein FSF-Game gefreut hätte. Genau wie beim Knobeln, 
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vergaß ich auch beim Lesen alles um mich herum. In dieser 
Nacht funktionierte das nicht.

Das ungute Gefühl kroch vom Magen bis hoch in den Kopf 
und wurde dort zur bohrenden Frage: Wieso nur hat Chef mich 
alleingelassen? Hausbesuche macht er doch nie. Schon aus Prin-
zip nicht. Wo immer er ist, es muss lukrativ sein, schlussfolgerte 
ich, sonst hätte er die Notaufnahme nicht einem Kind wie mir 
überlassen.

Im Bedienen von Maschinen war ich mörder. Und genau wie 
Chef fehlte auch mir die Emo, die den Job unerträglich gemacht 
hätte. Meistens lernte ich sogar etwas Neues, zum Beispiel über 
die weibliche Anatomie oder die Abgründe der männlichen 
Psyche.

Zum ersten Mal völlig allein und für alles verantwortlich, war 
ich so nervös, dass mich nicht einmal vier Tabletten Psilocybin 
runterholten. Statt in ferne FSF-Welten abzutauchen, fiel mein 
Blick immer wieder aufs Handgelenk. Das verriet mir, es war 
fast Mitternacht. Statistisch gesehen waren die meisten Unfälle 
also bereits passiert.

Der Abend war allerdings so ruhig gewesen, dass ich das 
Schlimmstmögliche erwartete: einen Haufen Kengs, zugedröhnt 
mit Drogen und Panik, weil sie die Leihbedingungen ihrer Thera-
bots missachtet und deren Echthaare ruiniert hatten. Eigentlich 
unsere liebsten Kunden. Ohne Murren würden sie jeden noch so 
hohen Preis zahlen, um nicht auf die rote Liste zu kommen. Bloß, 
mit so einem Haufen wollte ich heute Nacht nicht allein sein.

Während ich das dachte, las ich immer wieder den gleichen 
Satz. Einen Satz über fliegende Autos – die es in unserer Welt 
nie gegeben hat, die ich aber so vermisste, als hätte es sie doch 
gegeben –, da flackerte das rote Licht unserer Türverriegelung 
auf. Mit den Fingerspitzen wischte ich die Geschichte fort und 
wechselte zur Ansicht der Überwachungskamera.

Unser Werbeholo forderte potenzielle Kunden auf, ihren 
Besuch bei uns anzukündigen, damit Chef den Preis festlegen 
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und gleich zur Vorkasse bitten konnte. Die meisten hielten sich 
daran. Aber selbst für diejenigen, die unangemeldet vor unserer 
Tür standen, galt ohne Ausnahme: ID und Vorkasse. Das war 
Chefs wichtigste und einzige Regel.

Ich tippte auf den Bildschirm, um das Überwachungsbild zu 
vergrößern, wodurch es sich verzerrte. Unsere Kamera kapitu-
lierte mal wieder wegen Starkregen. Zum ersten Mal störte es 
mich, dass Chef zu geizig war, für unsere Sicherheit Kredit aus-
zugeben.

In den hellen und dunklen Flächen war die Person, die jetzt 
vor unserer Tür stand, kaum zu erkennen. Wahrscheinlich ein 
Keng, der unser Holo zufällig von der Straße gesehen hatte 
und jetzt glaubte, bei uns gäbe es Therabots zum Mitnehmen. 
Zumindest schien die Person keine große Waffe, also keinen 
Granatwerfer oder Ähnliches in der Hand zu halten.

Kurz entschlossen drückte ich auf das Willkommenszeichen. 
Mit einem Zischen öffneten sich die Schiebetüren, und ein 
durchnässter Keng stand vor mir. Drei Köpfe größer als ich, mit 
rasiertem Schädel und zweireihigen Augenbrauen.

»Mörder Regen …«
Die Worte stellten sich mir in der Kehle quer, als ich sah, was 

der Keng hinter sich her schleifte: einen kurzen Kinderkörper, 
der stark am Kopf blutete.

Vornüber fiel ich aus dem Drehsessel.
»Ist das echt, k’ch?«
Klar hatte ich schon echtes Blut gesehen. Mein eigenes. Aber 

das, was jetzt ohne Unterlass über unsere hellen Kacheln strömte, 
ließ mich trotz fehlender Emo zusammenzucken und die wich-
tigste Regel vergessen. Die einzige Regel.

»Heißt der abgeriegelte Freizeitpark vor unserer Tür immer 
noch Berlin? Natürlich ist es echtes Blut!«

Der Mann schüttelte sich vor Lachen. Dann hielt er inne und 
fixierte mich mit leerem Blick. Als wäre er ein Avatar und der 
Mensch dahinter aufgesprungen, um sich etwas zu essen zu 



33GAME OVER & OUT

holen. Offenbar hatte der Keng genauso wenig damit gerechnet, 
ein Kind in der Notaufnahme vorzufinden, wie ich damit, echtes 
Blut zu sehen.

War es denn überhaupt echtes Blut?
Eine dunkle Flüssigkeit quoll zart und verschmitzt aus den 

Rissen an Schläfen und Stirn. Sobald ich hinsah, nahm sie aber 
nicht die Farbe natürlichen Blutes an, sondern die Farbe der Haar-
strähnen, die sich in langen Rinnsalen über die Kacheln schlän-
gelten. Ein Glitch in der Grafik, den ich während eines Matchs 
einfach ignoriert hätte.

Was wie ein simpler Darstellungsfehler aussah, sammelte sich 
in den Fugen und kroch näher. Vor meinen Augen entstanden 
winzige Pfützen, in denen die Punkte unserer Deckenbeleuchtung 
wie Leuchtfliegen umherzuckten. Wovon werden eingebildete 
Fliegen eigentlich angelockt?

Der Keng sah sich nach allen Seiten um, sein Blick blieb 
schließlich an mir kleben: »Bist ein Schattengewächs, k’ch?«

Die Art, wie er das in unserer Gegend gesprochene k’ch nach-
ahmte, gefiel mir nicht.

»Bei uns sind Sie off, k’ch, völlig off.« Während ich das sagte, 
starrte ich auf den Körper, den er achtlos in der Mitte des 
Empfangsbereichs abgelegt hatte, dessen Blut sich immer noch 
komisch verhielt, sich mir immer noch näherte. Ein Kidke, ver-
mutete ich, nicht älter als ich. Lange Haare, kurzes Kleid. Ein 
Mädchen oder verkleidet als Mädchen, genau konnte ich das 
nicht sagen. Das Gesicht mörder, abgesehen von dem Blut.

»Da draußen steht Notaufnahme, und das hier ist ein Notfall.«
Meine Augen lösten sich nur widerwillig von dem unnatürlich 

symmetrischen Gesicht des Kidkes und sprangen zum Sicherheits-
monitor. Unsere Kamera hatte den Keng als Noge T identifiziert.

»Noge T, haben Sie auch gelesen, was direkt vor dem Wort 
Notaufnahme steht? Therabots, k’ch, Therabots!«

Der Keng reagierte nicht. Gibt es tatsächlich noch Menschen, 
die nicht wissen, was Therabots sind? Noge T sprach akzentfrei 
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Deutsch, war aber definitiv kein Schattengewächs. Da fiel mir 
ein, er könnte auch von der Bundespolizei sein. Unsere Notauf-
nahme brachte zwar keine illegalen Programme in Umlauf, aber 
bei gefälschten Rezepten drückten wir beide Augen zu.

Instinktiv strafften sich meine Schultern, und ich wechselte ins 
Hochdeutsch: »Unsere Notaufnahme kümmert sich ausschließ-
lich um die Wartung und Reparatur von therapiebegleitenden 
Robotern zur Behandlung von menschlichen Sexual- und Ver-
haltensstörungen.«

Bei meinen Worten zerteilte ein schmutziges Grinsen sein 
Gesicht, und er grunzte: »Du meinst Sexbots – die meisten aus 
China, was?« Seine verdoppelten Augenbrauen zogen sich viel-
sagend nach oben.

Bis heute hasse ich es, wenn Menschen mich für chinesisch 
halten. »China, k’ch? Auch wenn es nicht so aussieht, bin ich nie 
dort gewesen.«

Sein Grinsen wurde nur noch breiter: »Also ein echtes Schatten-
gewächs, was?«

»On, k’ch, on. Hier geboren, hier gewachsen«, zischte ich 
durch zusammengebissene Zähne; gleichzeitig tastete ich entlang 
der Innentasche meines Arbeitsoveralls und entsperrte vorsichts-
halber den Schocker.

Noge T hob das leblose, immer noch stark blutende Kidke auf. 
»Wo steht euer Röntgengerät?«

Ohne meine Antwort abzuwarten, verließ er den Empfang in 
Richtung Behandlungszimmer. So ein dreistes Benehmen war 
ich von unseren Kunden nicht gewohnt. Die meisten waren ver-
zweifelt und appellierten an unseren kapitalistischen Instinkt, 
weil sie wussten, wir hatten das Recht, sie abzuweisen.

Als hätte sich etwas in mir verklemmt, blieb ich mehrere 
Sekunden stehen, dann riss ich mich zusammen, wechselte auf 
Zeitraffer und stürzte hinterher.

Die Tür des Behandlungszimmers stand offen. Ich konnte 
sehen, wie Noge T den Kinderkörper auf die Hebebühne hievte 
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und festschnallte. Als ich neben ihn trat, öffnete das Mädchen 
kurz die Augen. Ihre Lider flatterten. Nie hatte ich Vergleichbares 
gesehen und sollte es auch nie wieder sehen.

Echte Avataraugen. Als käme das Kidke direkt aus einer 
Spielwelt. Die Iriden schimmerten in hochbrillanten Farben, die 
Pupillen öffneten sich zu glänzenden Tunneln. Enhanct nennt 
man das, glaube ich. Alles an mir schrumpfte.

Mit Mühe löste ich mich aus den Tiefen ihrer Bildschirm-
augen und lenkte meinen Blick zurück auf die Stirnverletzung. 
Ein unschöner Riss, aus dem fast schwarzes Blut quoll. Was war 
ihr passiert? Ein Verkehrsunfall? Vielleicht mit einem Swifter? 
Ich selbst habe die Flugroller nie ausprobiert – zu teuer für meine 
Lohnklasse.

Erneut öffnete sie ihre Avataraugen, sah mich direkt damit 
an. Verschwindet, hätte ich rufen können, geht in eine richtige 
Notaufnahme, eine für Menschen. Aber wer ging schon frei-
willig in die Gesundheitszentren? Kaum jemand. Zu voll und zu 
teuer. Nach jeder Behandlung stiegen obendrein die eigenen Ver-
sicherungskosten.

Und die illegalen? Noch teurer, noch schwerer, einen Platz zu 
bekommen. Als vorbildlicher Raubtierkapitalist dachte Chef bereits 
darüber nach, wie er das mit seiner Bot-Werkstatt am gewinn-
bringendsten ausnutzen könnte. Die Anatomie war schließlich die 
gleiche.

Außerdem besaßen wir die neuste Technik, für Botdiagnostik 
sogar die besten legal erhältlichen Algorithmen. Unsere Laser- 
und Schweißgeräte basierten auf Nanopräzision. Alles, was uns 
noch fehlte, waren Drogen.

Ein bisschen ZOOM hatte ich immer da. Das synthetische Psi-
locybin stillte zwar keine Schmerzen. Für den Anfang war es aber 
besser als nichts. Ich glaube, in dem Moment kroch meine Hand 
vom Schocker weiter zur halbleeren ZOOM-Packung, fischte 
eine gelbe Kapsel heraus und steckte sie mir in den Mund.

Danach ließ ich meinen Blick über den Körper des Mädchens 
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schweifen und dachte: Haut bleibt Haut, Fleisch bleibt Fleisch. 
Durch meine Arbeit an den Therabots kannte ich die mensch-
liche Anatomie, zumindest die Weibliche. Männliche Therabots 
gab es damals schon kaum.

Was soll’s, dachte ich und schaltete die Röhre an. Wir 
benutzten sie fast nur, um intime Gegenstände wiederzufinden, 
die Klienten in den Körpern ihrer Therabots verloren hatten. Mit 
einer Kopfbewegung forderte ich Noge T auf, sich zusammen 
mit mir vor den Strahlen in Sicherheit bringen. Aber statt mitzu-
kommen, packte er meinen Arm und zeigte auf die an die Hebe-
bühne geketteten Handgelenke des Mädchens: »Geht das noch 
fester?«

»Von unserer Hebebühne ist noch nie jemand gefallen, k’ch.«
Seine vier Augenbrauen schossen alle zugleich in die Höhe, 

also gab ich nach und stellte die Schnallen enger. Das Mädchen 
zuckte sichtbar zusammen, ich bebte innerlich. Dann verließen 
Noge T und ich den Raum. Nebeneinander stellten wir uns ans 
Sichtfenster und schauten dem Mädchen beim Röntgen zu. Ein 
Blick auf den Monitor verriet mir, ihr Körper war trotz der gerin-
gen Größe ungewöhnlich schwer.

»Was ist mit ihr passiert, k’ch?«
»Sie ist … äh … gestürzt.«
Also doch ein Unfall? Ein Kribbeln im Mund warnte mich: 

Der Keng verschwieg etwas. Aber Diskretion war unser Geschäft, 
daher hakte ich nicht weiter nach.

Sobald das Surren verstummte, kehrten wir zurück. Zu 
meinem Erstaunen stürzte Noge T nicht zur Hebebühne, son-
dern zum Diagnosemonitor.

Plötzlich fragte ich mich, ob er in unsere Notaufnahme kam, 
wohlwissend, dass wir ausschließlich Maschinen behandelten. 
Vielleicht konnte oder wollte er sich nichts anderes leisten. 
Oder kam er hierher, weil das Mädchen nirgends registriert 
oder vermerkt werden sollte? Wer immer sie war, unsere Über-
wachungskamera hatte ihr Gesicht nicht identifizieren können, 
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was natürlich auch daran liegen mochte, dass Chef, um Kredit zu 
sparen, die dringend notwendigen Aktualisierungen nicht durch-
geführt hatte.

Da ertönte ein Stöhnen. Ich trat zur Hebebühne. Von der Arbeit 
an den Therabots war ich Blut nicht gewohnt. Überhaupt war ich 
es nicht gewohnt, dass unsere Patientinnen litten oder Schmerzen 
verspürten. Und da die meisten Klienten mit gefälschten Rezep-
ten hier auftauchten, mussten wir abgebrüht genug sein und stets 
auf Vorkasse bestehen. In dieser Nacht lief alles anders.

Suchend schaute ich mich um, öffnete einen der Schränke und 
griff mir den Karton mit den Wollbinden. Normalerweise nutzte 
ich das weiche Füllmaterial, um Therabots für den Transport 
einzupacken. Auch verschüttetes Neurosubstrat hatte ich damit 
schon aufgewischt.

Die Wollbinden erwiesen sich dabei als erstaunlich saug-
fähig. Bei den meisten Therabots fließt die ätzende Flüssigkeit 
vom Kopf ins Rückenmark und verteilt sich so im gesamten Bot-
Körper. Aus eigener Erfahrung weiß ich, Neurosubstrat stinkt 
nicht nur, sondern ist auch giftig wie Batteriesäure.

Während Noge T immer noch die Auswertung des Röntgen-
geräts studierte, wickelte ich den Schädel des Mädchens ein. Ihr 
blutnasses Haar glänzte im Schein unserer Deckenfluter wie Zel-
lophan. Im Kopf addierte ich die bisher entstandenen Kosten, 
berechnete eine ungewöhnlich hohe Servicepauschale, weil ich 
Noge T nicht besonders leiden konnte, und informierte ihn 
anschließend über die ausstehende Rechnung.

»Braucht ihr auch was Chemisches, k’ch?« Während ich das 
fragte, schaute ich das Mädchen an. Ihr Gesicht war jetzt ein-
gerahmt von grauer Füllwolle. Trotzdem sah es noch immer 
mörder aus. Die Symmetrie dermaßen on. Wie bei einem Avatar, 
nur besser. Monumentaler. Empfand sie überhaupt Schmerzen? 
Ihre Avataraugen blieben geschlossen, der Atem flach.

Noge T blickte gereizt vom Diagnosemonitor auf. Die Rönt
genmaschine hatte offenbar nicht gefunden, was er gesucht hatte.
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»Was Chemisches? Nein, bloß kein Schmerzmittel oder sonst 
irgendwelche Drogen. Das Ding schuldet mir erstmal Antwor-
ten.« Seine vier Augenbrauen verschoben sich, und mir wurde 
von innen ganz kalt. Hatte ich die Situation völlig falsch ein-
geschätzt? War er überhaupt nicht hierhergekommen, um dem 
Mädchen zu helfen? Eine schreckliche Ahnung keimte in mir auf.

Da schrillte ein Klingelton und warf mich aus meinen düsteren 
Gedanken. Wie von fremder Macht bewegt, eilte ich zum Emp-
fang. Dort erwartete mich der Anruf eines aufgebrachten Kunden. 
Wie viele vor ihm hatte der Kunde gegen die Leihbedingungen 
verstoßen und ein illegales Programm auf seine Therabot 
geladen. Die reagierte mit Systemabsturz, und der Kunde hatte 
jetzt berechtigte Angst, auf die rote Liste zu kommen. Ich leitete 
ihn weiter an einen vertraulichen Hacking-Support, mit dem wir 
kooperierten. Wir vermittelten die Aufträge, und sie beteiligten 
uns im Gegenzug am Gewinn.

Gerade als ich das Gespräch beendet hatte und mich zurück-
lehnen wollte, hörte ich einen dumpfen Schlag. Das Geräusch 
kam aus dem Behandlungszimmer. Ich sprang hoch und rannte 
nach hinten. In Gedanken malte ich mir bereits das Schlimmste 
aus.

Zu meinem Erstaunen lag nicht das Kidke, sondern der Keng 
dahingestreckt am Boden. In der Luft wehte ein leicht bitterer 
Geruch, wie durchgeschmorte Kabel.

Ich kniete neben Noge T. Nach mehreren Versuchen gelang es 
mir, seinen massiven Körper auf den Rücken zu drehen. Augen, 
Nase und Mund standen weit offen. Wie eine erstarrte Maske, 
bei der sich alles Leben davongestohlen hatte. Die stoppelige 
Gesichtshaut fühlte sich klamm an, in den vier Augenbrauen 
klebten winzige Tröpfchen. Todesschweiß, vermutete ich.

Das war kein harmloser Glitch mehr, das war ein ausge
wachsener Crash!

Noge T war der erste echte Tote in meinem Leben. Kein 
Avatar, keine Reset-Taste. Ich stieß die schlimmsten K’ch-Flüche 
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aus, die mir einfielen. Dann schaute ich zur Hebebühne; die war 
noch immer hochgefahren. Das Kidke lag noch immer dort 
oben, bewegungslos, festgeschnallt. Mit wackeligen Beinen stand 
ich auf, senkte die Hebebühne und löste die Schnallen.

»Was ist mit ihm passiert, k’ch?«, fragte ich.
»Was er verdient hat, k’ch.« Sie sprach das k’ch genau so, wie 

es im Schatten von Berlin gesprochen wird: aus der tiefen Kehle 
heraus.

»Verdient? Er ist tot, k’ch.«
Ich versuchte, sie zu stützen, damit sie sich aufsetzen konnte, 

war aber keine große Hilfe, da mein gesamter Körper so stark 
vibrierte wie Chefs Alkopranken kurz nach dem Aufstehen. Sie 
lehnte sich gegen mich. Ich zog sie durch den Raum, so schafften 
wir es bis zum Empfang. Dort schob ich sie auf den Drehsessel, 
froh, sie loslassen zu können.

»Du bist schwerer als du aussiehst.« Während ich das sagte, 
verlor ich mich in ihren enhancten Augen, die Pupillen darin so 
unnatürlich tief. Ich schauderte. Was sollten wir jetzt tun? Die 
Polizei rufen? Für den Notarzt war es wahrscheinlich zu spät.

Neugierig musterte sie mich. »Was bist du?«
»Deutschvietnamesisches Schattengewächs«, gab ich mög-

lichst bissig zurück.
»Er oder sie?«
Ich zuckte mit den Schultern, und sie nickte, als hätte sie ver-

standen. Der Moment fühlte sich wie die Schlusssequenz einer 
erfolgreich durchgespielten Kampagne an. Ihr wisst schon, was 
ich meine: der kurze Clip, der am Ende als Belohnung gezeigt 
wird. Etwas, in dem wir gefangen sind, ohne wirklich handeln zu 
können. Jeder Moment davor oder danach war bloß das Davor 
und das Danach. Aber der Moment, in dem ich mit den Schul-
tern zuckte und wir uns ansahen – das war kein Game mehr, das 
war ein Stück Realität.

»Wie heißt du?«
»Nguyen.«
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»Vietnamesisch? Südliche Aussprache?«
Ich nickte.
»Vorname?«
»Littérature«
»Wie der Faux-Science-Fiction-Held?«
Wieder nickte ich. Unser Moment war vorbei. Ich war wieder 

die Figur, die vom Computer gesteuert wird.
»Li-te-ra-tür Nu-en.«
Sowohl den Heldennamen als auch den vietnamesischen Nach-

namen sprach sie so perfekt aus, wie es nur eine Sprachassistentin 
hinbekommen hätte. Daher sagte ich: »Und du? Was bist du, k’ch? 
Eine Bot?«

»Ha, willst du etwa in mein Inneres schauen? Aber vergiss 
nicht, du kannst nicht ungesehen machen, was du danach weißt.«

Sie legte meine Hand auf die Stelle ihres Körpers, unter der 
beim Menschen das Herz, beim Bot einer der vier Prozessoren 
sitzt. Ich glaubte, ein Klicken zu hören, und sah hoch. Sie imi-
tierte meinen erschrockenen Blick, dann lachte sie. Ihr Lachen 
klang wie Über-Leichen-Gehen und dabei singen.

»Ha! Einen Moment, da hatte ich dich, k’ch!«
Nein, ihren Namen kenne ich nicht. Ich fragte sie auch nicht 

danach. Warum? Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, sie schielte 
zum Überwachungsmonitor und bat: »Hilf mir, hier ungesehen 
herauszukommen.«

Bevor ich widersprechen konnte, lenkte sie ihre schillernden 
Augen wie Richtscheinwerfer in mein Gesicht. Und ich dachte: 
mörder. »Ich kann die Kamera ausschalten, k’ch, ich kann sogar 
jedes einzelne Überwachungsbild von dir entfernen, aber ein 
toter Keng bleibt ein Problem.«

Nachdenklich betastete sie ihren verbundenen Schädel. Hier 
und da fraßen sich dunkle Flecken durchs Grau der Wollbinden. 
»Gib es zu, ich mache dir Angst, weil du nicht weißt, was ich bin.«

Sie hat recht, dachte ich und senkte den Blick. Ihre Beine bau-
melten wie zwei dünne Kabel vom Drehsessel, zuckten, als würde 
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Strom hindurchfließen, erreichten aber nicht einmal den Boden. 
Sie ist noch ein Kidke, schoss es mir durch den Kopf, vielleicht 
sogar jünger als ich, aber eiskalt wie ein Bot-Kind.

»Hör jetzt gut zu, Littérature Nguyen, der Mann ist an einem 
Stromschlag gestorben, ein bedauerlicher Unfall. Setz also einen 
Notruf für ihn ab, und dein Keng wird dir wegen der Leiche 
keine Probleme machen.«

Ich war gekränkt, weil sie von meinem Keng sprach, als würde 
sie mir nicht zutrauen, die Notaufnahme allein zu leiten. Aber 
wem wollte ich etwas vormachen? Wir waren beide Kinder, wir 
benahmen uns bloß nicht so. Besonders sie nicht. Ihre Avatar
augen fixierten mich, bis ich mich dermaßen nano fühlte, dass 
ich nachgab: »On, k’ch, on.«

Blieb mir überhaupt eine andere Wahl? Ich beugte mich über 
mein Handgelenk und setzte einen Notruf für eine unbekannte 
Person ohne Krankenversicherung ab, wohlwissend, dass die 
Wartezeit tödlich lang sein würde. Anschließend wandte ich mich 
dem Monitor zu und löste mit einem Hellsichtradierer ihr Gesicht 
aus den Aufnahmen unserer Überwachungskamera.

Ich versuchte, die gesamte Anlage herunterzufahren, damit sie 
ungesehen fliehen konnte. Wie sich herausstellte, war das unmög-
lich. Der Code, den Chef mir dagelassen hatte, funktionierte nur bei 
den Türen, nicht aber bei der Überwachung. Ich grinste innerlich. 
Mein Vater hätte das Gleiche getan, denn Kengs vertrauen Kidkes 
nie so, wie sie anderen Kengs vertrauen. Als gehörten wir Kidkes, 
nur weil wir noch nicht erwachsen sind, zu einer fremden Spezies.

Ich versuchte, mich in die Videoüberwachung einzuhacken, 
was natürlich nicht klappte. Das Mädchen verlor die Geduld mit 
mir, trat zum Monitor und legte eine Hand auf das schimmernde 
Gehäuse. Darunter verbarg sich die zentrale Verarbeitungseinheit 
der Sicherheitsanlage. Ein Knistern. Der Monitor flackerte. Plötz-
lich saßen wir im Dunkeln und atmeten den gleichen stechenden 
Geruch der Überlastung ein, der mir schon im Behandlungs-
zimmer aufgefallen war.
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Sie kicherte, stand auf, ging hinüber zum Stromkasten und 
behob den Kurzschluss. Das Licht kehrte so schlagartig zurück, 
wie es verschwunden war. Nur der Überwachungsmonitor blieb 
schwarz, unsere Kamera blind.

Etwas an ihrer Gelassenheit verstörte mich. »Wie hast du das 
gemacht, k’ch? Implantate? Enhancements?«

»Wer sagt dir denn, dass ich überhaupt noch menschlich bin? 
Ha, vielleicht bin ich schon das nächste große Ding!«

»Was? Eine Maschine, die blutet?«
Wir standen uns gegenüber, und ich spürte, sie genoss die 

Wirkung, die sie auf mich  – die sie auf die Welt hatte. Dann 
wandte sie sich ab, hob den Kopf, machte einen Schritt zum Aus-
gang. Mit einem Zischen glitten die Türen auseinander.

»Was bist du, k’ch? Ein Mensch oder ein Bot?«
Sie reagierte nicht, sondern schritt mit erhobenem Kopf durch 

die sich öffnenden Türen. Im fast schwarzen Regen glänzte nicht 
mehr nur ihr Haar, sondern ihre gesamte Haut wie Zellophan. 
Einen Moment blieb sie einfach stehen. Die herabfallenden 
Wasserstäbe sahen aus wie Bildstörungen, ihr Körper wie ein 
flackerndes Holo.

Plötzlich war sie kein Spielcharakter mehr, sondern eine eigen-
ständig handelnde Person. Künstlich verlangsamt. So, als bräche 
die Verbindung immer wieder ab, drehte sie sich zu mir und 
zuckte mit den Schultern. Da war es wieder: das Stück Realität. 
Bevor ich es greifen konnte, schlossen sich die Türen.

Bei seiner Rückkehr war Chef weniger verärgert über den Tod 
unseres Kunden als über dessen unbezahlte Rechnung.

»ID und Vorkasse!«, rief Chef ungelogen zehnmal hinter-
einander. Alles, was er tat oder sagte, war jetzt so vorhersehbar 
wie die Handlungen eines computergesteuerten Bots. Ich war 
furchtbar genervt davon. Aber was soll ich sagen? Kengs ver-
halten sich uns Kidkes gegenüber oft wie egoistische Eltern. Jede 
neue Generation will sich aber unabhängig von der vorherigen 
zu etwas Eigenem entwickeln.
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Was, wenn Bots das auch irgendwann tun wollen? Es bereits 
tun? Was, wenn sie ihre eigenen Versionen entwickeln wollen? 
Zu etwas werden wollen, was weder Kengs noch Kidkes erfassen 
können?

Während Chefs Tirade nickte ich immer mal wieder, dachte 
die ganze Zeit aber nur an das Mädchen. In unserem Über-
wachungssystem gab es keine Spur mehr von ihr, warum ver-
schwand sie dann nicht auch aus meinem Kopf?

Im Nachhinein schien es nämlich so, als hätten sie und ich 
uns in einer Geschichte befunden, die jemand anderes über uns 
erzählte. Als hätte ich damals schon geahnt, dass ihr eines Tages 
auftauchen und mein zukünftiges Ich über die Geschehnisse 
dieser Nacht ausfragen würdet.

Aber wenn wir bloß eine Geschichte wären, wäre mit Chefs 
Rückkehr alles zu Ende gewesen. Tage später spukte das Mäd-
chen mir aber immer noch im Kopf herum. Und jedes Mal, wenn 
ich das Zischen der Schiebetüren hörte, erwartete ich, dass sie 
vor mir stehen würde.

Seit dieser Nacht langweilen mich die meisten Games. Euch 
auch – gebt es ruhig zu! Ich suche jetzt nach dem größeren, selt-
sameren Game, das erzählt, wer wir sind und was wir werden. 
Wie wir das hier überleben und warum wir vielleicht mehr ver-
dienen als eine Schlusssequenz, in der unsere Spielcharaktere 
zwar selbstständig handeln, wir aber nur das Publikum sind, das 
ihnen dabei zuschaut.

Wie ihr sehen könnt, drängt sich mir heute eine ganz andere, 
unheilvollere Zukunft auf. Ja, ich weiß, die KI hat mich davor 
gewarnt. Aber wer hätte denn ahnen können, dass ich eine 
Medikamentenabhängigkeit entwickle, die als F16 klassifiziert 
wird?

Ich häufe Störungen an. Deshalb sitze ich auch nicht mehr 
im Drehsessel, am Empfang in Chefs Notaufnahme. Deshalb 
darf ich nicht mehr hinaus, darf den Kopf nicht mehr heben, die 
Hände nicht mehr rühren. Aber die Antworten auf eure Fragen, 
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die fließen einfach aus mir hinaus. Dunkel, ungehindert ver-
lassen sie mich blindlings. Zurück bleibt nur, was entfernt oder 
zumindest desinfiziert werden kann. Alles andere löst sich auf.

Und ich begreife, was Erzähltherapie bedeutet. Wie die trop-
fende Nadel einer Spritze zielt sie nur darauf ab, zu identifizieren 
und danach verschwinden zu lassen – Game Over. Das Mäd-
chen zu identifizieren und danach verschwinden zu lassen  – 
Game Over. Mich zu identifizieren und danach verschwinden 
zu lassen – Game Over & Out.

Für eine Science-Fiction-Anthologie wurden im Jahr 2020 Ge
schichten gesucht, die mindestens eine F-Diagnose (psychi-
sche und Verhaltensstörung) thematisierten. Beim Schreiben 
fragte ich mich, ob in der Begegnung der beiden – nichtbinärer 
Mensch und neuartiger Roboter – so etwas wie gegenseitiges 
Erkennen möglich wird. Für ihre Umwelt repräsentieren beide 
einen Glitch, eine Störung, etwas nicht Klassifizierbares, aber 
was können sie füreinander sein?

Die Erzählung thematisiert die tatsächlichen Veränderungen 
unserer Klassifikationssysteme: Im Jahr 2019 wurde Computer-
spielsucht (gaming disorder) offiziell in die 11. Version der Inter-
nationalen Klassifikation der Krankheiten (ICD-11) aufgenommen 
und durch die Weltgesundheitsversammlung verabschiedet. 
Bis dahin war sie nur indirekt und unspezifisch den Kategorien 
»Glücksspielsucht« oder »Sonstige abnorme Gewohnheiten und 
Störungen der Impulskontrolle« zugeordnet. Für nichtbinäre 
Identitäten und andere trans* Identitäten änderte sich im ICD-
11 etwas Entscheidendes: Die diskriminierenden F66-Diagnosen, 
die trans* Identitäten als psychische Störung klassifizierten, 
wurden gestrichen.

Rückblickend denke ich, diese Erzählung musste auf diese 
Weise und in all ihrer Hoffnungslosigkeit geschrieben werden, 
um kurz darauf Themen wie Gaming, Slangs und Nichtbinarität 
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auf eine andere, eher zuversichtliche Weise im Roman Neon-
grau verarbeiten zu können. In der Kurzgeschichte taucht 
bereits das Neurosubstrat auf, das für Neongrau und andere 
Romane relevant werden wird. Diese Erzählung und der Roman 
Neongrau gehören für mich trotzdem zu unterschiedlichen 
Story-Universen. Erst die spätere Geschichte »Der Zustand der 
Welt« wird sich das Story-Universum mit »Game Over & Out« 
teilen und ein Versuch sein, Widerstand und Zuversicht in diese 
Zukunft zurückzubringen.


