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Die Todgeweihten …





Die Todgeweihten. Und so weiter.
Wir werden alle sterben.
Die Sahara ist bei dir gleich um die Ecke, und der Marianen-

graben ebenso; stirbst du dort, bist du nicht einsam. Auf der Erde 
ist nichts weiter als 13.000 Meilen entfernt, was, wie es einmal 
jemand ausgedrückt hat, eine stramme Pendelstrecke ist, aber das 
Licht, das vom Schauplatz deines Todes ausgeht, braucht kaum 
mehr als eine Zehntelsekunde, um … überallhin zu gelangen.

Wir sind nirgendwo.
Wir werden einsam sterben.
Raumfahrt funktioniert folgendermaßen: Stell dir eine flache 

Welt vor, ein Blatt Papier mit, sagen wir, zwei Punkten darauf, die 
weit auseinanderliegen. Wenn du ein zweidimensionales Drei-
eck wärst, wie würdest du dann von einem Punkt zum anderen 
gelangen? Zu Fuß? Zu weit. Aber wenn du das Blatt durch die 
dritte Dimension (unserer) zusammenfaltest, sodass die Punkte 
direkt übereinanderliegen – als Dreieck könntest du das natürlich 
weder sehen noch spüren –, wärst du gleich da. Wir machen das 
in der vierten Dimension. Frag mich nicht, wie. Du musst nur 
sehr, sehr genau aufpassen, wenn du die Raumzeit zusammen-
faltest: Das Blatt darf sich auf keinen Fall verschieben oder weg-
rutschen, sonst landest du weiß Gott wo, vielleicht ganz außerhalb 
deiner Galaxis, jener Staubwolke, die du in klaren Nächten am 
Himmel siehst, wenn du mal aus der Stadt rauskommst. Der glit-
zernde Atem der Engel. Weit, weit weg von zu Hause. Das Licht 
vom Schauplatz unseres Todes erreicht euch vielleicht erst in 
tausend Millionen Jahren. Diese ganz gewöhnliche Sonne dort 
oben, die jetzt um die Mittagszeit ein wenig verschleiert ist, dieser 
Schmierfleck.

Wir wissen nicht, wo wir sind.
Bei Tagesanbruch blitzte irgendetwas weit, weit unterhalb des 

Horizonts grell auf, und ungefähr eine Stunde später krachte es. Ich 
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zählte die Sekunden, wie bei einem Gewitter, die Zeitverzögerung 
zwischen Licht und Schall: einundzwanzig, zweiundzwanzig, drei-
undzwanzig, vierundzwanzig, fünfundzwanzig, was ungefähr einer 
Meile entspricht. Siebenhundert Meilen. Das sind über tausend 
Kilometer. Bei einem mechanischen Versagen steuert der Schiffs-
computer den nächsten »ausgewiesenen« Planeten an, also einen, 
auf dem Menschen möglicherweise überleben können, und kata-
pultiert die Passagierkapsel ins All. Legt sozusagen ein Ei. Ohne 
einen Notruf wird uns jedoch niemand finden, schließlich ist 
das Kolonisationsfieber inzwischen abgeklungen (was nicht lange 
gedauert hat; teile fünf Milliarden Menschen durch zwanzig, und 
die übrigen fangen bald wieder an, miteinander zu kungeln).

Tschüss Schiff, tschüss Mannschaft, tschüss ärztliche Versor
gung, tschüss Bücher, tschüss Frachtgut, tschüss Gepäck, tschüss 
Computer, der vielleicht umgehend einen Notruf abgesetzt hat, 
entlang der Koordinaten, denen wir hierher gefolgt sind (voraus-
gesetzt er kannte sie, was ich bezweifle), tschüss träges Lasersignal, 
nicht schneller als normales Licht, das irgendwann irgendwo hätte 
eintreffen können, dieses Mal, nächstes Mal, nie. Vielleicht schaut 
ihr ja in ein paar tausend Jahren bei uns vorbei.

Wir sind eine Handvoll Menschen in einem Metallbungalow: 
fünf Frauen, drei Männer, Bettzeug, chemische Toilette, einfaches 
Werkzeug, ein noch einfacheres Taschenlabor, gefriergetrocknete 
Nahrungsmittel für sechs Monate, ein Wasseraufbereiter mit eige-
ner Energieversorgung, die sechs Monate hält (aus einem Stück 
gegossen und für nichts anderes verwendbar).

Tschüss, ihr alle.
Bei Tagesanbruch habe ich die anderen Passagiere an den 

Händen gehalten, und wir haben uns, im Schein des grellen 
Blitzes, dicht aneinandergedrängt, und das, obwohl ich sie hasse.

O Gott, ich vermisse meine Musik.

● ● ●
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(Das hier wird von einem Taschenvocoder aufgezeichnet, den 
ich immer bei mir trage; die Zeichensetzung besteht aus einer 
Folge von Lauten, wie sie in keiner Sprache häufig für Wörter 
verwendet werden: dreifache Kehllaute, Spucken, Kieksen, 
Schnalzen, so etwas. Klingt wie ein verrückt gewordenes Huhn. 
Deshalb der Einschub.)

Die Frauen: Ich. Eine Mrs. Valeria Graham, tatsächlich mit 
Mr. Graham verheiratet, in den heiklen Fünfzigern, wenn Unter-
haltszahlungen bei Scheidung obligatorisch werden (wer sie in 
diesem Fall an wen entrichten müsste, ist bloße Spekulation). 
Valeria Victrix trägt gewöhnlich einen klassischen indischen 
Sari, meist königsblau mit Goldstickereien, wie eine Modera-
torin im Fernsehen; was einer zierlichen Wasserstoffblondine 
nicht steht. Desgleichen der glitzernde, glänzende Ohrschmuck: 
Glöckchen in Käfigen in Ringen.

Eine dunkelhäutige junge Frau, die auf dem Kopf Yoga betreibt, 
unterwegs ist zu irgendeinem »unwichtigen Job« irgendwo (wie 
sie sagt), alle und jeden hasst und behauptet, sie heiße Nathalie. 
Nathalie was? Nathalie nichts. Kümmer dich um deinen eigenen 
Kram.

Cassie, um die dreißig, die allmählich Fett ansetzt; solche 
Frauen bedienen in jedem Restaurant und jeder Nacktbar 
auf sämtlichen Welten. Sieht aus wie ein früheres Stadium im 
Lebenszyklus von Mrs. Graham, aber das ist eine Illusion; nichts 
als eine Erderschütterung könnte eine der beiden auf die Ebene 
der anderen steigen oder stürzen lassen. (Wasserstofffusion, die 
unbeschränkte Energie lieferte und uns alle hätte reich machen 
müssen, was natürlich nicht passiert ist.)

Das Kind der Grahams, weiblich, zwölf, hinreißend milch-
kaffeefarben, also stammt sie entweder aus einer früheren Ehe 
von Mrs. Graham oder von Mr. Graham, oder eben von keinem 
der beiden. Während der ganzen Reise außer Gefecht gesetzt 
von einer der wenigen bakteriellen Erkrankungen, die es noch 
gibt, oder vielmehr von der Behandlung, die ihr schrecklich 
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zugesetzt hat. Meist sahen wir sie nur, wenn sie, wunderschön 
und hoffnungslos, in den Aufenthaltsraum getaumelt kam und 
sich (mal wieder) übergab. Wer auch immer das hier findet und 
kein Griechisch kann: eine iatrogenische Krankheit ist eine, die 
von Ärzten verursacht wird, und davon haben wir eine ganze 
Menge. Ärzte und Krankheiten.

Das hier wird nie gefunden werden.
Für wen schreibe ich dann?
Die Männer: Mr. Graham, ein großer, kräftiger Kerl Anfang 

fünfzig, genauso dumm und gutaussehend wie seine Frau: Haar- 
und Hautfarbe, Kleidung und Charakter. Nach drei Tagen (wir 
waren zu dem ersten Punkt unterwegs, den wir auf den zweiten 
falten konnten) streifte Cassie die Maske ab, hörte auf, fluffig und 
niedlich zu sein, und lief künftig nur noch mit ausdrucksloser 
Miene herum. Die Grahams hörten auf, mit ihr zu reden. Ich sage 
»Kerl«, weil er das unterschwellig betont, also ist vielleicht sie die 
Käuferin und er die Ware. Oder beides: Geld heiratet Geld. Meist 
folgen Beziehungen zu Männern immer noch einigen wenigen 
stumpfsinnigen Mustern, vor allem unter Fremden, also weiß 
ich weniger über die Männer als über die Frauen, aber in einer 
Hinsicht weiß ich mehr: Damit meine ich die Vorstellung, die sie 
von sich selbst haben und der sie in der Öffentlichkeit glauben 
entsprechen zu müssen.

Alan: ein junger Mann mit Schultern wie jemand, der le futbol 
spielt (was er, so sagt er, auch getan hat). Äußerst freundlich und 
zuvorkommend, achtet sehr darauf, jeder und jedem zuzuhören 
und dem Gesagten höflich  – und viel zu oft  – beizupflichten 
(»Ach, da haben Sie ja so recht, Mr. Graham, wirklich«). Meine 
Theorie lautet, dass sich hinter diesem offenkundig heuchleri-
schen Gebaren rein gar nichts verbirgt; er ist immerhin so reich, 
dass er sich auf eine Kavaliersreise für arme Leute begeben kann, 
aber so arm, dass er arbeiten muss, so anständig, dass er nieman-
den kränkt, außer er hat Angst oder ist selbst gekränkt (was ohne 
Weiteres passieren kann), und so verunsichert, dass er jedem 
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schmeichelt, von dem er meint, etwas erwarten zu können. Die 
Grahams, müsst ihr wissen, mischen sich gerne unters gemeine 
Volk.

Ein Ideenhistoriker, der von einer Universität zur anderen 
reist und jedem Gespräch über seine Arbeit ausweicht, wie sie 
das alle tun, seit es nur noch so wenig Arbeit gibt. Er trägt die 
gleiche konservative Kleidung wie Mr. Graham: kurze Hosen 
und Sporthemden, hell, aber nicht taghell fluoreszierend (Vic 
Graham in Blau, John Ude in Rot). Die einzige historische Ana-
logie zu Alans Tracht ist Graustark, lauter Tressen, Epauletten 
und Stiefel in Gold (außer dem Tschako, den er, wahrschein-
lich wegen seines Gewichts, hatte zurücklassen müssen, auch 
wenn er es nie erwähnte). Der Professor heißt John Ude. In den 
Dreißigern. Ein unbedeutender Intellektueller. Farblos. Stellt oft 
das Lächeln zur Schau. Am ersten Tag, als Mrs. Graham sich im 
Aufenthaltsraum tatsächlich als Mrs. Graham vorstellte – was 
ungefähr so ist, wie sich als Dame of the British Empire oder 
als römischer Tribun vorzustellen –, zeigte Professor Ude (nach 
kurzem Zögern) das Lächeln. Dann holte er aus seinem Sporran 
die Pfeife hervor und wies mit dem Lächeln auf die Pfeife hin, 
um zu zeigen, dass er zu Selbstironie fähig war. Er hätte Vale-
ria als Mistress Anne Bradstreet begrüßt, hätte sie das verlangt, 
denn die Grahams sind reich. Die fortwährend wütende Natha-
lie in ihrem schwarzen Ganzkörperanzug sagte vernehmlich: 
»Misses! Ach du meine Güte!«, und wandte sich mit ungläubiger, 
angewiderter Miene ab, aus der sprach: Wusste ich doch, dass es 
eine solche Reise werden würde. Alan glotzte sie, was urkomisch 
aussah, mit offenem Mund an und schloss ihn schließlich wieder. 
Ich sagte nichts. Stellt euch vor: Valeria und Victor in Blau, Ude 
in Rot, Alan unbeschreiblich, Cassie mit zwei Sternchen und 
einem Stringtanga (alles in Silber) und Lori Graham mit Körper-
bemalung, größtenteils blau (damit es zu ihren Eltern passte). 
Die ironischen Pfeile, die Professor Ude verschießt, zielen auf 
der sozialen Leiter ausschließlich nach unten, und wenn sie 
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manchmal auf ihn selbst zielen, achtet er darauf, dass sie stumpf 
sind.

Oh, was sind wir doch für ein langweiliger Haufen! Immer-
hin entspannte sich der Professor einmal soweit, dass er mit 
Victor Graham über den Wiederaufschwung des Kapitalismus 
diskutierte, den die Wasserstofffusion ausgelöst hatte, der arme 
Trottel. Er glaubt an freie Marktwirtschaft, freien Wettbewerb, 
Leistungsorientierung und die herrschenden Eliten. Offen-
bar stand er noch nie hinter der Instrumentenkonsole, wo die 
Technokraten ihr Leben verbringen. Wer häufig genug reist, 
kann sich mit der Mannschaft anfreunden, Fragen stellen, was 
ist dies, was ist das; wenn du vorsichtig bist, lassen sie dich sogar 
auf der Krankenstation herumhängen. Da bekommst du einiges 
zu sehen.

Herrschende Eliten? Wir werden alle von der Straße fern-
gehalten, Reiche wie Arme. (Stiftungen bezahlen mich für meine 
Vorträge über Musik und zeichnen sie auf; darum reise ich. Ich 
bin eine Schnorrerin.)

Einmal habe ich Ude gefragt: »Wie schnell, meinen Sie, ver-
ändern sich die Dinge wirklich?«

Er antwortete: »Das ist nicht mein Fachgebiet.«
Cassie, verbittert, erschöpft, vollbusig, wollte unbedingt wissen, 

was eine Musikologin ist und was für eine Musik.
»Sehr alt«, sagte ich. »Europäisches zwölftes Jahrhundert bis 

zum Barock. Weiter nicht.«
»Wie nett«, sagte Mrs. Graham. »Das müssen wir Lori erzäh-

len.«
»Wen interessiert das«, sagte Cassie.
Ich trage, wie Nathalie, einen Ganzkörperanzug und Sandalen 

und halte mich zurück, vor allem Passagieren gegenüber. Das 
ist kein Luxusliner, du musst nicht zusammen mit allen ande-
ren essen, du drehst die Wählscheibe am Schrank, und schon 
erscheint eine Mahlzeit.

Und du besuchst die Mannschaft. Und wirst neidisch auf sie.
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Sehet, die neuen Bedeutungslosen: Parasiten, Abschaum, Pro-
leten, Schnorrer. Leute, die nichts Sinnvolles tun.

Nein, Dinosaurier.
Ist kein … war kein, meine ich, Luxusliner.
Gestrandete Dinosaurier.

● ● ●

Tag eins. Ich sitze nach einem kleinen Nickerchen in der Ecke auf 
der leeren Werkzeugtruhe. Aufgeregtes Gerede über »Kolonisie-
rung«, was auch immer das ist. Jetzt schon. Unser winziges Labor 
verrät uns, dass die Luft ungefährlich ist, wenn auch ein wenig 
dünn; da draußen ist nichts, was unmittelbar giftig wäre. Natha-
lies überraschendes Talent, Werkzeuge zu katalogisieren und zu 
organisieren (deshalb ist der Werkzeugkasten leer). Die Sonne 
ist vor gut fünfzehn Stunden aufgegangen und wandert lang-
sam über den Horizont. Meine Kindheitserinnerungen sagen 
mir, dass es vier Uhr Nachmittag ist, im Spätherbst, also ist die 
Achsenneigung entweder sehr stark, oder wir befinden uns in 
hohen Breiten. Ein paar Wochen, und dann haben wir vielleicht 
eine Vorstellung davon, ob wir uns der Sommersonnenwende 
nähern oder in die andere Richtung bewegen, und dann können 
wir in etwa abschätzen, wie lang die Jahreszeit sein wird: Gut 
möglich, dass der Sommer zehn Jahre dauert (und es ist heiß 
draußen, um die 30°C, sagen sie). Durch die Fenster kann ich 
ganz gewöhnliche grüne Bäume sehen, das Auf und Ab von ein 
paar Hügeln, aber nicht viel, und ein paar natürliche Lichtun-
gen. Ganz ähnlich wie in New Jersey vor hundertfünfunddreißig 
Jahren, als meine Vorfahren nach Ellis Island kamen: um 1905 
war das. Mein Ur-Ur-Urgroßvater mütterlicherseits war Klemp-
ner, meine Ur-Ur-Urgroßmutter mütterlicherseits Scheitel-
macherin. (Ein Scheitel ist eine Perücke, die orthodoxe Jüdinnen 
nach der Hochzeit tragen, über ihrem geschorenen Haar. Aber 
was interessiert das euch.) Die Genealogie der anderen Seite lässt 
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sich nicht so weit zurückverfolgen, aber ich habe ihr Aussehen 
geerbt; kleine dunkelhaarige sephardische Juden, die nachts 
über die spanische Grenze geflohen sind, Rubine, Smaragde 
und ungeschliffene Diamanten in den Mantelsaum eingenäht. 
Zumindest erinnere ich mich gerne so an sie. Ich trage das 
moderne Äquivalent bei mir, die einzige Währung, die überall 
gilt, in meine Jacke eingenäht, in mein Halsband, meinen Gürtel, 
so flach, dass es unauffindbar ist. Ich spreche von einem ganzen 
Medikamentenvorrat. Schließlich weißt du nie, was du benötigst. 
(Auf dem Schiff habe ich auch ein bisschen geklaut: nichts Wich-
tiges.)

Unsere Ausrüstung ist nicht gut genug, um zu testen, ob das, 
was hier lebt, essbar ist. Das sollen wir auch nicht. In der Regel 
waren es die Menschen, die einen Planeten kontaminierten, aber 
ebenso gab es bezeichnende Fälle, wo es umgekehrt war. Eigent-
lich sollen wir drinnen bleiben.

Alle gehen allen anderen auf die Nerven.
Victor, mit seiner kräftigen, ausdruckslosen Stimme, jedes 

Wort überbetonend: »Ich glaube, das sollte ich machen.« (Das 
Ende einer Unterhaltung darüber, wer zuerst hinausgeht. Dabei 
spielt es sowieso keine Rolle. Entweder gehen wir irgendwann 
alle nach draußen, oder wir gehen einander an die Gurgel.)

»Warum?«, fragte Nathalie sofort.
»Weil ich alt bin. Entbehrlich. Warum sonst?« (Lori Graham 

sieht ihn besorgt an. Und voller Bewunderung.)
»Sehr vernünftig«, sagte Nathalie. »Mrs. Graham also auch.« 

(Lori ist empört.)
»Na ja, wenn irgendeine Gefahr droht …« John Ude natürlich.
»Die Grahams gehen hinaus«, sagt Nathalie über die Schul-

ter hinweg und sortiert ungerührt unsere Schaufeln, unsere 
Hämmer, unsere Äxte – »eine halbe Stunde, nicht weniger, nicht 
mehr« – und etwas Längeres, in Einzelteilen.

Die Grahams treten durch die Luftschleuse, Victor geduckt, 
während Alan mit sanfter Hand Lori zurückhält, die mit ihnen 
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hinausschlüpfen möchte. Sie unterhalten sich leise, eindringlich, 
Lori den Tränen nahe.

»Sie sind also auch nur eine ganz gewöhnliche Passagierin, 
was?«, sage ich zu Nathalie, in der Hoffnung, sie zu provozie-
ren, vielleicht etwas zu erfahren. Keine Antwort. Sie ist damit 
beschäftigt, den Apparat zusammenzusetzen, bei dem es sich, 
wie wir gleichzeitig erkennen, um ein Luftkissenfahrzeug für 
eine Person handelt: abgedichteter Motor, keine Kabine, wirbelt 
so viel Staub auf, dass du einen Luftfilter tragen musst (ebenfalls 
in der Kiste enthalten; beim heiligen Georg, ich hatte recht), fliegt 
mühelos über jedes Gelände, Wasser eingeschlossen (allerdings 
mit weniger als 32 km/h), und sieht aus wie ein Stock mit einem 
Sattel; daher der Name.

»Ein Be–« (sie fängt sich gerade noch).
»Besenstiel«, ergänze ich. Auf den Knien, inmitten von lauter 

Ersatzteilen, in ihrem schwarzen Ganzkörperanzug blickt mich 
Nathalie (nur ganz kurz) bestürzt an, zutiefst argwöhnisch – du 
also auch?

»Wohin waren Sie wirklich unterwegs?«, frage ich.
Sie betrachtet ihre Fingernägel, kommt rasch zu einer Ent-

scheidung, leckt sich wölfisch über die Lippen.
»Volontärin bei der Regierung«, sagt sie schließlich leise, aber 

so beiläufig, will sagen gespielt beiläufig, dass Cassie (die in einer 
Koje liegt und sich eine billige Musikbibliothek ans Ohr hält, 
deren Batterien in ein paar Tagen leer sein werden) uns nicht 
hören kann.

»Wo?«
»Das spielt keine Rolle«, erwidert sie schroff. »Das soll ich nie-

mandem sagen. Schon gar nicht jetzt, auch wenn es keine Rolle 
spielt.«

Für einen Moment gleicht sie einem Totenkopf.
Dann sagt Lori Graham: »Was!«, ein wenig verzweifelt und 

gereizt – wie es jeder wäre, dessen Mama und Papa möglicher-
weise von Riesenfaultieren gefressen wurden. »Nichts«, erwidert 
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Nathalie. »Vögel du ruhig weiter mit Alan rum, oder was ihr da 
gemacht habt.« (Lori verzieht angewidert das Gesicht, und Alan 
wendet sich ab, errötet oder kichert.) »Wenn er dazu in der Lage 
ist«, fügt sie hinzu. Mit leiser, gut ausgebildeter Stimme sagt sie 
zu mir: »Wer sind Sie?«

»Eine Musikologin«, sagte ich. »Tut mir leid. Niemand wie 
Sie. Ich hab ein paar Dinge aufgeschnappt, weil ich viel herum-
gekommen bin, sonst nichts.«

Cassie setzt sich auf, schüttelt ihr Radio. Sagt an Nathalie ge
wandt: »Können Sie mit diesem Ding irgendwas machen?«

»Die Batterien sind leer, und das sind elektrische. Wir können 
sie nicht aufladen. Sie lassen das laufen, seit wir losgeflogen sind, 
und wahrscheinlich schon vorher recht oft. Ich weiß, dass Sie 
sie aufgeladen haben, aber das Gehäuse ist zerschrammt. Was 
wohl zweihundert Stunden bedeutet, in denen sie wiederholt auf-
geladen wurden. Na ja, und die werden halt jedes Mal schwächer. 
Da können wir nichts machen – unsere Geräte sind alle versiegelt 
und abgeschirmt. Das sind unterschiedliche Energieformen; wir 
können nicht die eine in die andere verwandeln. Außerdem flie-
gen wir, wenn wir versuchen, einen der Akkus zu öffnen, wahr-
scheinlich in die Luft, wissen Sie, wie das Schiff.« Das bin ich. 
Und weiter: »Es tut mir furchtbar leid, Cassie.«

»Wenn Sie eine gottverdammte Musikstudentin sind«, sagt 
Cassie so beleidigend wie möglich, »wo ist dann Ihre gottver-
dammte Musik?«

Ich bin versucht zu antworten: »In der Ionosphäre« (in ihre 
einzelnen Atome zerlegt oder in noch kleinere Teile), aber ich 
sage: »Die war im Gepäckabteil.«

»Oh«, sagt Alan, offenbar enttäuscht. Anscheinend hatte er 
darauf gehofft, Musik zu hören. Cassie zieht in der Koje verärgert 
die Knie hoch und presst eine Wange an das verschlossene Fenster.

Alan fügt in freundlichem Tonfall hinzu: »Hey, haben Sie 
denn gar nichts davon bei sich?« Vergisst, höflich zu sein, der 
Bursche.
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»Bänder«, sagte ich. »Wollen Sie daraus Schleifchen machen? 
Den Verstärker und das Aufnahmegerät habe ich – sehen Sie? 
Die passen in meine Hand. Aber die Lautsprecher sind zu groß – 
zwei Meter im Durchmesser.«

Er öffnet den Mund, wahrscheinlich will er fragen, warum ein 
Lautsprecher so groß sein muss, aber Lori – die auf eine wirklich 
gute Schule gegangen ist, wie ihre Eltern uns drei Wochen lang 
immer wieder erklärt haben – mischt sich wichtigtuerisch ein 
und hält einen Vortrag über die physische Wiedergabe von Schall 
und darüber, dass der tiefste Ton in der Musik, der vom mensch-
lichen Ohr gehört werden kann, bei vierzehn Hertz liege und 
dass der tiefste Ton, der gespürt werden kann, noch tiefer sei, 
und wenn du einen wirklich guten Bass haben möchtest, sagen 
wir für Bachs Orgelwerk Toccata und Fuge in d-Moll oder für 
Vestals elektronische Messe, dann brauchst du einfach diese rie-
sigen Lautsprecher, sonst passt der Schall rein mechanisch nicht 
hinein. »Buchstäblich«, sagt sie.

»O-o-oh«, haucht Alan in spöttischer Ehrfurcht.
Cassie unterbricht wutentbrannt. »Du und deine gottver-

dammte Schulbildung …«
(John Ude schlief die ganze Zeit, völlig erschöpft, der Arme; 

deshalb habt ihr nichts von ihm gehört.)
Gott sei Dank kommen die Grahams wieder herein. Die 

Schleuse klemmt. Jetzt atmen wir alle, genau wie sie, probeweise 
die Luft von draußen, etwas, das Mr. Ude (der von Loris Freuden-
schreien und Fragen geweckt wird) offenbar bemerkt, aber auf 
solche Dinge möchte niemand aufmerksam machen, während eine 
hysterische Zwölfjährige anwesend ist, die eine psychosomatische 
Veranlagung hat, sich zu übergeben. (Sagt ihre Mama.)

Allgemeine Freude.
(Ich zeichne das alles natürlich nicht auf, während es geschieht. 

Ich habe von der langen, langen Morgendämmerung eine halbe 
Stunde abgezweigt. Zweieinhalb Stunden Zwielicht, dann drei 
Stunden völlige Finsternis, und dann wieder zweieinhalb Stunden 
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Abenddämmerung rückwärts: langsames, schleichendes, end-
loses, nicht voranschreitendes Grau.)

Wir befinden uns hoch oben auf der Schulter der Welt. Labra-
dor vielleicht. Sogar innerhalb des Polarkreises. Wenn die Sonne 
niedriger steht, wenn sie näher an dem Ort untergeht, wo sie 
aufgegangen ist, wenn die Finsternis abnimmt, wenn der rote 
Sonnenuntergang ohne Dunkelheit zum roten Sonnenaufgang 
wird. Ist das Frühling? Sommer? Herbst? Vielleicht steht uns ein 
zehn Monate andauernder Sommer bevor, ein zwanzig Jahre 
andauernder Sommer. Wüste? Alles tot, braun, verbrannt? Und 
dann die Wintersonnenwende, wenn die Sonne noch tiefer steht 
und es von achtundzwanzig Stunden nur drei Stunden hell wird. 
Eine Nacht, die fünfundzwanzig Stunden lang ist.

Während der kurzen, schwarzen, völligen Finsternis gingen 
wir alle hinaus und betrachteten den Himmel. Ein ängst-
liches Erschaudern, als wir die Nachtluft spürten, so etwas wie 
blinde Klaustrophobie, der Wunsch, wieder in den eigenen ein-
geschlossenen, abgestandenen Geruch zurückzukehren, weg von 
dem lebendigen Hauch der kühlen Nacht. Alle blieben dicht bei-
einander. Schwarzer Samt, offenbar ist es bedeckt; das schreck-
liche Gefühl, draußen zu sein. Der unendliche Weltraum.

Wir blickten nach oben.
Nichts.
Ich meine, am Himmel war fast nichts: ein paar helle Sterne 

unweit des Zenits, und auf halber Strecke zum äquatorialen Hori-
zont ein weit entfernter trüber Fleck. Inseluniversen. Mit bloßem 
Auge kannst du (so heißt es) von überall auf der Erde etwa drei-
tausend Sterne sehen. Außerdem siehst du die gepuderte Wöl-
bung, die wir Milchstraße nennen; das ist die Mitte der Galaxis.
Wir befinden uns in einem ihrer Arme; in einer Art abgeflachten 
Ellipse. Wenn du nicht allzu weit oberhalb oder unterhalb ihrer 
Hauptebene bist oder in der falschen Hemisphäre, solltest du in 
der Nähe einer Galaxie immer etwas sehen können. Bei der Raum-
fahrt spielt das allerdings keine Rolle. Trotzdem. Nichts entsprach 
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der Sternenkarte, die Nathalie dabeihatte (natürlich!), aber auf 
der anderen Seite des Äquators – wer weiß? Keiner von uns kennt 
sich damit besonders gut aus. Aber sechs Sterne und ein ver-
schwommener Fleck … bei dem es sich, wer weiß das schon, um 
den Krebsnebel handeln könnte oder um unsere eigene Galaxis 
oder um das nicht identifizierte astronomische Objekt Nummer 
Irgendwas, etwas, das so weit entfernt war, dass (wie ich gesagt 
habe) das Licht vom Schauplatz unseres Todes euch (wo auch 
immer ihr seid) erst lange nach eurem Tod erreichen wird, nach-
dem eure Sonne euch verschlungen hat, in sich zusammengefallen 
und zu einem ausgebrannten Stück Kohle geworden ist, das nicht 
mehr Licht verströmt als das, was wir in jener Nacht sahen.

Wer auch immer, wo auch immer, wann auch immer.
Lori weinte in den Armen ihrer Mutter. Mrs. Graham ver-

suchte sie zu trösten, sehr unbeholfen, wie wohl sonst auch. John, 
der Professor für Ideengeschichte, sagte leise so etwas wie: »Uh!«, 
eine Art Stöhnen.

Eine solche Leere.
Na ja, vielleicht schaut ja mal jemand bei einer Routineüber-

prüfung ausgewiesener Welten hier vorbei – demnächst, in ein 
paar Jahrhunderten, in einem Jahrhundert, in achtzig Jahren gar. 
Selbst die kleine Lori wird dann tot sein.

John Ude sagte: »Na kommt schon, kommt schon, ihr Lieben. 
Dieser Planet ist ausgewiesen. Muss er sein. Wäre doch sonst 
ein arger Zufall, oder? Die Luft, die Schwerkraft. Und wenn 
er ausgewiesen ist, heißt das, er ist wie die Erde. Und die Erde 
kennen wir. Die meisten von uns wurden dort geboren. Wovor 
sollten wir also Angst haben? Sind wir halt etwas früh dran mit 
der Besiedlung. Vor der Erde hätten Sie doch auch keine Angst, 
oder?«

Klar doch. Denkt an die Erde. Unsere liebe alte Heimat. Denkt 
an die Arktis. Oder an Labrador. Oder an Südindien im Juni. 
Denkt an die Pocken und an Erdbeben und an Fußpilz und an 
Grubenottern. Denkt daran, wie es ist, in Giftefeu zu geraten, bis 
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über die Augen. Status asthmaticus. Amöbenruhr. Die Pioniere 
in Minnesota, die im Winter ein Seil vom Haus zum Stall spann-
ten, weil sie im Schneesturm sonst vielleicht vom Weg abkamen 
und drei Schritte vom Haus entfernt starben. Denkt (wenn ihr 
schon dabei seid) an Tsunamis, Leberegel, den asiatischen Braun-
bären. Unsere gute alte Heimat. Was für ein Schätzchen. Ein 
wundervoller Ort.

Denkt an das Tal des Todes … im August.

● ● ●

Tag zwei. Es hat angefangen. Ich konnte einfach nicht die gott-
verdammte Klappe halten. Alle stürmen fröhlich voran ins Jung-
paläolithikum. Wir werden Hütten bauen. Wir werden auf dem 
Dorfplatz ein Feuer entzünden, das Lori Graham in Gang halten 
wird, weil sie die Feuerjungfer ist oder so was in der Art. Mrs. 
Graham ist plötzlich von allen am wenigsten wert. Victor sagt 
mit großem Nachdruck: »Entschuldige mich, Liebling«, und 
geht wieder seinen Unternehmungen nach. Er wird zusammen 
mit John Ude irgendwo hinstapfen und nach Wasser suchen. Sie 
werden es natürlich nicht trinken, sondern eine Probe zurück-
bringen, die wir analysieren werden, was unmöglich ist, weil uns 
dafür die Ausrüstung fehlt. Aber dem Wasseraufbereiter wird es 
bestimmt nutzen; die Tanks sind fast leer. Mrs. Graham schmust 
die ganze Zeit mit Lori, die sich ihr immer entwindet und sagt: 
»Valeria, bitte!« Da wir fünfundzwanzig Stunden Tageslicht 
haben, müssen wir uns nicht beeilen, und außerdem müssen 
wir alles nach draußen tragen (um herauszufinden, ob uns das 
umbringt). Also raus damit, Matratzen und Bettzeug (dem Regen 
ausgesetzt und dem Ungeziefer), Werkzeug und Werkzeugkoffer, 
alles oberflächlich in bester Ordnung, in Wirklichkeit aber so 
sinnvoll wie Algenschleim aus einem Teich. Unser hübsches, sich 
abnutzendes Labor (wie Lackmuspapier, einmal verwenden und 
weg damit) hat uns enthüllt, dass die Sonne uns nicht verbrennen 
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In der Februar-Ausgabe 1979 veröffentlichte Joanna Russ eine 
Kolumne, in der sie resolut »den unfruchtbaren Boden« der 
zeitgenössischen Fantasy (insbesondere der heroischen Fan-
tasy) beharkte. Ihre Äußerungen hatten Dutzende von Briefen 
zur Folge, in denen Leserinnen und Leser vehement Wider-
spruch einlegten (einige der Briefe wurden in der Juli-Ausgabe 
abgedruckt). Die folgende Kolumne schrieb Russ als Antwort auf 
diese Briefe.

Es scheint, als hielten Kritikerinnen und Kritiker es für nötig, 
mindestens einmal im Laufe ihrer Karriere eine Erklärung zur 
Verteidigung der Kritik an sich zu verfassen. George Bernard 
Shaw, Pauline Kael, Eric Bentley, James Blish – sie alle haben 
das getan. Dass ich es nun ebenfalls tue, beweist nicht, dass ich 
in derselben Liga spiele, aber es deutet darauf hin, dass ihre 
Anliegen fortbestehen, und zwar sowohl außerhalb als auch 
innerhalb der Science Fiction.

Ich habe versucht, eher allgemeine Probleme anzusprechen, 
als meinen eigenen kritischen Ansatz zu »verteidigen«. Solche 
Probleme sind, in jedem Fall, wichtiger als persönliche Belange, 
wobei ein (kleiner) Teil der Fangemeinschaft auch Diskurse über 
Ästhetik oder politische Meinungsverschiedenheiten nur als 
persönliches, von Neid motiviertes Gezänk betrachtet. Es liegt 
nicht an mir zu beurteilen, wie gut meine Kritiken sind; wenn 
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genügend Leserinnen und Leser sie für schlecht halten, und die-
jenigen, die sie herausgeben, der gleichen Meinung sind, werden 
Letztere wohl irgendwann aufhören, sie zu drucken – auch wenn 
das Verfassen von Buchrezensionen (außer vielleicht für Publika-
tionen wie die New York Times) ein aufwendiger, unterbezahlter 
Liebesdienst ist.

Hier einige der Beschwerden, die immer mal wieder auf-
tauchen:

1. Halten Sie Ihre politischen Ansichten aus Ihren Kritiken raus. 
Rezensieren Sie doch bitte einfach die Bücher. 

Okay, das werde ich, wenn diejenigen, die die Bücher schreiben, 
ihre politischen Ansichten aus ihren Büchern heraushalten. Aber 
das tun sie eben nie. Tatsächlich scheint es absolut unmöglich zu 
sein, irgendetwas zu schreiben, ohne dabei direkt alle möglichen 
Mutmaßungen über die menschliche Natur anzustellen, darü-
ber, worin gutes oder schlechtes Verhalten besteht, wie Männer 
sein sollten, wie Frauen sein sollten, welche Geisteshaltungen 
und Charaktereigenschaften nützlich sind, welche nicht, und so 
weiter. Sobald die erzählende Literatur ein Minimum an techni-
scher Kompetenz überschritten hat, muss die Kritik auch diese 
Werturteile mit einbeziehen.

In den meisten Fällen bemerken die Leute es gar nicht, wenn in 
Geschichten geläufige Werturteile zum Ausdruck kommen; Wert-
urteile, die ihnen nicht geläufig sind, werden hingegen durch-
aus bemerkt und als politisch wahrgenommen (und abgelehnt). 
Dabei wird beharrlich behauptet, Kunst und Politik hätten nichts 
miteinander zu tun, Kunstschaffende hätten über dem Politi-
schen zu stehen, und eine Kritikerin, die politische Kommentare 
zur Literatur abgibt, würde etwas Fremdes in einen vollkommen 
neutralen Bereich einschleppen. Wenn mit »Politik« allerdings 
die Machtverhältnisse gemeint sind, die zwischen verschiedenen 
Gruppen von Menschen bestehen, sowie deren konkrete Ver-
körperungen in persönlichen Beziehungen, gesellschaftlichen 
Institutionen, in vorgefassten Meinungen und Vorstellungen 
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(darunter etwa die Vorstellung, dass Kunst nicht politisch sein 
sollte), dann existiert diese Neutralität einfach nicht. Auch Lite-
ratur, die nicht offen polemisch oder didaktisch daherkommt, 
ist randvoll mit Politik. Wenn Schönheit in der Literatur irgend-
einen Bezug zu Wahrheit hat (wie etwa Matthew Arnold glaubte), 
dann ist die menschliche (einschließlich der sozialen und poli-
tischen) Wahrheit eines fiktiven Werkes auch aus ästhetischen 
Gründen von Bedeutung. Starre, dumme, engstirnige politische 
Standards auf ein Stück Literatur anzuwenden, ist schlecht, weil 
die Standards starr, dumm und engstirnig sind, nicht weil sie 
politisch sind. Als Beispiel für eine (meiner Meinung nach) bril-
lante und dabei tiefgreifende politische Kritik siehe etwa Jean-
Paul Sartres Saint Genet.

2. Sie führen überhaupt keine Beweise an; Sie stellen einfach 
Behauptungen auf.

Dieser Vorwurf basiert, nehme ich an, auf einem Denkfehler, 
der vielen (wahrscheinlich) auf der Highschool eingetrichtert 
wird. Er besteht in der Überzeugung, dass nur »echte« Beweise 
zählen, d. h. eindeutige und in syllogistischer Form darstellbare. 
Würden sich die Leute nur ein bisschen mit moderner Wissen-
schaftsphilosophie vertraut machen, würden sie schnell von dieser 
Überzeugung abkommen; selbst eine überraschende Anzahl 
wissenschaftlicher Beweise entspricht nicht diesen Kriterien. Und 
wie die Philosophie bereits seit Platon immer wieder betont: Für 
ästhetische und moralische Urteile gibt es in der Regel eben keine 
»echten« Beweise.

3. Folglich ist Ihre Meinung komplett subjektiv. 
Die Grundannahme hier ist, dass Fragen, die sich nicht durch 

eindeutige, »echte« Beweise klären lassen, überhaupt nichts mit 
Evidenz, mit Erfahrung oder Vernunft zu tun haben und jede 
Antwort darauf daher komplett beliebig sein muss.

Gegen diese Annahme lassen sich allerdings zahlreiche 
indirekte Beweise vorbringen. Zum einen verhalten sich die 
meisten, die sie vertreten, selbst nicht entsprechend: Sie treffen 
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andauernd Entscheidungen auf Grundlage indirekter Beweise 
und wehren sich vehement gegen die Unterstellung, ihre Ent-
scheidungen basierten auf Willkür. Zum anderen ist es ja so: 
Wenn Kritik nach allgemeingültigen, völlig objektiven Regeln 
tatsächlich möglich wäre, könnte im Grunde jede x-beliebige 
Person den Job machen, und die Herausgeberinnen und Heraus-
geber würden ihr wahrscheinlich noch weit weniger zahlen als 
uns Leuten mit besonderen Fähigkeiten und spezieller Aus-
bildung (so niedrig ihre Bezahlung auch bereits sein mag). Es 
stimmt, dass das Instrumentarium, mit dem Kritikerinnen und 
Kritiker Bücher beurteilen, subjektiv ist, und zwar in dem Sinne, 
dass dieses Instrumentarium in der Person selbst und nicht 
außerhalb liegt, dass es einzigartig ist und auf den immateriellen 
Werten Ausbildung, Talent und Erfahrung basiert. Aber das 
macht es nicht per se beliebig. Dass es manchmal beliebig 
erscheint, mag daran liegen, dass jeder Beurteilung ein Prozess 
vorausgeht, der, wenn man sich all seine verschiedenen Stadien 
ansieht, im Grunde der gesamten Ausbildung des Kritikers oder 
der Kritikerin entspricht. Daher tendieren wir dazu, diesen 
Prozess in unseren Rezensionen zu verschweigen (mit der Zeit 
und mit etwas Übung geschieht das meiste davon sowieso auto-
matisch). Außerdem besteht ein Großteil des kritischen Denkens 
im Gestalt-Denken oder dem Erkennen von Mustern – Denk-
prozesse also, die unmittelbar in unseren Köpfen stattfinden, 
wobei sie ohne unsere Erinnerungen, ohne unsere Erfahrungen 
und ohne den Abgleich neuer Elemente mit den Vorlagen in 
unseren Köpfen (welche ständig im Lichte neuer Erfahrungen 
überarbeitet werden) überhaupt nicht stattfinden könnten.13 

13	 Früher hatte ich die Angewohnheit, beim gemeinsamen Fernsehen mit 
anderen Leuten das Ende der Sendungen vorauszusagen (bevor es eintrat), bis 
meine Bekannten mich freundlich, aber bestimmt darauf hinwiesen, dass sie 
sich lieber vom Ende überraschen lassen wollten. Wenn mich diejenigen, die 
dieses seltsame Talent zu schätzen wussten (und die gab es durchaus auch), 
fragten, woher ich wisse, was passieren würde, konnte ich das meistens nur 
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Wütende Leserinnen und Leser können also oben genannte Ein-
wände vorbringen oder hinzufügen:

4. Alle haben das Recht auf eine eigene Meinung.
Ist Ihnen einmal aufgefallen, wie oft die Leute davon spre-

chen, dass sie »ein Gefühl« haben, statt zu sagen: »Ich denke, 
dass …« oder (Gott bewahre): »Ich weiß …«? Kinder, die mit 
sieben Jahren entdecken: »Wir leben in einem freien Land!«, 
kommen mit vierzehn an bei: »Alle haben das Recht auf eine 
eigene Meinung.« Dass junge Menschen durch einen Prozess der 
Einschüchterung dazu gebracht werden, sich menschlich wert-
los zu fühlen, wenn sie die »große Literatur« (Literatur, die die 
Lehrenden selbst oft nicht verstehen oder nicht erklären kön-
nen)14 nicht zu schätzen wissen, ist eine der schrecklichen Folgen 
des US-amerikanischen Bildungssystems. Eine Möglichkeit, sich 
gegen diese Erfahrung der Abwertung zu verteidigen, besteht 
darin zu behaupten, dass es so etwas wie große Kunst über-
haupt nicht gibt; eine andere ist die Überzeugung, dass alles, was 
einen selbst tief bewegt, große Kunst ist. Beide Formen der Ver-
teidigung basieren auf der Vorstellung vom Primat und von der 
Authentizität der eigenen Erfahrung, und das ist auch in Ord-
nung. Aber nur weil Sie (oder ich) etwas persönlich besonders 
mögen, ist es nicht automatisch große Was-auch-immer; und 
der Literaturkanon, so unvollständig und vorurteilsbelastet er 
auch sein mag, ist nicht nur das Ergebnis einer snobistischen 
Verschwörung von Eingeweihten, mit dem einzigen Zweck, 

teilweise erklären. Die Zeichen und Muster, auf die Menschen in der Literatur 
oder im Drama reagieren, sind komplex, und wir sind uns ihrer nicht immer 
völlig bewusst.
14	 Oder irgendwelche Kuriositäten, die vor Jahrzehnten mal in den Lehr-
plan aufgenommen wurden und sich seitdem einfach nicht mehr verdrängen 
lassen, To a Waterfowl etwa. Aus irgendeinem Grund müssen sich Schüle-
rinnen und Schüler oft mit den anspruchsvollsten, mangelhaftesten oder am 
schwersten zugänglichen Werken großer Schriftstellerinnen und Schriftsteller 
herumschlagen: Zwölfjährige, die Romeo und Julia lesen oder Silas Marner, 
zum Beispiel.
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Außenstehenden das Gefühl zu geben, sie wären dumm (wobei 
er sicherlich viel zu oft genau zu diesem Zweck benutzt wird).

Das Problem mit der Kunstform Literatur und der Literatur-
kritik ist, dass die handwerklichen Fähigkeiten, die dazu nötig 
sind, nicht offensichtlich sind. Leute, die nicht im Traum daran 
denken würden, die Äußerungen eines Ballett-Kritikers über 
die Tanzfiguren einer Ballerina infrage zu stellen oder die Ein-
schätzungen einer Musikkritikerin zur musikalischen Begabung 
einer Primadonna, sind sich keines Grundes bewusst, meine 
Kritik zu J. R. R. Tolkien nicht zu verwerfen. Schließlich haben 
wir ja alle mit Sprache zu tun, nicht wahr? Tatsächlich aber setzt 
sowohl das literarische Schreiben als auch die kritische Aus-
einandersetzung damit sehr wohl ein erhebliches handwerkliches 
Können voraus, auch wenn dabei weder Zehen noch Stimm-
bänder zum Einsatz kommen. Und manche Meinungen in Bezug 
auf Literatur sind eben doch mehr wert als andere.

5. Ich wusste es. Sie sind ein Snob!
Science Fiction ist ein kleines Land, das seit Jahren Schutzzölle 

aufrechterhält, um die einheimischen Manufakturen zu fördern. 
Tatsächlich sind viele SF-Fans mit dem allgemeinen Kanon der 
angloamerikanischen Literatur oder den Maßstäben der Kritik 
außerhalb unseres eigenen kleinen Gebiets nicht vertraut. Nimmt 
man nun noch die Abwehrhaltung vieler Menschen gegenüber 
der Hochkultur hinzu, ist das Ergebnis jene umfassende Inflation 
von Renommee, die James Blish in The Issue At Hand anprangert. 
Ich würde Blish darin zustimmen, dass wir aufhören sollten, infla-
tionär Sternchen und Küsschen zu verteilen. Wenn mit »großen 
Literatinnen und Literaten« Charles Dickens und Virginia Woolf 
gemeint sind (ganz zu schweigen von William Shakespeare), dann 
können damit nicht gleichzeitig C. S. Lewis oder J. R. R. Tolkien 
gemeint sein. Der großzügigste Konsens über diese Autoren, der 
sich in der Mainstream-Kritik ausmachen lässt, ist, dass es sich 
um gute, interessante, aber eben keine erstrangigen Autoren han-
delt. Und so weiter.
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6. Außerdem sind Sie eine alte Giftspritze. 
Ja. Stimmt. Wer Kritiken schreibt, neigt dazu, reizbar zu sein. 

Hier einige Beispiele: 
»Dieser unbeschwerte Verein, der Bach-Chor, hat, wie ich es 

freundlich formulieren möchte, mit der Messe in h-Moll mal 
wieder einen allzu mutigen Versuch gewagt.« (George Bernard 
Shaw, Music in London V.II [London: Constable & Co., 1956], 
S. 55)

»›Dieser sprachgewandte Roman‹ heißt es auf dem Umschlag 
von Taylor Caldwells The Devil’s Advocate – das sind zwei Irr-
tümer in drei Worten …« (Damon Knight, In Search of Wonder 
[Chicago: Advent, 1967], S. 29)

»… Herr Zirul hat noch so viele weitere handwerkliche Fehler 
begangen, dass es möglich wäre, einen kompletten Schreibkurs 
für Belletristik auf der Grundlage dieses unglückseligen Leich-
nams von einem Roman aufzubauen  …« (Damon Knight, In 
Search of Wonder [Chicago: Advent, 1967], S. 29)

Warum machen wir so etwas?
Zunächst mal ist da der reaktive Schmerz. Nur wer Jahr für 

Jahr Rezensionen schreibt, weiß, wie wahrhaft abscheulich ein 
Großteil der erzählenden Literatur wirklich ist. Dem Schmerz, 
der solche Lektüre bereitet, können wir uns nicht entziehen. 
Normale Leserinnen und Leser können Passagen überspringen, 
nur jedes dritte Wort lesen oder nach der Hälfte aufhören. Wir 
nicht. Wir müssen mit Sorgfalt lesen, mit größter Achtsamkeit, 
und unser historisch-kritischer Apparat muss permanent auf 
Hochtouren laufen – ansonsten könnten wir etwas übersehen: 
die als Klischee getarnte subtil satirische Anspielung; diesen 
ersten Roman, dessen Anfang leider nie überarbeitet wurde; 
das zurückhaltende Glanzstück inmitten eines lauten, protzigen 
Sammelbandes; die experimentelle Form, die als Schludrigkeit 
missverstanden werden könnte; die durchaus reizvolle Erzäh-
lung, die nur teilweise an Naivität krankt (aber auch erst dadurch 
ermöglicht wird); die komplizierte Situation, die sich erst am 
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Ende des Buches auszahlt. Solche Texte gibt es! Um sie aufzu-
spüren und zu erkennen, müssen wir unsere Empfindsamkeit, 
unser Wissen und unsere kritische Sorgfalt immer wieder auch 
auf solche Werke ausdehnen, die derartige Fähigkeiten nur miss-
brauchen. Das fühlt sich in etwa so an, als würde man Abfall 
essen, und fände dieses ganze angestaute Leid nicht in der Kraft 
unserer Sprache ein Ventil … keine Ahnung, was wir dann tun 
würden. Tatsächlich sind es gerade diejenigen unter uns, denen 
die Literatur besonders am Herzen liegt, die auch am stärksten 
darunter leiden. Gereiztheit ist ein Zeichen enttäuschter Liebe. 
Oder, wie Shaw es ausdrückt: 

Kritik, die ohne jedes persönliche Gefühl geschrieben wurde, 
ist nicht wirklich lesenswert. Es ist die Fähigkeit, gute oder 
schlechte Kunst zu einer persönlichen Angelegenheit zu 
machen, die einen Mann [sic] zum Kritiker macht … Wenn 
Menschen weniger geben als ihr Bestes, und wenn dieses 
Wenige auch noch schlecht ist und selbstgefällig, dann hasse, 
verabscheue, verachte ich sie dafür, dann sehne ich mich 
danach, sie in Stücke zu reißen und die Fetzen auf der Bühne 
oder dem Podium zu verstreuen  … Genauso aber wecken 
wirklich gute Künstlerinnen und Künstler in mir die größt-
mögliche Wertschätzung … Ja, wenn meine Stimmung als Kri-
tiker ihren Höhepunkt erreicht, ist »persönliches Gefühl« nicht 
mehr der richtige Ausdruck, es ist »Leidenschaft«. (Music in 
London V. I. [London: Constable & Co., 1956], S. 51/52)

Aber es gibt noch andere Gründe für unsere »giftigen« Kommen-
tare. Kritische Urteile sind so komplex (und finden in einem so 
komplizierten Kontext statt), das Vokabular für Lob und Tadel 
im Englischen ist außerdem so vage, so fluide, so sehr im stän-
digen Wandel begriffen, und der Raum, der uns zur Verfügung 
steht, ist so begrenzt, dass wir jede Möglichkeit nutzen, Urteile so 
zu formulieren, dass sie sowohl präzise als auch kurzgefasst sind. 
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Wenn es dazu auch noch anschaulich geht, umso besser – was 
sonst macht guten Stil aus? Daher drücken wir unsere Kritik, 
wann immer möglich, in bildlicher Sprache aus. Witz ist eine 
Form der Verdichtung (schauen Sie bei Freud nach, falls Sie der 
Meinung sind, dies sei nur meine willkürliche Überzeugung), 
so wie die Parodie eine Form der Kritik ist (siehe dazu Dwight 
McDonalds Sammlung in der Modern Library).

Dramatisierung ist eine andere. Ich (wie viele andere Menschen 
derselben Profession) inszeniere gerne ein kleines Stück namens 
»Die Abenteuer der Verfasserin«. Eine solche Figur (oder auch 
ein solches »Ich«) gehört derselben Gattung an wie »die freund-
liche Redakteurin« oder »der gute Doktor«, die von Zeit zu Zeit 
auf diesen Seiten auftauchen. Was heißt, sie ist eine Art Kürzel. 
Wenn die Verfasserin Geschichte XY umschreibt, bedeutet das 
nicht, dass ich, die reale, historische Person, Geschichte XY tat-
sächlich umgeschrieben habe oder sie umschreiben werde oder 
sie umschreiben möchte, oder dass ich von der realen, histori-
schen Person, die sich XY ausgedacht hat, erwarte, dass sie ihre 
Geschichte entsprechend der Vorstellungen der Verfasserin 
umschreibt – genauso wenig wie die Aussage, »mein« Exemp-
lar von Bug Jack Barron habe versucht, mir eins auf die Nase zu 
verpassen, bedeutet, dass sich so etwas tatsächlich zugetragen 
hätte. Pauline Kaels Filmnärrin ist eine weitere dieser Fiktionen. 
Diese kleinen Wesen, die wir über die Seiten huschen lassen, ent-
sprechen nicht unserem realen, lebendigen Selbst, und ihre Hel-
dinnentaten werden mehr von den Erfordernissen unserer Form 
bestimmt als von dem Wunsch nach persönlichem Ruhm.

7. Okay, vergessen Sie das alles. Sagen Sie mir einfach, welches 
Buch mir gefallen würde. 

Gott segne Sie. Aber wie kommen Sie darauf, dass ich das 
weiß? Ja, ab und zu können wir fundierte Vermutungen anstellen 
über den Geschmack bestimmter Gruppen von Lesenden. Die-
jenigen, die die Bücher herausgeben, müssen das sogar tun – 
schließlich verdienen sie ihr täglich Brot mit solchen Urteilen –, 
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und schauen Sie sich nur mal an, wie oft selbst die sich irren. 
Wenn Urteile über Schönheit und Wahrheit schon schwierig 
sind, stellen Sie sich nur mal vor, was passiert, wenn es zum 
Beispiel um eskapistisches Lesen geht, also um so etwas Spezi-
fisches, Individuelles wie geführte Tagträume. Vielleicht ist die 
Beliebtheit von Romanserien zum Teil auch auf die Sehnsucht 
der Lesenden nach einem verlässlichen, leicht reproduzierbaren 
Vergnügen zurückzuführen. Aber die einfachsten Gut/Schlecht-
Skalen (wie das Sternchen-System der Daily News) kollidieren 
trotzdem regelmäßig mit dem Geschmack der Lesenden. Manche 
Verlage und auch manche Autorinnen und Autoren standardisie-
ren ihre Produkte, um sicher zu gehen, dass sie damit zumindest 
einen gleichbleibenden Anteil des Marktes ansprechen. Das ist 
möglich, aber tendenziell verliert die Literatur damit jene spezi-
fischen Eigenschaften, die andere Lesende als wertvoll empfin-
den. Kunst ist eben ein System, dessen Komplexität eher der von 
Menschen entspricht (hoch) als der von Papiertaschentüchern 
(niedrig).

Aber nun zurück zum Thema heroische Fantasy, dem eigent-
lichen Anlass für meine vorangegangenen Ausführungen.

Ich weiß: Es ist schmerzhaft, gesagt zu bekommen, dass etwas, 
in das man so viele starke Emotionen investiert hat, nicht nur 
schlechte Kunst ist, sondern auch schlecht für einen selbst, ja 
nicht nur schlecht für einen selbst, sondern lächerlich. Ich sage 
so etwas nicht, um gemein zu sein, ehrlich. Und ich sage es 
auch nicht, weil ich für das, was uns diese Art von Fantasy ver-
spricht – die Flucht in eine wunderbare andere Welt –, persön-
lich nicht empfänglich wäre. Im Gegenteil: Gerade weil ich die 
Dringlichkeit des Begehrens so gut verstehe (ich habe meine 
Zwanziger damit verbracht, Eddison und Tolkien zu lesen; ich 
habe sogar Der Hobbit für die Bühne adaptiert), verstehe ich 
auch, dass dieses Begehren unmöglich zu erfüllen ist. Die der-
zeitige Nachfrage nach heroischer Fantasy macht mir Angst; ich 
glaube, dass sie ein Symptom der politischen und kulturellen 
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Reaktion auf die ökonomische Krise ist. Ähnlich denkt Robin 
Scott Wilson (der mal ein Seminar der Modern Language Society 
elektrisierte, indem er Dune einen faschistischen Roman nannte) 
oder Michael Moorcock (siehe seinen Klappentext zu Norman 
Spinrads The Iron Dream, ein Roman, der das Genre auf die-
selbe Weise anprangert, wie Wilson es tut)15, oder die Autoren 
von Bored of the Rings, eine Parodie der Zeitschrift National 
Lampoon, aus der die Zeile »Pfeilwurz, Sohn von Pfeilhemd« 
stammt.

Um nun noch auf einige weitere Bemerkungen in den Briefen 
einzugehen: Ich entschuldige mich dafür, dass ich angedeutet habe, 
Tolkiens Hobbits und Ents (oder auch seine übrigen bukolisch-
komischen Figuren) wären von der gleichen bedeutungslosen 
Erhabenheit wie die »großen Leute« und ihre heroischen Taten. 
Allerdings teile ich die Einschätzung (siehe Frage 5), dass Tolkien 
ein guter, interessanter, aber eben kein erstrangiger Schriftsteller 
ist, dessen Stärke in seinen »paysages moralisés« – seinen mora-
lisch aufgeladenen Landschaftsbildern – liegt. Gleiches gilt für 
C. S. Lewis in seinen Narnia-Büchern. Was die anderen Autoren 
betrifft, die erwähnt wurden: Nur mit viel selektiver Ignoranz ist es 
möglich, den Zynismus eines Jack Vance oder die enorme Ironie 
eines Lord Dunsany (die manchmal in Verzweiflung umschlägt) 
zu verkennen, welche davon zeugen, dass der Heroismus in ihren 
Texten alles andere als eindimensional ist und dass die Autoren 
ihn selbst durchaus kritisch sehen. Die übrigen finde ich ziem-
lich scheußlich, solange in ihren Texten nicht Komik oder Satire 
für einen Ausgleich sorgen (Morris manchmal) und dadurch ent-
schärft werden, oder auch (im Fall von Beagle) von jener nost-
algischen Wehmut zeugen, die eher der Fantasy per se zu eigen ist 
als der Buchhandelskategorie (die, historisch betrachtet, eben das 
ist, was sie ist) »heroische Fantasy«. Über Poul Anderson brauche 

15	 Wobei Dune strenggenommen Science Fiction ist. Wilson sprach vor 
allem über das Große-Führer-Syndrom und die heroische Grundstimmung, 
die Dune mit der heroischen Fantasy gemeinsam hat.
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ich hier nicht herzuziehen, das hat James Blish bereits erledigt, 
als er Anderson (in dessen heroischer Phase) »den Freiherr von 
Minneapolis« nannte und weiter über ihn sagte: »Anderson 
kann schreiben, nur ist davon selten etwas zu spüren, wenn er 
als sein Skandi-Avatar auftritt, der komplett im Schlaf zu schrei-
ben scheint« (The Issue At Hand, S. 72). Dass unsere literarische 
Tradition mit Feudalepen und Märchen begann, ist kein Grund, 
auf ewig weiter solche Geschichten zu schreiben. Und Tagträume 
über ein Leben als große, gutaussehende (oder schöne), edle, 
allseits bewunderte Persönlichkeiten, die aufregende Taten voll-
bringen, sind nicht dasselbe wie theoretische Spekulationen, die 
zu medizinischen und technologischen Fortschritten führen.

Nicht die realistisch denkenden Menschen finden das Leben 
furchtbar, sondern die Romantiker und Romantikerinnen. 
Schließlich sind sie es, die versuchen, dem realen Leben zu ent-
fliehen, oder? Die Realität ist schrecklich und wundervoll, ent-
täuschend und rauschhaft, herrlich und hässlich zugleich. Realität 
ist alles. Realität ist, was da ist. Nur die hoffnungslos Unsensiblen 
empfinden die Realität als derart angenehm, dass sie niemals 
der Wunsch überkommt, ihr zu entfliehen. Aber Schmerz-
mittel können schlecht für die Gesundheit sein, und selbst 
wenn sie es nicht wären, könnte niemand mich dazu bringen 
zu behaupten, dass die Wirkung der neusten Trend-Analgetika 
jener Erleuchtung gleichkommt, welche die Kunst (neben dem 
Vergnügen) bieten sollte. Kühnheit, Edelmut, Erhabenheit und 
Schönheit, die keinen Bezug zur realen Welt haben, sind nichts 
weiter als ein hübscher Schwindel. Und sobald wir als Lesende 
erkennen, dass die Flucht nicht ihren Zweck erfüllt, verblasst der 
Glanz, die erhabenen Aristokraten erscheinen albern, die Tief-
gründigkeiten entpuppen sich als Plattitüden, und wir betreten 
(wenn wir Glück haben) die fürchterliche Disziplin der Realität 
und der Kunst, wie »In der Strafkolonie«. Aber George Bernard 
Shaw hat all das schon vor knapp einem Jahrhundert gesagt; 
wen es interessiert, der oder die kann sein Vorwort zu Arms and 
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the Man nachschlagen oder dieses wunderbare kleine Buch The 
Quintessence of Ibsenism lesen. 

Es ist entmutigend zu sehen, wie wenig sich verändert hat. Auf 
der anderen Seite gibt es kein Vergnügen, das sich vergleichen 
lässt mit jener Befriedigung, die es bereitet, die Realitäten des 
menschlichen Lebens zu entdecken, in denen Freude und Elend, 
Anstrengung und Entspannung, Furcht und Glück Hand in 
Hand gehen.

Wir sollten lieber versuchen, es zu genießen. Mehr gibt’s nicht.


