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Die Todgeweihten...






Die Todgeweihten. Und so weiter.

Wir werden alle sterben.

Die Sahara ist bei dir gleich um die Ecke, und der Marianen-
graben ebenso; stirbst du dort, bist du nicht einsam. Auf der Erde
ist nichts weiter als 13.000 Meilen entfernt, was, wie es einmal
jemand ausgedriickt hat, eine stramme Pendelstrecke ist, aber das
Licht, das vom Schauplatz deines Todes ausgeht, braucht kaum
mehr als eine Zehntelsekunde, um ... tiberallhin zu gelangen.

Wir sind nirgendwo.

Wir werden einsam sterben.

Raumfahrt funktioniert folgendermaflen: Stell dir eine flache
Welt vor, ein Blatt Papier mit, sagen wir, zwei Punkten darauf, die
weit auseinanderliegen. Wenn du ein zweidimensionales Drei-
eck wirst, wie wiirdest du dann von einem Punkt zum anderen
gelangen? Zu Fuf3? Zu weit. Aber wenn du das Blatt durch die
dritte Dimension (unserer) zusammentfaltest, sodass die Punkte
direkt tibereinanderliegen - als Dreieck konntest du das natiirlich
weder sehen noch spiiren -, wiérst du gleich da. Wir machen das
in der vierten Dimension. Frag mich nicht, wie. Du musst nur
sehr, sehr genau aufpassen, wenn du die Raumzeit zusammen-
faltest: Das Blatt darf sich auf keinen Fall verschieben oder weg-
rutschen, sonst landest du weif8 Gott wo, vielleicht ganz auferhalb
deiner Galaxis, jener Staubwolke, die du in klaren Néchten am
Himmel siehst, wenn du mal aus der Stadt rauskommst. Der glit-
zernde Atem der Engel. Weit, weit weg von zu Hause. Das Licht
vom Schauplatz unseres Todes erreicht euch vielleicht erst in
tausend Millionen Jahren. Diese ganz gewohnliche Sonne dort
oben, die jetzt um die Mittagszeit ein wenig verschleiert ist, dieser
Schmierfleck.

Wir wissen nicht, wo wir sind.

Bei Tagesanbruch blitzte irgendetwas weit, weit unterhalb des
Horizonts grell auf, und ungefihr eine Stunde spater krachte es. Ich
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zahlte die Sekunden, wie bei einem Gewitter, die Zeitverzégerung
zwischen Licht und Schall: einundzwanzig, zweiundzwanzig, drei-
undzwanzig, vierundzwanzig, fiinfundzwanzig, was ungefahr einer
Meile entspricht. Siebenhundert Meilen. Das sind iiber tausend
Kilometer. Bei einem mechanischen Versagen steuert der Schiffs-
computer den ndchsten »ausgewiesenen« Planeten an, also einen,
auf dem Menschen méglicherweise iiberleben kénnen, und kata-
pultiert die Passagierkapsel ins All. Legt sozusagen ein Ei. Ohne
einen Notruf wird uns jedoch niemand finden, schliefllich ist
das Kolonisationsfieber inzwischen abgeklungen (was nicht lange
gedauert hat; teile fiinf Milliarden Menschen durch zwanzig, und
die iibrigen fangen bald wieder an, miteinander zu kungeln).

Tschiiss Schiff, tschiiss Mannschaft, tschiiss drztliche Versor-
gung, tschiiss Biicher, tschiiss Frachtgut, tschiiss Gepack, tschiiss
Computer, der vielleicht umgehend einen Notruf abgesetzt hat,
entlang der Koordinaten, denen wir hierher gefolgt sind (voraus-
gesetzt er kannte sie, was ich bezweifle), tschiiss trages Lasersignal,
nicht schneller als normales Licht, das irgendwann irgendwo hatte
eintreffen kénnen, dieses Mal, nachstes Mal, nie. Vielleicht schaut
ihr ja in ein paar tausend Jahren bei uns vorbei.

Wir sind eine Handvoll Menschen in einem Metallbungalow:
tinf Frauen, drei Médnner, Bettzeug, chemische Toilette, einfaches
Werkzeug, ein noch einfacheres Taschenlabor, gefriergetrocknete
Nahrungsmittel fiir sechs Monate, ein Wasseraufbereiter mit eige-
ner Energieversorgung, die sechs Monate hilt (aus einem Stiick
gegossen und fiir nichts anderes verwendbar).

Tschiiss, ihr alle.

Bei Tagesanbruch habe ich die anderen Passagiere an den
Hénden gehalten, und wir haben uns, im Schein des grellen
Blitzes, dicht aneinandergedringt, und das, obwohl ich sie hasse.

O Gott, ich vermisse meine Musik.
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(Das hier wird von einem Taschenvocoder aufgezeichnet, den
ich immer bei mir trage; die Zeichensetzung besteht aus einer
Folge von Lauten, wie sie in keiner Sprache haufig fiir Worter
verwendet werden: dreifache Kehllaute, Spucken, Kieksen,
Schnalzen, so etwas. Klingt wie ein verriickt gewordenes Huhn.
Deshalb der Einschub.)

Die Frauen: Ich. Eine Mrs. Valeria Graham, tatsachlich mit
Mr. Graham verheiratet, in den heiklen Fiinfzigern, wenn Unter-
haltszahlungen bei Scheidung obligatorisch werden (wer sie in
diesem Fall an wen entrichten miisste, ist blof3e Spekulation).
Valeria Victrix tragt gewohnlich einen klassischen indischen
Sari, meist konigsblau mit Goldstickereien, wie eine Modera-
torin im Fernsehen; was einer zierlichen Wasserstoffblondine
nicht steht. Desgleichen der glitzernde, glinzende Ohrschmuck:
Glockcehen in Kéfigen in Ringen.

Eine dunkelhdutige junge Frau, die auf dem Kopf Yoga betreibt,
unterwegs ist zu irgendeinem »unwichtigen Job« irgendwo (wie
sie sagt), alle und jeden hasst und behauptet, sie heif3e Nathalie.
Nathalie was? Nathalie nichts. Kiimmer dich um deinen eigenen
Kram.

Cassie, um die dreifdig, die allméhlich Fett ansetzt; solche
Frauen bedienen in jedem Restaurant und jeder Nacktbar
auf simtlichen Welten. Sieht aus wie ein fritheres Stadium im
Lebenszyklus von Mrs. Graham, aber das ist eine Illusion; nichts
als eine Erderschiitterung konnte eine der beiden auf die Ebene
der anderen steigen oder stiirzen lassen. (Wasserstoftfusion, die
unbeschriankte Energie lieferte und uns alle hétte reich machen
miissen, was natiirlich nicht passiert ist.)

Das Kind der Grahams, weiblich, zwdlf, hinreifSend milch-
kaffeefarben, also stammt sie entweder aus einer fritheren Ehe
von Mrs. Graham oder von Mr. Graham, oder eben von keinem
der beiden. Wihrend der ganzen Reise aufler Gefecht gesetzt
von einer der wenigen bakteriellen Erkrankungen, die es noch
gibt, oder vielmehr von der Behandlung, die ihr schrecklich
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zugesetzt hat. Meist sahen wir sie nur, wenn sie, wunderschon
und hoftnungslos, in den Aufenthaltsraum getaumelt kam und
sich (mal wieder) iitbergab. Wer auch immer das hier findet und
kein Griechisch kann: eine iatrogenische Krankheit ist eine, die
von Arzten verursacht wird, und davon haben wir eine ganze
Menge. Arzte und Krankheiten.

Das hier wird nie gefunden werden.

Fiir wen schreibe ich dann?

Die Méanner: Mr. Graham, ein grofler, kréftiger Kerl Anfang
fiinfzig, genauso dumm und gutaussehend wie seine Frau: Haar-
und Hautfarbe, Kleidung und Charakter. Nach drei Tagen (wir
waren zu dem ersten Punkt unterwegs, den wir auf den zweiten
falten konnten) streifte Cassie die Maske ab, horte auf, fluffig und
niedlich zu sein, und lief kiinftig nur noch mit ausdrucksloser
Miene herum. Die Grahams horten auf, mit ihr zu reden. Ich sage
»Kerl, weil er das unterschwellig betont, also ist vielleicht sie die
Kauferin und er die Ware. Oder beides: Geld heiratet Geld. Meist
folgen Beziehungen zu Ménnern immer noch einigen wenigen
stumpfsinnigen Mustern, vor allem unter Fremden, also weif3
ich weniger tiber die Manner als iiber die Frauen, aber in einer
Hinsicht weifd ich mehr: Damit meine ich die Vorstellung, die sie
von sich selbst haben und der sie in der Offentlichkeit glauben
entsprechen zu missen.

Alan: ein junger Mann mit Schultern wie jemand, der le futbol
spielt (was er, so sagt er, auch getan hat). Auferst freundlich und
zuvorkommend, achtet sehr darauf, jeder und jedem zuzuhéren
und dem Gesagten hoflich — und viel zu oft - beizupflichten
(»Ach, da haben Sie ja so recht, Mr. Graham, wirklich«). Meine
Theorie lautet, dass sich hinter diesem offenkundig heuchleri-
schen Gebaren rein gar nichts verbirgt; er ist immerhin so reich,
dass er sich auf eine Kavaliersreise fiir arme Leute begeben kann,
aber so arm, dass er arbeiten muss, so anstindig, dass er nieman-
den krinkt, aufler er hat Angst oder ist selbst gekrankt (was ohne
Weiteres passieren kann), und so verunsichert, dass er jedem
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schmeichelt, von dem er meint, etwas erwarten zu kénnen. Die
Grahams, miisst ihr wissen, mischen sich gerne unters gemeine
Volk.

Ein Ideenhistoriker, der von einer Universitdt zur anderen
reist und jedem Gesprich iiber seine Arbeit ausweicht, wie sie
das alle tun, seit es nur noch so wenig Arbeit gibt. Er tragt die
gleiche konservative Kleidung wie Mr. Graham: kurze Hosen
und Sporthemden, hell, aber nicht taghell fluoreszierend (Vic
Graham in Blau, John Ude in Rot). Die einzige historische Ana-
logie zu Alans Tracht ist Graustark, lauter Tressen, Epauletten
und Stiefel in Gold (aufler dem Tschako, den er, wahrschein-
lich wegen seines Gewichts, hatte zuriicklassen miissen, auch
wenn er es nie erwahnte). Der Professor heifst John Ude. In den
Dreifligern. Ein unbedeutender Intellektueller. Farblos. Stellt oft
das Licheln zur Schau. Am ersten Tag, als Mrs. Graham sich im
Aufenthaltsraum tatsichlich als Mrs. Graham vorstellte — was
ungefihr so ist, wie sich als Dame of the British Empire oder
als romischer Tribun vorzustellen -, zeigte Professor Ude (nach
kurzem Zogern) das Liicheln. Dann holte er aus seinem Sporran
die Pfeife hervor und wies mit dem Ldcheln auf die Pfeife hin,
um zu zeigen, dass er zu Selbstironie fahig war. Er hatte Vale-
ria als Mistress Anne Bradstreet begriifit, hatte sie das verlangt,
denn die Grahams sind reich. Die fortwéhrend wiitende Natha-
lie in ihrem schwarzen Ganzkorperanzug sagte vernehmlich:
»Misses! Ach du meine Giite!«, und wandte sich mit ungléubiger,
angewiderter Miene ab, aus der sprach: Wusste ich doch, dass es
eine solche Reise werden wiirde. Alan glotzte sie, was urkomisch
aussah, mit offenem Mund an und schloss ihn schliefSlich wieder.
Ich sagte nichts. Stellt euch vor: Valeria und Victor in Blau, Ude
in Rot, Alan unbeschreiblich, Cassie mit zwei Sternchen und
einem Stringtanga (alles in Silber) und Lori Graham mit Kérper-
bemalung, grofitenteils blau (damit es zu ihren Eltern passte).
Die ironischen Pfeile, die Professor Ude verschieft, zielen auf
der sozialen Leiter ausschliellich nach unten, und wenn sie



14 JOANNA RUSS

manchmal auf ihn selbst zielen, achtet er darauf, dass sie stumpf
sind.

Oh, was sind wir doch fiir ein langweiliger Haufen! Immer-
hin entspannte sich der Professor einmal soweit, dass er mit
Victor Graham tiber den Wiederaufschwung des Kapitalismus
diskutierte, den die Wasserstofffusion ausgeldst hatte, der arme
Trottel. Er glaubt an freie Marktwirtschaft, freien Wettbewerb,
Leistungsorientierung und die herrschenden Eliten. Offen-
bar stand er noch nie hinter der Instrumentenkonsole, wo die
Technokraten ihr Leben verbringen. Wer héufig genug reist,
kann sich mit der Mannschaft anfreunden, Fragen stellen, was
ist dies, was ist das; wenn du vorsichtig bist, lassen sie dich sogar
auf der Krankenstation herumhangen. Da bekommst du einiges
zu sehen.

Herrschende Eliten? Wir werden alle von der Strafle fern-
gehalten, Reiche wie Arme. (Stiftungen bezahlen mich fiir meine
Vortrage tiber Musik und zeichnen sie auf; darum reise ich. Ich
bin eine Schnorrerin.)

Einmal habe ich Ude gefragt: »Wie schnell, meinen Sie, ver-
andern sich die Dinge wirklich?«

Er antwortete: »Das ist nicht mein Fachgebiet.«

Cassie, verbittert, erschopft, vollbusig, wollte unbedingt wissen,
was eine Musikologin ist und was fiir eine Musik.

»Sehr alt«, sagte ich. »Europaisches zwolftes Jahrhundert bis
zum Barock. Weiter nicht.«

»Wie nett«, sagte Mrs. Graham. »Das miissen wir Lori erzih-
len.«

»Wen interessiert das«, sagte Cassie.

Ich trage, wie Nathalie, einen Ganzkérperanzug und Sandalen
und halte mich zuriick, vor allem Passagieren gegentiber. Das
ist kein Luxusliner, du musst nicht zusammen mit allen ande-
ren essen, du drehst die Wahlscheibe am Schrank, und schon
erscheint eine Mahlzeit.

Und du besuchst die Mannschaft. Und wirst neidisch auf sie.
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Sehet, die neuen Bedeutungslosen: Parasiten, Abschaum, Pro-
leten, Schnorrer. Leute, die nichts Sinnvolles tun.

Nein, Dinosaurier.

Ist kein ... war kein, meine ich, Luxusliner.

Gestrandete Dinosaurier.

Tag eins. Ich sitze nach einem kleinen Nickerchen in der Ecke auf
der leeren Werkzeugtruhe. Aufgeregtes Gerede iiber »Kolonisie-
rung«, was auch immer das ist. Jetzt schon. Unser winziges Labor
verrit uns, dass die Luft ungefahrlich ist, wenn auch ein wenig
diinn; da drauflen ist nichts, was unmittelbar giftig wire. Natha-
lies tiberraschendes Talent, Werkzeuge zu katalogisieren und zu
organisieren (deshalb ist der Werkzeugkasten leer). Die Sonne
ist vor gut fiinfzehn Stunden aufgegangen und wandert lang-
sam Uber den Horizont. Meine Kindheitserinnerungen sagen
mir, dass es vier Uhr Nachmittag ist, im Spétherbst, also ist die
Achsenneigung entweder sehr stark, oder wir befinden uns in
hohen Breiten. Ein paar Wochen, und dann haben wir vielleicht
eine Vorstellung davon, ob wir uns der Sommersonnenwende
ndhern oder in die andere Richtung bewegen, und dann konnen
wir in etwa abschitzen, wie lang die Jahreszeit sein wird: Gut
moglich, dass der Sommer zehn Jahre dauert (und es ist heif3
drauflen, um die 30°C, sagen sie). Durch die Fenster kann ich
ganz gewohnliche griine Baume sehen, das Auf und Ab von ein
paar Hiigeln, aber nicht viel, und ein paar natiirliche Lichtun-
gen. Ganz dhnlich wie in New Jersey vor hundertfiinfunddreif3ig
Jahren, als meine Vorfahren nach Ellis Island kamen: um 1905
war das. Mein Ur-Ur-Urgrof3vater miitterlicherseits war Klemp-
ner, meine Ur-Ur-Urgrofimutter miitterlicherseits Scheitel-
macherin. (Ein Scheitel ist eine Periicke, die orthodoxe Jiildinnen
nach der Hochzeit tragen, tiber ihrem geschorenen Haar. Aber
was interessiert das euch.) Die Genealogie der anderen Seite ldsst
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sich nicht so weit zuriickverfolgen, aber ich habe ihr Aussehen
geerbt; kleine dunkelhaarige sephardische Juden, die nachts
tiber die spanische Grenze geflohen sind, Rubine, Smaragde
und ungeschliffene Diamanten in den Mantelsaum eingendht.
Zumindest erinnere ich mich gerne so an sie. Ich trage das
moderne Aquivalent bei mir, die einzige Wihrung, die iiberall
gilt, in meine Jacke eingeniht, in mein Halsband, meinen Giirtel,
so flach, dass es unauffindbar ist. Ich spreche von einem ganzen
Medikamentenvorrat. Schliefllich weif3t du nie, was du bendtigst.
(Auf dem Schiff habe ich auch ein bisschen geklaut: nichts Wich-
tiges.)

Unsere Ausriistung ist nicht gut genug, um zu testen, ob das,
was hier lebt, essbar ist. Das sollen wir auch nicht. In der Regel
waren es die Menschen, die einen Planeten kontaminierten, aber
ebenso gab es bezeichnende Fille, wo es umgekehrt war. Eigent-
lich sollen wir drinnen bleiben.

Alle gehen allen anderen auf die Nerven.

Victor, mit seiner kraftigen, ausdruckslosen Stimme, jedes
Wort iiberbetonend: »Ich glaube, das sollte ich machen.« (Das
Ende einer Unterhaltung dariiber, wer zuerst hinausgeht. Dabei
spielt es sowieso keine Rolle. Entweder gehen wir irgendwann
alle nach drauflen, oder wir gehen einander an die Gurgel.)

»Warum?«, fragte Nathalie sofort.

»Weil ich alt bin. Entbehrlich. Warum sonst?« (Lori Graham
sieht ihn besorgt an. Und voller Bewunderung.)

»Sehr verniinftig«, sagte Nathalie. »Mrs. Graham also auch.«
(Lori ist emport.)

»Na ja, wenn irgendeine Gefahr droht ...« John Ude natiirlich.

»Die Grahams gehen hinaus«, sagt Nathalie iiber die Schul-
ter hinweg und sortiert ungeriithrt unsere Schaufeln, unsere
Himmer, unsere Axte - »eine halbe Stunde, nicht weniger, nicht
mehr« — und etwas Lingeres, in Einzelteilen.

Die Grahams treten durch die Luftschleuse, Victor geduckt,
wiahrend Alan mit sanfter Hand Lori zuriickhalt, die mit ihnen
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hinausschliipfen mochte. Sie unterhalten sich leise, eindringlich,
Lori den Trinen nahe.

»Sie sind also auch nur eine ganz gewohnliche Passagierin,
was?«, sage ich zu Nathalie, in der Hoffnung, sie zu provozie-
ren, vielleicht etwas zu erfahren. Keine Antwort. Sie ist damit
beschiftigt, den Apparat zusammenzusetzen, bei dem es sich,
wie wir gleichzeitig erkennen, um ein Luftkissenfahrzeug fiir
eine Person handelt: abgedichteter Motor, keine Kabine, wirbelt
so viel Staub auf, dass du einen Luftfilter tragen musst (ebenfalls
in der Kiste enthalten; beim heiligen Georg, ich hatte recht), fliegt
miihelos tiber jedes Geldnde, Wasser eingeschlossen (allerdings
mit weniger als 32 km/h), und sieht aus wie ein Stock mit einem
Sattel; daher der Name.

»Ein Be-« (sie fangt sich gerade noch).

»Besenstiel«, erganze ich. Auf den Knien, inmitten von lauter
Ersatzteilen, in ihrem schwarzen Ganzkorperanzug blickt mich
Nathalie (nur ganz kurz) bestiirzt an, zutiefst argwohnisch - du
also auch?

»Wohin waren Sie wirklich unterwegs?«, frage ich.

Sie betrachtet ihre Fingerndgel, kommt rasch zu einer Ent-
scheidung, leckt sich wolfisch tiber die Lippen.

»Volontérin bei der Regierungs, sagt sie schliefilich leise, aber
so beildufig, will sagen gespielt beildufig, dass Cassie (die in einer
Koje liegt und sich eine billige Musikbibliothek ans Ohr hilt,
deren Batterien in ein paar Tagen leer sein werden) uns nicht
horen kann.

»Wo?«

»Das spielt keine Rolle«, erwidert sie schroft. »Das soll ich nie-
mandem sagen. Schon gar nicht jetzt, auch wenn es keine Rolle
spielt.«

Fiir einen Moment gleicht sie einem Totenkopf.

Dann sagt Lori Graham: »Was!«, ein wenig verzweifelt und
gereizt — wie es jeder wire, dessen Mama und Papa moglicher-
weise von Riesenfaultieren gefressen wurden. »Nichts«, erwidert
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Nathalie. »Vogel du ruhig weiter mit Alan rum, oder was ihr da
gemacht habt.« (Lori verzieht angewidert das Gesicht, und Alan
wendet sich ab, errétet oder kichert.) »Wenn er dazu in der Lage
ist«, fiigt sie hinzu. Mit leiser, gut ausgebildeter Stimme sagt sie
zu mir: »Wer sind Sie?«

»Eine Musikologin, sagte ich. »Tut mir leid. Niemand wie
Sie. Ich hab ein paar Dinge aufgeschnappt, weil ich viel herum-
gekommen bin, sonst nichts.«

Cassie setzt sich auf, schiittelt ihr Radio. Sagt an Nathalie ge-
wandt: »Kénnen Sie mit diesem Ding irgendwas machen?«

»Die Batterien sind leer, und das sind elektrische. Wir konnen
sie nicht aufladen. Sie lassen das laufen, seit wir losgeflogen sind,
und wahrscheinlich schon vorher recht oft. Ich weif3, dass Sie
sie aufgeladen haben, aber das Gehduse ist zerschrammt. Was
wohl zweihundert Stunden bedeutet, in denen sie wiederholt auf-
geladen wurden. Na ja, und die werden halt jedes Mal schwicher.
Da konnen wir nichts machen - unsere Gerite sind alle versiegelt
und abgeschirmt. Das sind unterschiedliche Energieformen; wir
konnen nicht die eine in die andere verwandeln. Auf3erdem flie-
gen wir, wenn wir versuchen, einen der Akkus zu 6ffnen, wahr-
scheinlich in die Luft, wissen Sie, wie das Schiff.« Das bin ich.
Und weiter: »Es tut mir furchtbar leid, Cassie.«

»Wenn Sie eine gottverdammte Musikstudentin sind«, sagt
Cassie so beleidigend wie méglich, »wo ist dann Ihre gottver-
dammte Musik?«

Ich bin versucht zu antworten: »In der Ionosphére« (in ihre
einzelnen Atome zerlegt oder in noch kleinere Teile), aber ich
sage: »Die war im Gepackabteil.«

»Oh, sagt Alan, offenbar enttduscht. Anscheinend hatte er
darauf gehofft, Musik zu horen. Cassie zieht in der Koje verérgert
die Knie hoch und presst eine Wange an das verschlossene Fenster.

Alan fiigt in freundlichem Tonfall hinzu: »Hey, haben Sie
denn gar nichts davon bei sich?« Vergisst, hoflich zu sein, der
Bursche.
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»Bander, sagte ich. »Wollen Sie daraus Schleifchen machen?
Den Verstirker und das Aufnahmegerat habe ich - sehen Sie?
Die passen in meine Hand. Aber die Lautsprecher sind zu grof3 -
zwei Meter im Durchmesser.«

Er oftnet den Mund, wahrscheinlich will er fragen, warum ein
Lautsprecher so grof3 sein muss, aber Lori - die auf eine wirklich
gute Schule gegangen ist, wie ihre Eltern uns drei Wochen lang
immer wieder erkldrt haben — mischt sich wichtigtuerisch ein
und halt einen Vortrag iiber die physische Wiedergabe von Schall
und dariiber, dass der tiefste Ton in der Musik, der vom mensch-
lichen Ohr gehért werden kann, bei vierzehn Hertz liege und
dass der tiefste Ton, der gespiirt werden kann, noch tiefer sei,
und wenn du einen wirklich guten Bass haben mochtest, sagen
wir fiir Bachs Orgelwerk Toccata und Fuge in d-Moll oder fiir
Vestals elektronische Messe, dann brauchst du einfach diese rie-
sigen Lautsprecher, sonst passt der Schall rein mechanisch nicht
hinein. »Buchstablich«, sagt sie.

»0-0-oh«, haucht Alan in spottischer Ehrfurcht.

Cassie unterbricht wutentbrannt. »Du und deine gottver-
dammte Schulbildung ...«

(John Ude schlief die ganze Zeit, vollig erschopft, der Arme;
deshalb habt ihr nichts von ihm gehort.)

Gott sei Dank kommen die Grahams wieder herein. Die
Schleuse klemmt. Jetzt atmen wir alle, genau wie sie, probeweise
die Luft von draufSen, etwas, das Mr. Ude (der von Loris Freuden-
schreien und Fragen geweckt wird) offenbar bemerkt, aber auf
solche Dinge mochte niemand aufmerksam machen, wihrend eine
hysterische Zwolfjahrige anwesend ist, die eine psychosomatische
Veranlagung hat, sich zu iibergeben. (Sagt ihre Mama.)

Allgemeine Freude.

(Ich zeichne das alles natiirlich nicht auf, wahrend es geschieht.
Ich habe von der langen, langen Morgenddémmerung eine halbe
Stunde abgezweigt. Zweieinhalb Stunden Zwielicht, dann drei
Stunden vollige Finsternis, und dann wieder zweieinhalb Stunden
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Abendddmmerung riickwirts: langsames, schleichendes, end-
loses, nicht voranschreitendes Grau.)

Wir befinden uns hoch oben auf der Schulter der Welt. Labra-
dor vielleicht. Sogar innerhalb des Polarkreises. Wenn die Sonne
niedriger steht, wenn sie ndher an dem Ort untergeht, wo sie
aufgegangen ist, wenn die Finsternis abnimmt, wenn der rote
Sonnenuntergang ohne Dunkelheit zum roten Sonnenaufgang
wird. Ist das Frithling? Sommer? Herbst? Vielleicht steht uns ein
zehn Monate andauernder Sommer bevor, ein zwanzig Jahre
andauernder Sommer. Wiiste? Alles tot, braun, verbrannt? Und
dann die Wintersonnenwende, wenn die Sonne noch tiefer steht
und es von achtundzwanzig Stunden nur drei Stunden hell wird.
Eine Nacht, die fiinfundzwanzig Stunden lang ist.

Wiahrend der kurzen, schwarzen, voélligen Finsternis gingen
wir alle hinaus und betrachteten den Himmel. Ein dngst-
liches Erschaudern, als wir die Nachtluft spiirten, so etwas wie
blinde Klaustrophobie, der Wunsch, wieder in den eigenen ein-
geschlossenen, abgestandenen Geruch zuriickzukehren, weg von
dem lebendigen Hauch der kiihlen Nacht. Alle blieben dicht bei-
einander. Schwarzer Samt, offenbar ist es bedeckt; das schreck-
liche Gefiihl, draufien zu sein. Der unendliche Weltraum.

Wir blickten nach oben.

Nichts.

Ich meine, am Himmel war fast nichts: ein paar helle Sterne
unweit des Zenits, und auf halber Strecke zum dquatorialen Hori-
zont ein weit entfernter triiber Fleck. Inseluniversen. Mit bloflem
Auge kannst du (so heif’t es) von tiberall auf der Erde etwa drei-
tausend Sterne sehen. Auflerdem siehst du die gepuderte Wol-
bung, die wir Milchstrafe nennen; das ist die Mitte der Galaxis.
Wir befinden uns in einem ihrer Arme; in einer Art abgeflachten
Ellipse. Wenn du nicht allzu weit oberhalb oder unterhalb ihrer
Hauptebene bist oder in der falschen Hemisphdre, solltest du in
der Néhe einer Galaxie immer etwas sehen konnen. Bei der Raum-
fahrt spielt das allerdings keine Rolle. Trotzdem. Nichts entsprach
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der Sternenkarte, die Nathalie dabeihatte (natirlich!), aber auf
der anderen Seite des Aquators — wer weif3? Keiner von uns kennt
sich damit besonders gut aus. Aber sechs Sterne und ein ver-
schwommener Fleck ... bei dem es sich, wer weif8 das schon, um
den Krebsnebel handeln kénnte oder um unsere eigene Galaxis
oder um das nicht identifizierte astronomische Objekt Nummer
Irgendwas, etwas, das so weit entfernt war, dass (wie ich gesagt
habe) das Licht vom Schauplatz unseres Todes euch (wo auch
immer ihr seid) erst lange nach eurem Tod erreichen wird, nach-
dem eure Sonne euch verschlungen hat, in sich zusammengefallen
und zu einem ausgebrannten Stiick Kohle geworden ist, das nicht
mehr Licht verstromt als das, was wir in jener Nacht sahen.

Wer auch immer, wo auch immer, wann auch immer.

Lori weinte in den Armen ihrer Mutter. Mrs. Graham ver-
suchte sie zu trosten, sehr unbeholfen, wie wohl sonst auch. John,
der Professor fiir Ideengeschichte, sagte leise so etwas wie: »Uh!«,
eine Art Stohnen.

Eine solche Leere.

Na ja, vielleicht schaut ja mal jemand bei einer Routineiiber-
priifung ausgewiesener Welten hier vorbei - demnéchst, in ein
paar Jahrhunderten, in einem Jahrhundert, in achtzig Jahren gar.
Selbst die kleine Lori wird dann tot sein.

John Ude sagte: »Na kommt schon, kommt schon, ihr Lieben.
Dieser Planet ist ausgewiesen. Muss er sein. Wére doch sonst
ein arger Zufall, oder? Die Luft, die Schwerkraft. Und wenn
er ausgewiesen ist, heifit das, er ist wie die Erde. Und die Erde
kennen wir. Die meisten von uns wurden dort geboren. Wovor
sollten wir also Angst haben? Sind wir halt etwas frith dran mit
der Besiedlung. Vor der Erde hitten Sie doch auch keine Angst,
oder?«

Klar doch. Denkt an die Erde. Unsere liebe alte Heimat. Denkt
an die Arktis. Oder an Labrador. Oder an Stidindien im Juni.
Denkt an die Pocken und an Erdbeben und an Fuflpilz und an
Grubenottern. Denkt daran, wie es ist, in Giftefeu zu geraten, bis
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tiber die Augen. Status asthmaticus. Amobenruhr. Die Pioniere
in Minnesota, die im Winter ein Seil vom Haus zum Stall spann-
ten, weil sie im Schneesturm sonst vielleicht vom Weg abkamen
und drei Schritte vom Haus entfernt starben. Denkt (wenn ihr
schon dabei seid) an Tsunamis, Leberegel, den asiatischen Braun-
baren. Unsere gute alte Heimat. Was fiir ein Schatzchen. Ein
wundervoller Ort.
Denkt an das Tal des Todes ... im August.



Bucher FANTASY AND SF (November 1979)

In der Februar-Ausgabe 1979 veréffentlichte Joanna Russ eine
Kolumne, in der sie resolut »den unfruchtbaren Boden« der
zeitgenéssischen Fantasy (insbesondere der heroischen Fan-
tasy) beharkte. Ihre Auferungen hatten Dutzende von Briefen
zur Folge, in denen Leserinnen und Leser vehement Wider-
spruch einlegten (einige der Briefe wurden in der Juli-Ausgabe
abgedruckt). Die folgende Kolumne schrieb Russ als Antwort auf
diese Briefe.

Es scheint, als hielten Kritikerinnen und Kritiker es fiir nétig,
mindestens einmal im Laufe ihrer Karriere eine Erklarung zur
Verteidigung der Kritik an sich zu verfassen. George Bernard
Shaw, Pauline Kael, Eric Bentley, James Blish - sie alle haben
das getan. Dass ich es nun ebenfalls tue, beweist nicht, dass ich
in derselben Liga spiele, aber es deutet darauf hin, dass ihre
Anliegen fortbestehen, und zwar sowohl auflerhalb als auch
innerhalb der Science Fiction.

Ich habe versucht, eher allgemeine Probleme anzusprechen,
als meinen eigenen kritischen Ansatz zu »verteidigen«. Solche
Probleme sind, in jedem Fall, wichtiger als personliche Belange,
wobei ein (kleiner) Teil der Fangemeinschaft auch Diskurse tiber
Asthetik oder politische Meinungsverschiedenheiten nur als
personliches, von Neid motiviertes Gezdnk betrachtet. Es liegt
nicht an mir zu beurteilen, wie gut meine Kritiken sind; wenn
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geniigend Leserinnen und Leser sie fiir schlecht halten, und die-
jenigen, die sie herausgeben, der gleichen Meinung sind, werden
Letztere wohl irgendwann authoéren, sie zu drucken - auch wenn
das Verfassen von Buchrezensionen (auf8er vielleicht fiir Publika-
tionen wie die NEW YORK TIMES) ein aufwendiger, unterbezahlter
Liebesdienst ist.

Hier einige der Beschwerden, die immer mal wieder auf-
tauchen:

1. Halten Sie Ihre politischen Ansichten aus Ihren Kritiken raus.
Rezensieren Sie doch bitte einfach die Biicher.

Okay, das werde ich, wenn diejenigen, die die Biicher schreiben,
ihre politischen Ansichten aus ihren Biichern heraushalten. Aber
das tun sie eben nie. Tatsachlich scheint es absolut unméglich zu
sein, irgendetwas zu schreiben, ohne dabei direkt alle moglichen
Mutmaflungen iiber die menschliche Natur anzustellen, darii-
ber, worin gutes oder schlechtes Verhalten besteht, wie Manner
sein sollten, wie Frauen sein sollten, welche Geisteshaltungen
und Charaktereigenschaften niitzlich sind, welche nicht, und so
weiter. Sobald die erzahlende Literatur ein Minimum an techni-
scher Kompetenz tiberschritten hat, muss die Kritik auch diese
Werturteile mit einbeziehen.

In den meisten Fillen bemerken die Leute es gar nicht, wenn in
Geschichten geldufige Werturteile zum Ausdruck kommen; Wert-
urteile, die ihnen nicht geldufig sind, werden hingegen durch-
aus bemerkt und als politisch wahrgenommen (und abgelehnt).
Dabei wird beharrlich behauptet, Kunst und Politik hitten nichts
miteinander zu tun, Kunstschaffende hatten tiber dem Politi-
schen zu stehen, und eine Kritikerin, die politische Kommentare
zur Literatur abgibt, wiirde etwas Fremdes in einen vollkommen
neutralen Bereich einschleppen. Wenn mit »Politik« allerdings
die Machtverhiltnisse gemeint sind, die zwischen verschiedenen
Gruppen von Menschen bestehen, sowie deren konkrete Ver-
korperungen in personlichen Beziehungen, gesellschaftlichen
Institutionen, in vorgefassten Meinungen und Vorstellungen
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(darunter etwa die Vorstellung, dass Kunst nicht politisch sein
sollte), dann existiert diese Neutralitit einfach nicht. Auch Lite-
ratur, die nicht offen polemisch oder didaktisch daherkommt,
ist randvoll mit Politik. Wenn Schénheit in der Literatur irgend-
einen Bezug zu Wahrheit hat (wie etwa Matthew Arnold glaubte),
dann ist die menschliche (einschliefllich der sozialen und poli-
tischen) Wahrheit eines fiktiven Werkes auch aus asthetischen
Griinden von Bedeutung. Starre, dumme, engstirnige politische
Standards auf ein Stiick Literatur anzuwenden, ist schlecht, weil
die Standards starr, dumm und engstirnig sind, nicht weil sie
politisch sind. Als Beispiel fiir eine (meiner Meinung nach) bril-
lante und dabei tiefgreifende politische Kritik siehe etwa Jean-
Paul Sartres Saint Genet.

2. Sie fiihren iiberhaupt keine Beweise an; Sie stellen einfach
Behauptungen auf.

Dieser Vorwurf basiert, nehme ich an, auf einem Denkfehler,
der vielen (wahrscheinlich) auf der Highschool eingetrichtert
wird. Er besteht in der Uberzeugung, dass nur »echte« Beweise
zdhlen, d.h. eindeutige und in syllogistischer Form darstellbare.
Wiirden sich die Leute nur ein bisschen mit moderner Wissen-
schaftsphilosophie vertraut machen, wiirden sie schnell von dieser
Uberzeugung abkommen; selbst eine iiberraschende Anzahl
wissenschaftlicher Beweise entspricht nicht diesen Kriterien. Und
wie die Philosophie bereits seit Platon immer wieder betont: Fiir
asthetische und moralische Urteile gibt es in der Regel eben keine
»echten« Beweise.

3. Folglich ist Ihre Meinung komplett subjektiv.

Die Grundannahme hier ist, dass Fragen, die sich nicht durch
eindeutige, »echte« Beweise kldren lassen, tiberhaupt nichts mit
Evidenz, mit Erfahrung oder Vernunft zu tun haben und jede
Antwort darauf daher komplett beliebig sein muss.

Gegen diese Annahme lassen sich allerdings zahlreiche
indirekte Beweise vorbringen. Zum einen verhalten sich die
meisten, die sie vertreten, selbst nicht entsprechend: Sie treffen
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andauernd Entscheidungen auf Grundlage indirekter Beweise
und wehren sich vehement gegen die Unterstellung, ihre Ent-
scheidungen basierten auf Willkiir. Zum anderen ist es ja so:
Wenn Kritik nach allgemeingiiltigen, vollig objektiven Regeln
tatsdchlich moglich wire, konnte im Grunde jede x-beliebige
Person den Job machen, und die Herausgeberinnen und Heraus-
geber wiirden ihr wahrscheinlich noch weit weniger zahlen als
uns Leuten mit besonderen Fiahigkeiten und spezieller Aus-
bildung (so niedrig ihre Bezahlung auch bereits sein mag). Es
stimmt, dass das Instrumentarium, mit dem Kritikerinnen und
Kritiker Biicher beurteilen, subjektiv ist, und zwar in dem Sinne,
dass dieses Instrumentarium in der Person selbst und nicht
aufSerhalb liegt, dass es einzigartig ist und auf den immateriellen
Werten Ausbildung, Talent und Erfahrung basiert. Aber das
macht es nicht per se beliebig. Dass es manchmal beliebig
erscheint, mag daran liegen, dass jeder Beurteilung ein Prozess
vorausgeht, der, wenn man sich all seine verschiedenen Stadien
ansieht, im Grunde der gesamten Ausbildung des Kritikers oder
der Kritikerin entspricht. Daher tendieren wir dazu, diesen
Prozess in unseren Rezensionen zu verschweigen (mit der Zeit
und mit etwas Ubung geschieht das meiste davon sowieso auto-
matisch). Auflerdem besteht ein Grofiteil des kritischen Denkens
im Gestalt-Denken oder dem Erkennen von Mustern — Denk-
prozesse also, die unmittelbar in unseren Kopfen stattfinden,
wobei sie ohne unsere Erinnerungen, ohne unsere Erfahrungen
und ohne den Abgleich neuer Elemente mit den Vorlagen in
unseren Kopfen (welche stindig im Lichte neuer Erfahrungen
tiberarbeitet werden) iiberhaupt nicht stattfinden konnten.”

13 Frither hatte ich die Angewohnheit, beim gemeinsamen Fernsehen mit
anderen Leuten das Ende der Sendungen vorauszusagen (bevor es eintrat), bis
meine Bekannten mich freundlich, aber bestimmt darauf hinwiesen, dass sie
sich lieber vom Ende tiberraschen lassen wollten. Wenn mich diejenigen, die
dieses seltsame Talent zu schétzen wussten (und die gab es durchaus auch),
fragten, woher ich wisse, was passieren wiirde, konnte ich das meistens nur
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Wiitende Leserinnen und Leser konnen also oben genannte Ein-
winde vorbringen oder hinzufiigen:

4. Alle haben das Recht auf eine eigene Meinung.

Ist Thnen einmal aufgefallen, wie oft die Leute davon spre-
chen, dass sie »ein Gefiihl« haben, statt zu sagen: »Ich denke,
dass ...« oder (Gott bewahre): »Ich weif$ ...«? Kinder, die mit
sieben Jahren entdecken: »Wir leben in einem freien Land!«,
kommen mit vierzehn an bei: »Alle haben das Recht auf eine
eigene Meinung.« Dass junge Menschen durch einen Prozess der
Einschiichterung dazu gebracht werden, sich menschlich wert-
los zu fithlen, wenn sie die »grofle Literatur« (Literatur, die die
Lehrenden selbst oft nicht verstehen oder nicht erklaren kon-
nen)" nicht zu schétzen wissen, ist eine der schrecklichen Folgen
des US-amerikanischen Bildungssystems. Eine Moglichkeit, sich
gegen diese Erfahrung der Abwertung zu verteidigen, besteht
darin zu behaupten, dass es so etwas wie grofle Kunst iiber-
haupt nicht gibt; eine andere ist die Uberzeugung, dass alles, was
einen selbst tief bewegt, grofie Kunst ist. Beide Formen der Ver-
teidigung basieren auf der Vorstellung vom Primat und von der
Authentizitit der eigenen Erfahrung, und das ist auch in Ord-
nung. Aber nur weil Sie (oder ich) etwas personlich besonders
mogen, ist es nicht automatisch grofle Was-auch-immer; und
der Literaturkanon, so unvollstindig und vorurteilsbelastet er
auch sein mag, ist nicht nur das Ergebnis einer snobistischen
Verschworung von Eingeweihten, mit dem einzigen Zweck,

teilweise erklaren. Die Zeichen und Muster, auf die Menschen in der Literatur
oder im Drama reagieren, sind komplex, und wir sind uns ihrer nicht immer
vollig bewusst.

14 Oder irgendwelche Kuriositéten, die vor Jahrzehnten mal in den Lehr-
plan aufgenommen wurden und sich seitdem einfach nicht mehr verdrangen
lassen, To a Waterfowl etwa. Aus irgendeinem Grund miissen sich Schiile-
rinnen und Schiiler oft mit den anspruchsvollsten, mangelhaftesten oder am
schwersten zugénglichen Werken grof3er Schriftstellerinnen und Schriftsteller
herumschlagen: Zwolfjahrige, die Romeo und Julia lesen oder Silas Marner,
zum Beispiel.
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Auflenstehenden das Gefiihl zu geben, sie wiaren dumm (wobei
er sicherlich viel zu oft genau zu diesem Zweck benutzt wird).

Das Problem mit der Kunstform Literatur und der Literatur-
kritik ist, dass die handwerklichen Fahigkeiten, die dazu nétig
sind, nicht offensichtlich sind. Leute, die nicht im Traum daran
denken wirden, die Auﬁerungen eines Ballett-Kritikers tiber
die Tanzfiguren einer Ballerina infrage zu stellen oder die Ein-
schatzungen einer Musikkritikerin zur musikalischen Begabung
einer Primadonna, sind sich keines Grundes bewusst, meine
Kritik zu J.R.R. Tolkien nicht zu verwerfen. Schliefllich haben
wir ja alle mit Sprache zu tun, nicht wahr? Tatsdchlich aber setzt
sowohl das literarische Schreiben als auch die kritische Aus-
einandersetzung damit sehr wohl ein erhebliches handwerkliches
Konnen voraus, auch wenn dabei weder Zehen noch Stimm-
bander zum Einsatz kommen. Und manche Meinungen in Bezug
auf Literatur sind eben doch mehr wert als andere.

5. Ich wusste es. Sie sind ein Snob!

Science Fiction ist ein kleines Land, das seit Jahren Schutzzolle
aufrechterhilt, um die einheimischen Manufakturen zu férdern.
Tatsdchlich sind viele SF-Fans mit dem allgemeinen Kanon der
angloamerikanischen Literatur oder den Maf3staben der Kritik
auflerhalb unseres eigenen kleinen Gebiets nicht vertraut. Nimmt
man nun noch die Abwehrhaltung vieler Menschen gegeniiber
der Hochkultur hinzu, ist das Ergebnis jene umfassende Inflation
von Renommee, die James Blish in The Issue At Hand anprangert.
Ich wiirde Blish darin zustimmen, dass wir authéren sollten, infla-
tiondr Sternchen und Kiisschen zu verteilen. Wenn mit »grofien
Literatinnen und Literaten« Charles Dickens und Virginia Woolf
gemeint sind (ganz zu schweigen von William Shakespeare), dann
konnen damit nicht gleichzeitig C.S. Lewis oder J.R.R. Tolkien
gemeint sein. Der grofiziigigste Konsens {iber diese Autoren, der
sich in der Mainstream-Kritik ausmachen lésst, ist, dass es sich
um gute, interessante, aber eben keine erstrangigen Autoren han-
delt. Und so weiter.



BUCHER FANTASY AND SF (NOVEMBER 1979) 287

6. AufSerdem sind Sie eine alte Giftspritze.

Ja. Stimmt. Wer Kritiken schreibt, neigt dazu, reizbar zu sein.
Hier einige Beispiele:

»Dieser unbeschwerte Verein, der Bach-Chor, hat, wie ich es
freundlich formulieren mochte, mit der Messe in h-Moll mal
wieder einen allzu mutigen Versuch gewagt.« (George Bernard
Shaw, Music in London V.II [London: Constable & Co., 1956],
S.55)

»Dieser sprachgewandte Romanc heifdt es auf dem Umschlag
von Taylor Caldwells The Devil’s Advocate — das sind zwei Irr-
timer in drei Worten ...« (Damon Knight, In Search of Wonder
[Chicago: Advent, 1967], S.29)

»... Herr Zirul hat noch so viele weitere handwerkliche Fehler
begangen, dass es moglich wire, einen kompletten Schreibkurs
tiir Belletristik auf der Grundlage dieses ungliickseligen Leich-
nams von einem Roman aufzubauen ...« (Damon Knight, In
Search of Wonder [Chicago: Advent, 1967], S.29)

Warum machen wir so etwas?

Zunichst mal ist da der reaktive Schmerz. Nur wer Jahr fir
Jahr Rezensionen schreibt, weif$, wie wahrhaft abscheulich ein
Grofiteil der erzihlenden Literatur wirklich ist. Dem Schmerz,
der solche Lektiire bereitet, konnen wir uns nicht entziehen.
Normale Leserinnen und Leser konnen Passagen iiberspringen,
nur jedes dritte Wort lesen oder nach der Hilfte authéren. Wir
nicht. Wir miissen mit Sorgfalt lesen, mit grofiter Achtsamkeit,
und unser historisch-kritischer Apparat muss permanent auf
Hochtouren laufen - ansonsten konnten wir etwas iibersehen:
die als Klischee getarnte subtil satirische Anspielung; diesen
ersten Roman, dessen Anfang leider nie tiberarbeitet wurde;
das zuriickhaltende Glanzstiick inmitten eines lauten, protzigen
Sammelbandes; die experimentelle Form, die als Schludrigkeit
missverstanden werden konnte; die durchaus reizvolle Erzih-
lung, die nur teilweise an Naivitat krankt (aber auch erst dadurch
ermoglicht wird); die komplizierte Situation, die sich erst am
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Ende des Buches auszahlt. Solche Texte gibt es! Um sie aufzu-
spiiren und zu erkennen, miissen wir unsere Empfindsambkeit,
unser Wissen und unsere kritische Sorgfalt immer wieder auch
auf solche Werke ausdehnen, die derartige Fahigkeiten nur miss-
brauchen. Das fiihlt sich in etwa so an, als wiirde man Abfall
essen, und finde dieses ganze angestaute Leid nicht in der Kraft
unserer Sprache ein Ventil ... keine Ahnung, was wir dann tun
wiirden. Tatsdchlich sind es gerade diejenigen unter uns, denen
die Literatur besonders am Herzen liegt, die auch am starksten
darunter leiden. Gereiztheit ist ein Zeichen enttduschter Liebe.
Oder, wie Shaw es ausdriickt:

Kritik, die ohne jedes personliche Gefiihl geschrieben wurde,
ist nicht wirklich lesenswert. Es ist die Fahigkeit, gute oder
schlechte Kunst zu einer personlichen Angelegenheit zu
machen, die einen Mann [sic] zum Kritiker macht ... Wenn
Menschen weniger geben als ihr Bestes, und wenn dieses
Wenige auch noch schlecht ist und selbstgefillig, dann hasse,
verabscheue, verachte ich sie dafiir, dann sehne ich mich
danach, sie in Stiicke zu reiflen und die Fetzen auf der Bithne
oder dem Podium zu verstreuen ... Genauso aber wecken
wirklich gute Kiinstlerinnen und Kiinstler in mir die grofit-
mogliche Wertschitzung ... Ja, wenn meine Stimmung als Kri-
tiker ihren Hohepunkt erreicht, ist »personliches Gefiihl« nicht
mehr der richtige Ausdruck, es ist »Leidenschaft«. (Music in
London V.1. [London: Constable & Co., 1956], S.51/52)

Aber es gibt noch andere Griinde fiir unsere »giftigen« Kommen-
tare. Kritische Urteile sind so komplex (und finden in einem so
komplizierten Kontext statt), das Vokabular fiir Lob und Tadel
im Englischen ist aulerdem so vage, so fluide, so sehr im stan-
digen Wandel begriffen, und der Raum, der uns zur Verfiigung
steht, ist so begrenzt, dass wir jede Moglichkeit nutzen, Urteile so
zu formulieren, dass sie sowohl prizise als auch kurzgefasst sind.
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Wenn es dazu auch noch anschaulich geht, umso besser — was
sonst macht guten Stil aus? Daher driicken wir unsere Kritik,
wann immer moglich, in bildlicher Sprache aus. Witz ist eine
Form der Verdichtung (schauen Sie bei Freud nach, falls Sie der
Meinung sind, dies sei nur meine willkiirliche Uberzeugung),
so wie die Parodie eine Form der Kritik ist (siehe dazu Dwight
McDonalds Sammlung in der Modern Library).

Dramatisierung ist eine andere. Ich (wie viele andere Menschen
derselben Profession) inszeniere gerne ein kleines Stiick namens
»Die Abenteuer der Verfasserin«. Eine solche Figur (oder auch
ein solches »Ich«) gehort derselben Gattung an wie »die freund-
liche Redakteurin« oder »der gute Doktor, die von Zeit zu Zeit
auf diesen Seiten auftauchen. Was heifdt, sie ist eine Art Kiirzel.
Wenn die Verfasserin Geschichte XY umschreibt, bedeutet das
nicht, dass ich, die reale, historische Person, Geschichte XY tat-
sachlich umgeschrieben habe oder sie umschreiben werde oder
sie umschreiben mochte, oder dass ich von der realen, histori-
schen Person, die sich XY ausgedacht hat, erwarte, dass sie ihre
Geschichte entsprechend der Vorstellungen der Verfasserin
umschreibt — genauso wenig wie die Aussage, »mein« Exemp-
lar von Bug Jack Barron habe versucht, mir eins auf die Nase zu
verpassen, bedeutet, dass sich so etwas tatsichlich zugetragen
hatte. Pauline Kaels Filmnirrin ist eine weitere dieser Fiktionen.
Diese kleinen Wesen, die wir tiber die Seiten huschen lassen, ent-
sprechen nicht unserem realen, lebendigen Selbst, und ihre Hel-
dinnentaten werden mehr von den Erfordernissen unserer Form
bestimmt als von dem Wunsch nach personlichem Ruhm.

7. Okay, vergessen Sie das alles. Sagen Sie mir einfach, welches
Buch mir gefallen wiirde.

Gott segne Sie. Aber wie kommen Sie darauf, dass ich das
weif3? Ja, ab und zu konnen wir fundierte Vermutungen anstellen
tiber den Geschmack bestimmter Gruppen von Lesenden. Die-
jenigen, die die Biicher herausgeben, miissen das sogar tun -
schlieflich verdienen sie ihr taglich Brot mit solchen Urteilen -,
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und schauen Sie sich nur mal an, wie oft selbst die sich irren.
Wenn Urteile iiber Schonheit und Wahrheit schon schwierig
sind, stellen Sie sich nur mal vor, was passiert, wenn es zum
Beispiel um eskapistisches Lesen geht, also um so etwas Spezi-
fisches, Individuelles wie gefiihrte Tagtraume. Vielleicht ist die
Beliebtheit von Romanserien zum Teil auch auf die Sehnsucht
der Lesenden nach einem verldsslichen, leicht reproduzierbaren
Vergniigen zuriickzufiithren. Aber die einfachsten Gut/Schlecht-
Skalen (wie das Sternchen-System der paiLy NEws) kollidieren
trotzdem regelméflig mit dem Geschmack der Lesenden. Manche
Verlage und auch manche Autorinnen und Autoren standardisie-
ren ihre Produkte, um sicher zu gehen, dass sie damit zumindest
einen gleichbleibenden Anteil des Marktes ansprechen. Das ist
moglich, aber tendenziell verliert die Literatur damit jene spezi-
fischen Eigenschaften, die andere Lesende als wertvoll empfin-
den. Kunst ist eben ein System, dessen Komplexitit eher der von
Menschen entspricht (hoch) als der von Papiertaschentiichern
(niedrig).

Aber nun zuriick zum Thema heroische Fantasy, dem eigent-
lichen Anlass fiir meine vorangegangenen Ausfithrungen.

Ich weifs: Es ist schmerzhaft, gesagt zu bekommen, dass etwas,
in das man so viele starke Emotionen investiert hat, nicht nur
schlechte Kunst ist, sondern auch schlecht fiir einen selbst, ja
nicht nur schlecht fiir einen selbst, sondern lacherlich. Ich sage
so etwas nicht, um gemein zu sein, ehrlich. Und ich sage es
auch nicht, weil ich fiir das, was uns diese Art von Fantasy ver-
spricht — die Flucht in eine wunderbare andere Welt -, person-
lich nicht empféinglich wire. Im Gegenteil: Gerade weil ich die
Dringlichkeit des Begehrens so gut verstehe (ich habe meine
Zwanziger damit verbracht, Eddison und Tolkien zu lesen; ich
habe sogar Der Hobbit fiir die Bithne adaptiert), verstehe ich
auch, dass dieses Begehren unméglich zu erfiillen ist. Die der-
zeitige Nachfrage nach heroischer Fantasy macht mir Angst; ich
glaube, dass sie ein Symptom der politischen und kulturellen
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Reaktion auf die 6konomische Krise ist. Ahnlich denkt Robin
Scott Wilson (der mal ein Seminar der Modern Language Society
elektrisierte, indem er Dune einen faschistischen Roman nannte)
oder Michael Moorcock (siehe seinen Klappentext zu Norman
Spinrads The Iron Dream, ein Roman, der das Genre auf die-
selbe Weise anprangert, wie Wilson es tut)”, oder die Autoren
von Bored of the Rings, eine Parodie der Zeitschrift NATIONAL
LAMPOON, aus der die Zeile »Pfeilwurz, Sohn von Pfeilhemd«
stammt.

Um nun noch auf einige weitere Bemerkungen in den Briefen
einzugehen: Ich entschuldige mich dafiir, dass ich angedeutet habe,
Tolkiens Hobbits und Ents (oder auch seine iibrigen bukolisch-
komischen Figuren) wiéren von der gleichen bedeutungslosen
Erhabenheit wie die »grofien Leute« und ihre heroischen Taten.
Allerdings teile ich die Einschitzung (siehe Frage 5), dass Tolkien
ein guter, interessanter, aber eben kein erstrangiger Schriftsteller
ist, dessen Stérke in seinen »paysages moralisés« — seinen mora-
lisch aufgeladenen Landschaftsbildern - liegt. Gleiches gilt fiir
C.S. Lewis in seinen Narnia-Biichern. Was die anderen Autoren
betrifft, die erwahnt wurden: Nur mit viel selektiver Ignoranz ist es
moglich, den Zynismus eines Jack Vance oder die enorme Ironie
eines Lord Dunsany (die manchmal in Verzweiflung umschligt)
zu verkennen, welche davon zeugen, dass der Heroismus in ihren
Texten alles andere als eindimensional ist und dass die Autoren
ihn selbst durchaus kritisch sehen. Die {ibrigen finde ich ziem-
lich scheufilich, solange in jhren Texten nicht Komik oder Satire
fiir einen Ausgleich sorgen (Morris manchmal) und dadurch ent-
schdrft werden, oder auch (im Fall von Beagle) von jener nost-
algischen Wehmut zeugen, die eher der Fantasy per se zu eigen ist
als der Buchhandelskategorie (die, historisch betrachtet, eben das
ist, was sie ist) »heroische Fantasy«. Uber Poul Anderson brauche

15 Wobei Dune strenggenommen Science Fiction ist. Wilson sprach vor
allem tiber das Grof3e-Fiihrer-Syndrom und die heroische Grundstimmung,
die Dune mit der heroischen Fantasy gemeinsam hat.
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ich hier nicht herzuziehen, das hat James Blish bereits erledigt,
als er Anderson (in dessen heroischer Phase) »den Freiherr von
Minneapolis« nannte und weiter tiber ihn sagte: »Anderson
kann schreiben, nur ist davon selten etwas zu spiiren, wenn er
als sein Skandi-Avatar auftritt, der komplett im Schlaf zu schrei-
ben scheint« (The Issue At Hand, S.72). Dass unsere literarische
Tradition mit Feudalepen und Marchen begann, ist kein Grund,
auf ewig weiter solche Geschichten zu schreiben. Und Tagtraume
tiber ein Leben als grofie, gutaussehende (oder schone), edle,
allseits bewunderte Personlichkeiten, die aufregende Taten voll-
bringen, sind nicht dasselbe wie theoretische Spekulationen, die
zu medizinischen und technologischen Fortschritten fithren.
Nicht die realistisch denkenden Menschen finden das Leben
furchtbar, sondern die Romantiker und Romantikerinnen.
Schliefllich sind sie es, die versuchen, dem realen Leben zu ent-
fliehen, oder? Die Realitit ist schrecklich und wundervoll, ent-
tauschend und rauschhaft, herrlich und hésslich zugleich. Realitdt
ist alles. Realitit ist, was da ist. Nur die hoffnungslos Unsensiblen
empfinden die Realitdt als derart angenehm, dass sie niemals
der Wunsch tiberkommt, ihr zu entfliechen. Aber Schmerz-
mittel konnen schlecht fir die Gesundheit sein, und selbst
wenn sie es nicht wéren, konnte niemand mich dazu bringen
zu behaupten, dass die Wirkung der neusten Trend-Analgetika
jener Erleuchtung gleichkommt, welche die Kunst (neben dem
Vergniigen) bieten sollte. Kithnheit, Edelmut, Erhabenheit und
Schonbheit, die keinen Bezug zur realen Welt haben, sind nichts
weiter als ein hiibscher Schwindel. Und sobald wir als Lesende
erkennen, dass die Flucht nicht ihren Zweck erfiillt, verblasst der
Glanz, die erhabenen Aristokraten erscheinen albern, die Tief-
griindigkeiten entpuppen sich als Plattitiiden, und wir betreten
(wenn wir Gliick haben) die fiirchterliche Disziplin der Realitét
und der Kunst, wie »In der Strafkolonie«. Aber George Bernard
Shaw hat all das schon vor knapp einem Jahrhundert gesagt;
wen es interessiert, der oder die kann sein Vorwort zu Arms and
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the Man nachschlagen oder dieses wunderbare kleine Buch The
Quintessence of Ibsenism lesen.

Es ist entmutigend zu sehen, wie wenig sich verdndert hat. Auf
der anderen Seite gibt es kein Vergniigen, das sich vergleichen
lasst mit jener Befriedigung, die es bereitet, die Realititen des
menschlichen Lebens zu entdecken, in denen Freude und Elend,
Anstrengung und Entspannung, Furcht und Gliick Hand in
Hand gehen.

Wir sollten lieber versuchen, es zu genieflen. Mehr gibt’s nicht.



