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Erstes Vorwort

Die zweite Revolution

Heute – an ebendem Tag, an dem ich dies schreibe – habe ich 
einen Anruf von der New York Times erhalten. Sie nehmen einen 
Artikel an, den ich ihnen vor drei Tagen geschickt habe. Das 
Thema: die Besiedlung des Mondes.

Und sie haben sich bei mir bedankt!
Heilige Mondfee, wie sich die Zeiten geändert haben!
Vor dreißig Jahren, als ich angefangen habe, Science Fiction zu 

schreiben (damals war ich noch sehr jung), war die Besiedlung 
des Mondes ausschließlich ein Thema für Pulp-Magazine mit 
grellbunten Titelbildern. Das war Literatur vom Zuschnitt »Erzähl 
mir bloß nicht, du glaubst an dieses Zeug«. Es war Literatur vom 
Zuschnitt »Verdirb dir doch den Verstand nicht mit solchem 
Mumpf«. Vor allem aber war es Fluchtliteratur!

Manchmal denke ich an all das mit einer gewissen Fassungs-
losigkeit zurück. Science Fiction war Fluchtliteratur. Wir waren auf 
der Flucht. Wir liefen vor so alltäglichen Problemen wie Baseball 
und Hausaufgaben und Prügeleien davon, um eine Phantasiewelt 
zu betreten, in der Überbevölkerung, Raumschiffe, Reisen zum 
Mond, Atombomben, Strahlenkrankheiten und eine verseuchte 
Atmosphäre alltäglich waren.

War das nicht großartig? Ist es nicht entzückend, wie wir 
jungen Flüchtlinge unsere gerechte Belohnung erhielten? Vor all 
den großen, unfassbaren, hoffnungslosen Problemen der Gegen-
wart haben wir uns bereits zwanzig Jahre früher geängstigt als 
irgendjemand sonst. Tolle Flucht, nicht wahr?
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Aber jetzt kann man auf den ehrwürdigen grauen Seiten der 
New York Times den Mond besiedeln; und zwar nicht als 
Science-Fiction-Story, sondern als nüchterne Analyse einer rea-
listischen Situation.

Das stellt eine wichtige Veränderung dar, eine, die in unmittel-
barem Zusammenhang zu dem Buch steht, das Sie in Händen 
halten. Lassen Sie mich erklären!

Meine Anfänge als Science-Fiction-Autor datieren auf das Jahr 
1938, genau zu der Zeit, als John W. Campbell jr. das Genre mit 
der schlichten Forderung revolutionierte, dass Science-Fiction-
Autoren fest auf der Schnittstelle zwischen Wissenschaft und 
Literatur zu stehen hatten.

Vor Campbell gehörte die Science Fiction allzu oft einer von 
zwei Kategorien an: Sie war entweder völlig unwissenschaftlich 
oder extrem wissenschaftlich. Im ersten Fall handelte es sich um 
Abenteuergeschichten, in denen hin und wieder ein Begriff aus 
dem Westernjargon ausradiert und durch einen Begriff aus dem 
Weltraumjargon ersetzt wurde. Der Autor brauchte über keinerlei 
naturwissenschaftliche Kenntnisse zu verfügen, denn er benötigte 
nur ein technisches Vokabular, das er wahllos einstreuen konnte.

Im zweiten Fall waren die Geschichten dagegen ausschließ-
lich von Wissenschaftlerkarikaturen besiedelt. Manche waren 
wahnsinnige Wissenschaftler, andere zerstreute Wissenschaftler, 
wieder andere edle Wissenschaftler. Das Einzige, was sie ge
meinsam hatten, war die Neigung, ihre Theorien auszubreiten. 
Der Verrückte kreischte sie, der Zerstreute murmelte sie, der 
Edle deklamierte sie, aber alle hielten sie Vorträge von unerträg-
licher Länge. Die eigentliche Geschichte war nur dünner Mörtel, 
von dem die endlosen Monologe zusammengehalten waren, um 
die Illusion zu erwecken, dass sie auf etwas hinausliefen.

Sicherlich gab es Ausnahmen. Erwähnen möchte ich zum 
Beispiel »A Martian Odyssey« von Stanley G. Weinbaum (der 
tragischerweise im Alter von 33 Jahren an Krebs verstorben ist), 
im Juli 1934 in Wonder Stories erschienen – eine vollendet 
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campbelleske Erzählung, und das vier Jahre bevor Campbell seine 
Revolution eingeleitet hat.

Campbells Leistung bestand in seinem Beharren darauf, dass die 
Ausnahme zur Regel wurde. Realistische Wissenschaft und eine 
schlüssige Handlung mussten zusammenkommen, und keines von 
beiden durfte vorherrschen. Campbell bekam nicht immer, was er 
wollte, aber er bekam es oft genug, um das anzustoßen, was alte 
Hasen als »Goldenes Zeitalter der Science Fiction« bezeichnen.

Selbstverständlich hat jede Generation ihr eigenes Goldenes 
Zeitalter – aber das Campbellsche ist nun einmal meines, und 
wenn ich »Goldenes Zeitalter« sage, dann meine ich das. Gott 
sei Dank ist es mir gelungen, meine Geschichten rechtzeitig 
zu publizieren, sodass sie auf ihre Art (zum Teufel mit falscher 
Bescheidenheit – so übel sind sie wirklich nicht) etwas zu diesem 
Goldenen Zeitalter beitragen konnten.

Und doch trägt jedes Goldene Zeitalter die Saat seines eigenen 
Untergangs in sich, und wenn es vorbei ist, kann man diese Saat 
in der Rückschau unfehlbar erkennen. (O du holde, holde Rück-
schau! Welch Wonne, das vorherzusagen, was bereits geschehen 
ist. Man irrt sich nie!)

In diesem Fall provozierten Campbells Ansprüche an realisti-
sche Wissenschaft und eine schlüssige Handlung eine zweifache 
Nemesis: eine für die realistische Wissenschaft und eine für die 
schlüssige Handlung.

Dank der realistischen Wissenschaft klangen die Geschich-
ten immer plausibler, und tatsächlich waren sie das auch. Auto-
ren, die um realistische Darstellung bestrebt waren, beschrieben 
Computer und Raketen und Atomwaffen, die den Computern 
und Raketen und Atomwaffen gleichkamen, wie es sie innerhalb 
eines einzigen Jahrzehnts wirklich gab. Daher glich das wirkliche 
Leben der Fünfziger und Sechziger Jahre sehr der campbellesken 
Science Fiction der Vierziger Jahre.

Ja, die Science-Fiction-Autoren der Vierziger gingen weit über 
das hinaus, was wir im wirklichen Leben heute kennen. Wir 
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Schriftsteller nahmen uns nicht nur den Mond zum Ziel oder 
schickten unbemannte Raketen Richtung Mars; wir flitzten mit 
Überlichtantrieb durch die ganze Galaxis. Dennoch basierten alle 
unsere Abenteuer in den Tiefen des Weltraums auf einer Denk-
weise, die heute bei der NASA allgegenwärtig ist.

Und weil das wirkliche Leben von heute so sehr den Phan
tasiewelten von vorgestern ähnelt, werden die alten Hasen unter 
den Fans allmählich unruhig. Tief im Inneren verspüren sie, 
ob sie sich das nun eingestehen oder nicht, so etwas wie Ent-
täuschung und sogar Empörung darüber, dass die äußere Welt in 
ihre Domäne eingedrungen ist. Sie empfinden den Verlust eines 
»Sense of Wonder«, denn was einmal wahrhaftig dem Wunder-
baren vorbehalten war, ist inzwischen prosaisch und banal 
geworden.

Darüber hinaus wurde die Hoffnung, dass die campbelleske 
Science Fiction den literarischen Olymp stürmen und eine immer 
größere Leserschaft erreichen würde, nicht erfüllt. Stattdessen 
wurden eher unerwartete Konsequenzen augenfällig. Die neue 
Generation potenzieller Science-Fiction-Leser fand in den regu-
lären Zeitungen und Zeitschriften mehr als genug Science Fiction, 
und viele von ihnen verloren das Bedürfnis, sich spezialisierten 
Science-Fiction-Magazinen zuzuwenden.

Demzufolge kam es, nach einer kurzfristigen Auflagenstei
gerung in der ersten Hälfte der 1950er, als alle hehren Träume der 
Science-Fiction-Autoren und -Verlage Wirklichkeit zu werden 
schienen, zu einer Rezession, und die Magazine sind heute nicht 
erfolgreicher als in den 1940ern. Nicht einmal der Start von 
Sputnik konnte die Rezession aufhalten: eher noch hat er diese 
beschleunigt.

So viel zu der Nemesis, die von einer realistischen Wissen-
schaftsschilderung hervorgebracht wurde. Und was ist mit dem 
Beharren auf einer schlüssigen Handlung?

Solange es in den Zwanziger und Dreißiger Jahren im Gebälk 
der Science Fiction noch knarrte und knackte, erwartete niemand 
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stilistische Höhenflüge. Die Science-Fiction-Autoren jener Zeit 
waren ungefährdete, zuverlässige Produzenten; sie würden 
Science Fiction schreiben, solange sie lebten, denn alles andere 
setzte stilistische Fähigkeiten voraus, die sie nicht besaßen. (Ich 
beeile mich hinzuzufügen, dass es Ausnahmen gab, und Murray 
Leinster kommt einem da sofort beispielhaft in den Sinn.)

Die Autoren jedoch, die von Campbell ausgebildet wurden, 
mussten halbwegs vernünftig schreiben können, sonst lehnte er 
ihre Geschichten ab. Unter der Knute ihrer eigenen Strebsamkeit 
wurden sie immer besser und besser. Schlussendlich wurden sie, 
zwangsläufig, gut genug, um anderorts mehr Geld zu verdienen, 
und sie verfassten immer weniger Science Fiction.

Tatsächlich wurden dem Goldenen Zeitalter zwei Dinge zum 
Verhängnis, die einander bis zu einem gewissen Grad wechsel-
seitig bedingten. Eine beträchtliche Anzahl von Autoren folgte 
der Essenz der Science Fiction auf ihrer Reise von der Fiktion in 
die Wirklichkeit. Männer wie Poul Anderson, Arthur C. Clarke, 
Lester del Rey und Clifford D. Simak wandten sich dem populä-
ren Sachbuch zu.

Sie selbst veränderten sich im Wesentlichen nicht; es war das 
Medium, das sich veränderte. Die Themen, die sie früher in 
einem fiktionalen Kontext behandelt hatten (Raketentechnik, 
Weltraumfahrt, das Leben auf anderen Planeten etc.), wurden 
zunehmend Realität, und die Autoren ließen sich von dieser 
Entwicklung mitreißen. Natürlich bedeutete jede Seite Sach-
text, die diese Autoren verfassten, eine Seite weniger Science  
Fiction.

Damit nicht irgendein neunmalkluger Leser an dieser Stelle 
ganz leise einen sarkastischen Kommentar von sich gibt, muss 
ich in aller Offenheit gestehen, dass ich von der ganzen camp-
bellesken Truppe diesen Wechsel am konsequentesten vollzogen 
habe. Seit Sputnik in die Umlaufbahn geschossen wurde und sich 
die Einstellung Amerikas gegenüber den Naturwissenschaften 
(zumindest vorübergehend) grundlegend veränderte, habe ich, 
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Stand heute, achtundfünfzig Bücher veröffentlicht, und nur neun 
davon können als Erzählliteratur klassifiziert werden.

Wahrhaftig, ich schäme mich, es ist mir peinlich, und ich habe 
ein schlechtes Gewissen, denn ganz gleich wohin ich gehe und 
was ich mache, ich werde mich in erster Linie immer für einen 
Science-Fiction-Autor halten. Wenn mich allerdings die New 
York Times bittet, den Mond zu besiedeln, und Harper’s mich 
auffordert, die Grenzen des Universums auszuloten, wie kann 
ich da ablehnen? Diese Themen sind die Essenz meines Lebens-
werks.

Zu meiner Verteidigung möchte ich vorbringen, dass ich die 
Science Fiction nicht völlig aufgegeben habe. Im Märzheft von 
Worlds of If (am Kiosk erhältlich, während ich dies schreibe) 
ist eine Novelle von mir mit dem Titel »The Billiard Ball« ent-
halten.

Aber wie dem auch sei, wenden wir uns wieder der Science 
Fiction zu …

Wie reagierte die Science Fiction auf dieses zwiefache Verhäng-
nis? Das Genre musste sich ganz offensichtlich anpassen, und das 
tat es auch. Konventionelle campbelleske Geschichten mochten 
noch immer geschrieben werden, aber sie bildeten nicht länger 
das Rückgrat des Genres. Die Realität war ihm schlicht zu nahe 
gerückt.

Anfang der Sechziger Jahre kam es innerhalb der Science 
Fiction erneut zu einer Revolution, vielleicht am deutlichsten 
sichtbar in dem von Frederik Pohl herausgegebenen Magazin 
Galaxy. Die Wissenschaften traten in den Hintergrund, und 
moderne literarische Techniken wurden zunehmend wichtiger.

Der Schwerpunkt verlagerte sich immer mehr auf den Stil. Als 
Campbell seine Revolution lostrat, haftete den neuen Autoren 
die Aura der Universität an, von Naturwissenschaft und Technik, 
von Rechenschieber und Reagenzglas. Die neuen Autoren heut-
zutage sind vielmehr Dichter und Künstler, ihnen haftet irgend-
wie die Aura von Greenwich Village und der Rive Gauche an.
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Natürlicherweise kann sich kein evolutionärer Kataklysmus 
durchsetzen, ohne dass andere Arten im großen Stil aussterben. 
Die Umwälzung, die die Kreidezeit beendete, löschte die Dino-
saurier aus, und der Übergang vom Stummfilm zum Tonfilm eli-
minierte eine Horde posierender Scharlatane.

Bei den Revolutionen innerhalb der Science Fiction war das 
genauso.

Man vergleiche das Inhaltsverzeichnis irgendeines beliebigen 
Science-Fiction-Magazins der Dreißiger mit dem Inhaltsverzeich-
nis eines Science-Fiction-Magazins der Vierziger. Ein fast voll-
ständiger Stabwechsel hatte stattgefunden, ein flächendeckendes 
Aussterben, und nur wenigen gelang der Übergang. (Zu den 
wenigen, die dazu in der Lage waren, gehören Edmond Hamilton 
und Jack Williamson.)

Zwischen den Vierzigern und Fünfzigern kam es nur zu 
wenigen Veränderungen. Die Ära Campbell nahm ungebrochen 
ihren Lauf, was zeigt, dass es nicht an sich von entscheidender 
Bedeutung ist, dass ein Zeitraum von zehn Jahren vergeht.

Aber man vergleiche die Autoren in den Science-Fiction-Ma
gazinen der Fünfziger mit den Magazinen, die heute erscheinen. 
Wieder hat ein Stabwechsel stattgefunden. Wieder haben einige 
überlebt, aber eine ganze Lawine intelligenter junger Autoren der 
neuen Schule ist hinzugekommen.

Diese zweite Revolution ist nicht so offensichtlich und klar 
umrissen, wie es die erste Revolution war. Heute gibt es etwas, das 
früher so nicht vorhanden war, und das ist die Science-Fiction-
Anthologie, und das Vorhandensein der Anthologie macht den 
Übergang unkenntlich.

Jedes Jahr wird eine beträchtliche Anzahl von Anthologien 
veröffentlicht, und immer stammen die Erzählungen darin aus 
der Vergangenheit. In den Anthologien der Sechziger sind Erzäh-
lungen aus den Vierziger und Fünfzigern stets stark vertreten, 
sodass die zweite Revolution in diesen Anthologien noch nicht 
stattgefunden hat.
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Das ist der Anlass für die Anthologie, die Sie jetzt in Händen 
halten. Sie besteht nicht aus Geschichten, die bereits vor Län-
gerem veröffentlicht wurden. Sie besteht aus Geschichten, die 
jetzt geschrieben worden sind, unter dem Einfluss der zweiten 
Revolution. Es war Harlan Ellisons ausdrückliche Absicht, mit 
dieser Anthologie das Genre so abzubilden, wie es jetzt ist, nicht 
wie es früher war.

Wenn Sie sich das Inhaltsverzeichnis anschauen, werden sie 
eine Reihe von Autoren entdecken, die bereits während der Ära 
Campbell berühmt waren – Lester del Rey, Poul Anderson, Theo-
dore Sturgeon und so weiter. Diese Schriftsteller sind talentiert 
und phantasievoll genug, um die zweite Revolution zu überleben. 
Sie werden allerdings auch Schriftsteller vorfinden, die ein Pro-
dukt der Sechziger sind und die nur die neue Zeit kennen. Dazu 
zählen Larry Niven, Norman Spinrad, Roger Zelazny und so 
weiter.

Es ist müßig anzunehmen, dass das Neue auf allgemeine Zu
stimmung stoßen wird. Diejenigen, die sich an das Alte erinnern 
und deren Erinnerung daran untrennbar mit ihrer Jugend ver-
bunden ist, werden natürlich der Vergangenheit nachtrauern.

Ich will Ihnen nicht verheimlichen, dass auch ich der Ver-
gangenheit nachtrauere. (Ich darf hier sagen, was ich möchte, 
und ich gedenke ehrlich zu sein.) Schließlich hat die erste Revo-
lution auch mich hervorgebracht, und der ersten Revolution wird 
immer mein Herz gehören.

Deshalb bin ich, als Harlan mich um eine Erzählung für diese 
Anthologie bat, zurückgeschreckt. Ich hatte das Gefühl, dass 
alles, was ich beitragen mochte, einen falschen Ton anschlagen 
würde. Es wäre zu nüchtern, zu seriös und, um es unverblümt 
auszudrücken, zu verdammt spießig. Also habe ich stattdessen 
eingewilligt, ein Vorwort zu schreiben; ein nüchternes, seriöses 
und maßlos spießiges Vorwort.

Und ich lade alle, die nicht spießig sind und die fest daran glau-
ben, dass die zweite Revolution ihre Revolution ist, ein, Beispiele 
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der neuen Science Fiction kennenzulernen, die von neuen (und 
ein paar alten) Meistern verfasst wurden. Sie werden dem Genre 
auf diesen Seiten in seiner kühnsten und experimentellsten Gestalt 
begegnen; mögen Sie also angemessen beflügelt und ergriffen 
sein!

Isaac Asimov
Februar 1967





Zweites Vorwort

Harlan und ich

Dieses Buch ist Harlan Ellison. Es ist in Ellison getränkt und 
von Ellison durchdrungen. Zugegeben, zweiunddreißig andere 
Autoren (mich in gewisser Weise eingeschlossen) haben dazu 
beigetragen, aber Harlans Vorrede und seine zweiunddreißig 
Einleitungen umsäumen die Geschichten und umarmen sie und 
erfüllen sie mit dem reichhaltigen Aroma seiner Persönlichkeit.

Also ist es nur angemessen, wenn ich hier erzähle, wie ich 
Harlan kennengelernt habe.

Schauplatz ist eine World Science Fiction Convention vor 
etwas mehr als einem Jahrzehnt. Ich war gerade im Hotel ein-
getroffen und steuerte sofort die Bar an. Ich trinke nicht, aber 
ich wusste, dass sich alle Welt an der Bar aufhalten würde. Sie 
waren tatsächlich alle dort, also brüllte ich eine Begrüßung, und 
alle grüßten laut brüllend zurück.

Unter ihnen befand sich allerdings ein Jungchen, das mir 
unbekannt war: ein kleiner Kerl mit scharfen Gesichtszügen und 
den lebhaftesten Augen, die ich je gesehen habe. Diese lebhaften 
Augen waren nun auf mich gerichtet, und in ihnen spiegelte sich 
etwas, das ich nur als Verehrung bezeichnen kann.

Er fragte: »Sind Sie Isaac Asimov?« Und in seiner Stimme lag 
Ehrfurcht und Staunen und Verwunderung.

Mir gefiel das, aber ich gab mir alle Mühe, mein bescheidenes 
Auftreten beizubehalten. »Ja, das bin ich«, sagte ich.

»Im Ernst? Sie sind wirklich Isaac Asimov?« Noch sind die 
Worte nicht erfunden, um die Inbrunst und die Hochachtung zu 
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beschreiben, mit denen seine Zunge die Silben meines Namens 
liebkoste.

Das Mindeste, was ich tun konnte, war – so hatte ich den Ein-
druck –, ihm meine Hand auf den Kopf zu legen und ihn zu 
segnen, aber ich beherrschte mich. »Ja, das bin ich«, sagte ich, 
und mittlerweile war mein Lächeln äußerst albern geworden, 
abscheulich anzusehen. »Wirklich, ich bin es.«

»Nun, meines Erachtens sind Sie …«, begann er, noch immer im 
selben Tonfall, und hielt den Bruchteil einer Sekunde inne, wäh-
rend ich die Ohren aufsperrte und das Publikum die Luft anhielt. 
Das Gesicht des Jungchens verwandelte sich in diesem Sekunden-
bruchteil in eine Maske völliger Verachtung, und er beendete 
seinen Satz mit allumfassender Gleichgültigkeit. »… ein Nichts!«

Auf mich hatte das die Wirkung, als wäre ich über eine Klippe 
gestolpert, von deren Existenz ich nichts gewusst hatte, und flach 
auf dem Rücken gelandet. Ich konnte nur tölpelhaft blinzeln, 
während alle anderen lauthals lachten.

Das Jungchen, müssen Sie wissen, war Harlan Ellison, und 
ich war ihm noch nie begegnet und wusste nichts von seiner 
grenzenlosen Respektlosigkeit. Aber alle anderen Anwesenden 
kannten ihn und hatten darauf gewartet, dass meine Wenigkeit 
ihm ins offene Messer lief – und genau das hatte ich getan.

Bis ich mein seelisches Gleichgewicht auch nur ansatzweise 
wiedergefunden hatte, war es längst zu spät, um etwas zu erwidern. 
Ich konnte nur, angeschlagen wie ich war, weiterstolpern, zutiefst 
betrübt darüber, dass ich so kalt erwischt worden war, ohne dass 
einer der Anwesenden mich selbstlos gewarnt und dafür auf das 
vergnügliche Schauspiel meiner Blamage verzichtet hätte.

Zum Glück bin ich ein versöhnlicher Mensch, und ich fasste 
den Entschluss, Harlan zu vergeben – sobald ich ihm alles mit 
Zinsen heimgezahlt hätte.

Also, Sie müssen wissen, dass Harlan hinsichtlich Mut, Streit-
sucht, Redseligkeit, Witz, Charme und Intelligenz ein Riese 
unter den Menschen ist – fürwahr in jeder Hinsicht außer der 
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Körpergröße. Er ist wirklich nicht besonders hochgewachsen. 
Genau genommen ist er, um es ohne Umschweife zu sagen, ziem-
lich klein; kleiner sogar als Napoleon. Und mein Instinkt sagte 
mir, während ich mich von dieser Katastrophe erholte, dass dieser 
junge Mann, der mir jetzt als der wohlbekannte Fan Harlan Elli-
son vorgestellt wurde, diesbezüglich ein wenig empfindlich war. 
Ich nahm mir vor, das im Kopf zu behalten.

Am nächsten Tag auf dieser Convention stand ich auf dem 
Podium, stellte Honoratioren vor und richtete dabei an jeden 
ein paar freundliche Worte. Indes behielt ich die ganze Zeit 
Harlan Ellison im Auge, denn er saß gleich in der ersten Reihe 
(wo sonst?).

Sobald seine Aufmerksamkeit abschweifte, rief ich ihn unver-
mittelt beim Namen. Er stand, einigermaßen überrascht und 
völlig unvorbereitet, auf, und ich beugte mich vor und sagte so 
liebenswürdig wie nur möglich: »Harlan, stellen Sie sich doch 
bitte auf Ihren Sitznachbarn, damit die Leute Sie sehen können.«

Und während das Publikum (ein weit größeres dieses Mal) 
teuflisch lachte, vergab ich Harlan, und seither sind wir gute 
Freunde.*

Isaac Asimov
Februar 1967

*

*	 Unverschämte Fußnote des Herausgebers: Obwohl ich mir vollauf bewusst bin, 
dass es für einen jungen Mann ungehörig ist, Älteren öffentlich zu widersprechen, 
zwingt mich meine grenzenlose Bewunderung für und meine nicht nachlassende 
Freundschaft mit dem guten Doktor, Asimov, seinem zweiten Vorwort diese Fußnote 
anzufügen – ausschließlich im Sinne akkurater Berichterstattung, einer Zielsetzung, 
der er sich mindestens schon doppelt so lange zielstrebig widmet, wie ich auf der Erde 
weile. Die Bemerkung, die ich, wie oben beschrieben, gegenüber Dr. Asimov angeblich 
geäußert habe, hat etwas Geschmackloses. Dieser abschätzige Tonfall war damals 
mitnichten vorhanden, und auch nicht zu irgendeinem anderen Zeitpunkt davor oder 
danach. Jeder, der mit Asimov oder über Asimov mit Verachtung spricht, ist selbst 
mehr als verachtenswert. Meine Erinnerung an den Vorfall ist möglichenfalls noch ein 
wenig frischer. (Nur ein Flegel würde es wagen, sich über das fehlerhafte, zu Nostalgie 
neigende Erinnerungsvermögen unserer alternden Genregiganten zu äußern.) Ich 
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habe nicht »… sind Sie … ein Nichts!« gesagt, sondern »So viel machen Sie gar nicht 
her.« Zugegeben, das ist ein feiner Unterschied; ich habe mich wie ein halbwüchsiger 
Schnösel benommen; aber nachdem ich all diese die Galaxis umspannenden Romane 
über heroische Männer von heroischer Gestalt gelesen habe, hatte ich einen lebenden 
Computer erwartet, überaus muskulös, so etwas wie ein Conan mit der Durchtriebenheit 
eines Lije Bailey. Stattdessen steht da dieser einfach wunderbare, robuste, Skylark-
förmige Jude mit der Ausdrucksweise eines Mel Brooks und mit einer Wally-Cox-Fliege. 
Ich bin noch nie von einer Asimov-Geschichte enttäuscht worden, und ich bin noch nie 
von dem Menschen Asimov enttäuscht worden. Aber bei dieser ersten Begegnung waren 
meine Träume etwas größer als die Wirklichkeit, und die Bemerkung war mehr einem 
Reflex als Bosheit geschuldet. Im Übrigen war Napoleon eins achtundfünfzig groß, und 
ich bin eins siebenundsechzig. Das ist, soweit ich weiß, das erste Mal, dass Dr. Asimov 
einen sachlichen Fehler begeht. Ich hoffe, er wird damit leben können; ich kann mit 
meiner Größe leben.

Harlan Ellison



Vorrede

Zweiunddreißig Wahrsager

Was Sie gerade in Händen halten, ist mehr als ein Buch. Wenn 
wir Glück haben, ist es eine Revolution.

Dieses Buch, die ganzen zweihundertneununddreißigtausend 
Wörter darin, die umfangreichste Anthologie spekulativer Lite-
ratur mit Originaltexten, die je publiziert wurde, und bei weitem 
die umfangreichste irgendeiner Art, wurde nach ausdrücklich 
revolutionären Vorgaben konstruiert. Ihr Zweck ist es, den Status 
quo aufzumischen. Sie wurde aus dem Bedürfnis nach neuen 
Horizonten heraus konzipiert, nach neuen Formen, neuen Stilen, 
neuen Herausforderungen für die Literatur unserer Zeit. Sofern 
dabei alles richtig gemacht wurde, wird sie dieses Bedürfnis 
erfüllen. Wenn nicht, ist sie immer noch ein verdammt gutes 
Buch, randvoll mit unterhaltsamen Geschichten.

Es gibt da eine Clique von Kritikern und Lesern, die die Mei-
nung verficht, »bloße Unterhaltung« genüge nicht, jede Geschichte 
müsse Mark und Substanz enthalten, eine tiefschürfende Bot-
schaft oder Philosophie oder wahnwitzige wissenschaftliche 
Neuerungen in Hülle und Fülle. Obwohl diese Ansichten nicht 
ganz unbegründet sein mögen, sind sie nur allzu oft die ein-
zige Daseinsberechtigung für das Erzählte, dieses salbungsvolle 
Beharren darauf, Dinge zu sagen. Obwohl wir ebenso wenig 
behaupten möchten, Märchen seien der Gipfelpunkt moderner 
Erzählkunst, sind wir auch nicht der Meinung, dass die Hand-
lung im Schatten der Theorie stehen sollte. Würde man uns aller-
dings anketten und damit drohen, uns Bambussplitter unter die 
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Fingernägel zu treiben, müssten wir uns wohl für Ersteres ent-
scheiden.

Erfreulicherweise trifft dieses Buch genau die Mitte. Jede 
Geschichte ist geradezu verbissen unterhaltsam. Aber jede bordet 
außerdem über vor Ideen. Nicht einfach nur vor gewöhnlichen 
Pulp-Ideen, die Sie schon hundertmal gelesen haben, sondern vor 
frischen, kühnen Ideen; auf ihre Art sind das gefährliche Visio-
nen. (Was allerdings eher ein bildlicher Ausdruck ist denn eine 
Bedingung.)

Warum das ganze Gerede über Unterhaltung hier, Ideen dort? 
In einer ziemlich langen Vorrede zu einem ziemlich langen Buch? 
Warum nicht die Erzählungen für sich sprechen lassen? Weil … 
auch wenn es watschelt wie eine Ente, quakt wie eine Ente, aus-
sieht wie eine Ente und mit Enten herumscharwenzelt, muss es 
deswegen noch lange keine Ente sein. Dies ist eine Ansammlung 
von Enten, die sich vor Ihren Augen in Schwäne verwandeln 
werden. Diese Geschichten sind so unterhaltsam, dass es undenk
bar erscheint, sie seien nach der Maßgabe geschrieben, Ideen 
Ausdruck zu verliehen. Aber so war es, und während Sie staunend 
zuschauen, wie sich die Unterhaltungsenten in Ideenschwäne 
verwandeln, servieren wir Ihnen eine Dreiunddreißig-Story-
Demonstration des Neusten vom Neusten – der Nouvelle Vague, 
wenn Sie wollen, der spekulativen Literatur.

Und darin, liebenswürdige Leser, liegt die Revolution.

Für manche beginnt die spekulative Literatur mit Lukian von 
Samosata oder Äsop. Sprague de Camp zählt, in seinem exzellen-
ten Science Fiction Handbook (Hermitage House, 1953), Lukian, 
Virgil, Homer, Heliodor, Apuleius, Aristophanes und Thukydi-
des auf und nennt Platon »den zweiten griechischen ›Vater der 
Science Fiction‹«. Groff Conklin schlägt in The Best of Science 
Fiction (Crown, 1946) vor, dass die historischen Ursprünge ohne 
Schwierigkeiten von Dekan Swifts Gulliver, von Frank R. Stock-
tons »The Great War Syndicate», von Richard Adams Lockes 
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»The Moon Hoax«, von Edward Bellamys Looking Backward, 
von Verne, von Arthur Conan Doyle, von H. G. Wells und Edgar 
Allan Poe hergeleitet werden können. In der klassischen Antho-
logie Adventures in Time and Space (Random House, 1946) ent-
scheiden sich Healy und McComas für den großen Astronomen 
Johannes Kepler. Auf mich hat, als Grundlage für alle große spe-
kulative Literatur, die Bibel den allergrößten Einfluss ausgeübt. 
(Lassen Sie uns eine Mikrosekunde innehalten und beten, dass 
der Herr mich nicht mit einem Blitzschlag in die Milz straft.)

Aber bevor mir vorgeworfen wird, ich würde nur versuchen, 
den etablierten Historikern der spekulativen Literatur Alt-
bekanntes zu entlocken, möchte ich Ihnen versichern, dass ich 
lediglich zu den Wurzeln zurückkehre, um aufzuzeigen, dass ich 
meine Hausaufgaben gemacht habe und deshalb berechtigt bin, 
die folgenden vorlauten Bemerkungen zu äußern.

Die spekulative Literatur der Moderne wurde in Wirklichkeit 
1928 mit Walt Disney und seinem klassischen Zeichentrickfilm 
Steamboat Willie geboren. Klar war das so – eine Maus, die einen 
Raddampfer steuert?

Als Ausgangspunkt ist das im Grunde ebenso sinnfällig wie 
Lukian, denn wenn wir uns auf das Wesentliche beschränken, 
dann begann die spekulative Literatur, als der erste Cromagnon-
mensch sich vorstellte, was da draußen unmittelbar außerhalb 
des Feuerscheins herumschnüffelte. Falls er sich ausmalte, dass 
es neun Köpfe hatte, Facettenaugen wie eine Biene, einen Feuer-
atem, Tennisschuhe und eine kleinkarierte Weste, dann war das 
spekulative Literatur. Falls er sich einen Berglöwen vorstellte, war 
er wahrscheinlich nur au courant, was also nicht zählt. Außer-
dem war er ein Angsthase.

Niemand kann mit vernünftigen Argumenten bestreiten, dass 
Gernsbacks Amazing Stories aus dem Jahr 1926 der offen-
sichtlichste Vorfahre dessen ist, was wir heute, in diesem Buch, 
»spekulative Literatur« nennen. Und wenn wir das akzeptieren, 
dann sollten wir uns vor Edgar Rice Burroughs, E. E. Smith, 
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H. P. Lovecraft, Ed Earl Repp, Ralph Milne Ferley, Captain S. P. 
Meek (i. R.) und all den anderen verbeugen. Und, natürlich, vor 
John W. Campbell jr., der früher einmal ein Magazin namens 
Astounding herausgegeben hat, in dem Science Fiction publi-
ziert wurde, und der jetzt ein Magazin namens Analog heraus-
gibt, in dem eine Menge schematischer Skizzen erscheinen. Mr. 
Campbell wird im Allgemeinen zugestanden, der »vierte moderne 
Vater der spekulativen Literatur« zu sein oder etwas in der Art, 
weil er den Vorschlag machte, dass Autoren versuchen sollten, 
Menschen in ihre Maschinen zu setzen. Womit Sie und ich in den 
Vierzigern angekommen wären, bei den Gadget-Geschichten.

Über die Sechziger sagt das allerdings nicht viel aus.
Nach Campbell kamen Horace Gold und Tony Boucher 

und Mick McComas, die der radikalen Vorstellung den Weg 
bereiteten, an die Science Fiction solle derselbe Maßstab angelegt 
werden wie an alle anderen literarischen Gattungen. Für die meis-
ten armen Teufel, die bis dahin Genretexte geschrieben und ver-
kauft hatten, war das ein ziemlicher Schock. Denn es bedeutete, 
dass sie lernen mussten, gut zu schreiben und nicht nur possier-
lich zu denken.

Vor diesem Hintergrund waten wir jetzt knietief durch gräss-
liche Geschichten hinein in die Swinging Sixties. Die eigentlich 
noch gar nicht angefangen haben zu swingen. Aber die Revolu-
tion steht bevor. Bitte haben Sie etwas Geduld.

Seit zwanzig Jahren plus ein paar Zerquetschte trommelt sich 
der treue Fan spekulativer Literatur auf die Brust und wehklagt, 
der literarische Mainstream wisse phantasievolles Erzählen nicht 
zu würdigen. Er bejammert die Tatsache, dass Bücher wie Nine-
teen Eighty-Four, Brave New World und Limbo und On the Beach 
von Kritikern begeistert aufgenommen, aber nie als »Science Fic-
tion« bezeichnet werden. Tatsächlich würden sie, weil sie »gute 
Bücher sind, also unmöglich dieser SF-Käse sein können«, auto-
matisch ausgeschlossen. Dazu nimmt dieser Fan jeden grenz-
wertigen Versuch her, ganz gleich wie miserabel (z. B. Wouks 
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»The Lomokome Papers«, Ayn Rands Anthem, Herseys White 
Lotus, Boulles La Planète des singes), nur um sich zu bestätigen 
und sein Argument zu bekräftigen, der Mainstream bereichere 
sich am Genre, und es gebe innerhalb der ouvrage de longue 
haleine der Science Fiction eine große Fülle, die für alle genüge.

Dieser fanatische Fan hat sich überlebt. Er hinkt den Zeiten 
zwanzig Jahre hinterher. Man kann ihn immer noch, überall Ver-
folger witternd, im Hintergrund brabbeln hören, aber inzwischen 
ist er eher ein Fossil denn eine Macht. Die spekulative Literatur 
ist vom Mainstream entdeckt worden und ist dabei, darin auf-
zugehen. Burgess’ A Clockwork Orange, Vonneguts God Bless 
You, Mr. Rosewater und Cat’s Cradle, Herseys The Child Buyer, 
Wallis’ Only Lovers Left Alive und Vercors’ Les animaux déna-
turés (um nur einige Werke aus der jüngsten Zeit zu nennen) 
sind erstrangige spekulative Romane, die sich zahlreicher Werk-
zeuge bedienen, welche von Science-Fiction-Autoren in ihrer 
kleinen Genrenische feingeschliffen wurden. Nicht ein Hoch-
glanzmagazin erscheint, ohne die spekulative Literatur in irgend-
einer Form zu würdigen, entweder indem erwähnt wird, dass 
sie irgendeinen heute alltäglichen Gegenstand wissenschaft-
licher Neugier vorhergesagt hat, oder durch offene Anbiederung, 
indem die maßgeblichen SF-Autoren neben den John Cheevers, 
den John Updikes, den Bernhard Malamuds, den Saul Bellows 
abgedruckt werden.

Wir sind, das ist die unumgängliche Schlussfolgerung, ange
kommen.

Und doch setzen der laustarke Fan und die unzähligen Auto-
ren, Kritiker und Herausgeber – die im Laufe all der Jahre, die sie 
nach eigenem Empfinden in ein Ghetto eingesperrt waren, einen 
Tunnelblick entwickelt haben – ihr vorsintflutliches Wehklagen 
fort und verhindern so, dass den von ihnen geliebten Werken 
die Anerkennung gezollt wird, um derentwillen sie weinen und 
wehklagen. Wir erleben im Augenblick etwas, das Charles Fort 
»Dampfmaschinenzeit« nannte: »Wenn es an der Zeit ist, dass 
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die Dampfmaschine erfunden wird, dann erfindet sie jemand, 
selbst wenn James Watt es nicht tut.«

Die Autoren spekulativer Literatur erleben gerade eine »Dampf
maschinenzeit«. Die Jahrtausendwende steht bevor. Wir sind an
gesagt.

Und die meisten dieser an der Klagemauer knienden Liebhaber 
von Fantasyabenteuern finden das furchtbar. Denn mit einem 
Mal lesen der Busfahrer und der Zahntechniker und der Strand-
gammler und der Einkaufswagenschieber ihre Geschichten; 
und was noch schlimmer ist, diese Neuankömmlinge erweisen 
den großen alten Meistern des Genres möglicherweise nicht die 
gebührende Achtung, möglicherweise halten sie die Skylark-
Geschichten nicht für brillant und erwachsen und unwidersteh-
lich; möglichweise möchten sie sich nicht von Begrifflichkeiten 
verwirren lassen, die in der SF seit dreißig Jahren akzeptiert 
sind, möglicherweise möchten sie verstehen, was passiert; mög-
licherweise schließen sie sich nicht der alten Ordnung an. Mög-
licherweise ziehen sie Star Trek und Kubrick Barsoom und Ray 
Cummings vor. Und deshalb werden sie von diesen Fans mit 
spöttischem Grinsen bedacht, einem Verziehen des Mundes, das 
dem Zerknittern einer alten Ausgabe von Famous Fantastic 
Mysteries recht ähnlich sieht.

Aber noch weit furchtbarer ist, wenn Autoren die Bühne 
betreten, die sich nicht an die guten alten Sitten halten. Diese 
kleinen Klugscheißer, die »dieses ganze literarische Zeug« schrei-
ben, die sich der althergebrachten Ideen des spekulativen Kampf-
platzes bemächtigen und sie auf den Kopf stellen. Diese Typen 
sind Blasphemiker. Der Herr wird sie mit einem Blitzschlag in 
die Milz strafen.

Dennoch ist die spekulative Literatur (merkt ihr, wie ich es 
oberschlau vermeide, die Fehlbezeichnung »Science Fiction« zu 
verwenden? Begreift ihr allmählich, Freunde? Ihr habt eine dieser 
Anthologien mit S—e F—n gekauft und wusstet es nicht mal! Tja, 
jetzt ist die Kohle weg, also könnt ihr genauso gut weiter hier 
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herumlungern und was lernen) der fruchtbarste Nährboden, um 
Schriftstellertalente unbehindert wachsen zu lassen, mit Horizon-
ten, die niemals näher zu kommen scheinen. Und immer mehr 
von diesen besserwisserischen Rabauken tauchen auf und ver-
drängen in wilder Raserei die alte Garde aus ihren Löchern. Und 
Herr im Himmel, wie tief sind die Mächtigen gefallen! Denn die 
meisten »großen Namen« des Genres, die schon weit länger als 
verdient die Titelbilder und die Spitzenhonorare für sich rekla-
mierten, können nicht mehr liefern. Oder sie haben sich anderen 
Weidegründen zugewandt. Und haben die spekulative Literatur 
neueren, aufgeweckteren Autoren überlassen und denjenigen, 
die einmal neu und aufgeweckt waren, aber übergangen wurden, 
weil sie keine »großen Namen« waren.

Doch trotz des neu aufkommenden Interesses an der spekula-
tiven Literatur, trotz der vielfältigeren Stilmittel der neuen Auto-
ren, trotz der größeren Vielfalt an Themen, trotz des von außen 
betrachtet blühenden, gesunden Marktes … zeichnen sich viele 
Herausgeber innerhalb des Genres durch eine beklemmende 
Beschränktheit aus. Denn viele dieser Herausgeber waren früher 
einfache Fans, und sie haben sich eine spezielle Vorliebe für die 
SF ihrer Jugend erhalten. Ein Autor nach dem anderen muss 
erleben, wie seine Texte zensiert werden, bevor er sie überhaupt 
geschrieben hat, denn er weiß, dass der eine Herausgeber auf 
seinen Seiten keine politische Auseinandersetzung duldet und 
dass der andere vor Geschichten zurückschreckt, die von Sex 
in der Zukunft handeln, und der da unten hinter der Sockel-
leiste zahlt nicht, außer mit roten Hellern, warum sich also die 
Mühe machen, die ganzen grauen Zellen auf Betriebstemperatur 
zu bringen, um sich etwas Gewagtes auszudenken, wenn der 
Lumpenhund auch die alte Nummer mit dem Wahnsinnigen in 
der Zeitmaschine kauft.

So etwas nennt man ein Tabu. Und es gibt keinen einzigen 
Herausgeber innerhalb des Genres, der nicht unter Androhung 
von Wasserfolter schwören würde, dass ihm dergleichen fremd 
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ist, dass er sogar sein Büro mit Insektenvernichtungsmittel ein-
sprüht, nur für den Fall, dass sich irgendwo in einer Aktenmappe 
ein Tabu eingenistet hat wie ein Silberfischchen. Das haben sie 
auf Conventions gesagt, und sie haben es in gedruckter Form 
gesagt, aber allein in diesem Buch gibt es über ein Dutzend Auto-
ren, die, wenn man sie nur leicht anstupst, grauenhafte Geschich-
ten über Zensur erzählen könnten, in denen jeder einzelne 
Genreherausgeber vorkäme, sogar der hinter der Sockelleiste.

Oh, natürlich möchte das Genre auch provozieren, und wirk-
lich kontroverse, erhellende Texte werden veröffentlicht; aber 
dafür gibt es umso mehr, die auf der Strecke bleiben.

Und noch niemand hat die Autoren spekulativer Literatur je 
aufgefordert: »Zieht alle Register, macht keine Kompromisse, 
bringt es zu Papier!« Bis dieses Buch daherkam.

Jetzt nicht hinschauen, Sie stehen in der Schusslinie einer 
Revolution.

1961 war der Herausgeber dieses Buches …
… einen Moment mal. Mir ist gerade etwas eingefallen, das 

besser gesagt werden sollte. Ihnen mag aufgefallen sein, dass es 
dem Ich dieser Vorrede an Ernsthaftigkeit und Zurückhaltung 
mangelt. Das hat seine Ursache weniger in jugendlichem Über-
schwang – auch wenn zahllose Menschen schwören mögen, dass 
ich seit siebzehn Jahren vierzehn Jahre alt bin – als vielmehr in 
einer Abneigung selbigen Ichs, die schonungslose Wahrheit hinzu-
nehmen, dass ich, Schriftsteller durch und durch, einen winzi-
gen Anteil der auktorialen Gestalt außer Kraft gesetzt habe, um 
Herausgeber zu werden. Mir kommt es merkwürdig vor, dass unter 
all den klügeren Köpfen des Genres, all den Leuten, die weit mehr 
geeignet sind, ein Buch hervorzubringen, das – wie ich mir ein-
bilde – so wichtig ist wie dieses, ausgerechnet mir diese Aufgabe 
zugefallen ist. Aber wenn ich es mir überlege, scheint es mir unver-
meidlich; nicht so sehr aufgrund meiner Fähigkeiten, sondern weil 
es mich mit Macht dazu gedrängt hat, und weil ich die hartnäckige 
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Entschlossenheit aufgebracht habe, die vonnöten war. Hätte ich 
zu Beginn gewusst, dass es über zwei Jahre brauchen würde, um 
dieses Buch zusammenzustellen, von dem Kummer und den 
Kosten ganz zu schweigen – dann hätte ich es trotzdem getan.

Also werden Sie, um in den Genuss der vielen tollen Sachen 
auf diesen Seiten zu kommen, die Einwürfe des Herausgebers 
hinnehmen müssen, denn schließlich ist dieser ein Schriftsteller 
wie alle anderen hier auch, und er ist begeistert, dieses eine Mal 
Gott spielen zu dürfen.

Wo war ich?
Ah. 1961 war der Herausgeber dieses Buches damit beschäftigt, 

für einen kleinen Verlag in Evanston, Illinois, eine Taschenbuch-
reihe zusammenzustellen. Unter den Projekten, die ich aufs Fließ-
band legen wollte, befand sich eine Anthologie mit spekulativen 
Erzählungen der besten Autoren, alles Erstveröffentlichungen 
und alle tendenziell hochgradig kontrovers. Ich beauftragte einen 
bekannten Herausgeber, der – wie vielleicht viele sagen würden – 
gute Arbeit ablieferte. Ich war anderer Meinung. Mir kamen die 
Geschichten entweder albern oder witzlos oder plump oder lang-
weilig vor. Einige davon sind inzwischen andernorts veröffentlicht 
worden, darunter sogar in »Best of«-Anthologien. Von Leiber 
und Bretnor und Heinlein, um nur drei in Erinnerung zu rufen. 
Aber das Buch begeisterte mich nicht so, wie ich es von einer 
derartigen Anthologie erwartet hätte. Nachdem ich den Verlag 
verlassen hatte, versuchte sich ein anderer Herausgeber an einer 
zweiten Anthologie. Damit kamen sie auch nicht weiter. Das Pro-
jekt blieb noch in der Entstehung stecken. Keine Ahnung, was mit 
den dafür vorgesehenen Geschichten passiert ist.

Irgendwann 1965 hatte ich den Schriftsteller Norman Spin-
rad in meinem klitzekleinen Baumhaus in Los Angeles zu Gast, 
das ich »Ellison Wonderland« nenne, nach dem gleichnamigen 
Buch. Wir saßen herum und unterhielten uns über dies und das, 
als Norman anfing, aus irgendeinem Grund, der mir entfallen 
ist, über die Herausgeber von Anthologien herzuziehen. Er sagte, 
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ich sollte doch einige der aufwieglerischen Ideen über »das neue 
Ding« in der spekulativen Literatur, die ich fortwährend ver-
breitete, in Form einer entsprechenden Anthologie umsetzen. Ich 
beeile mich, darauf hinzuweisen, dass mein »neues Ding« weder 
Judith Merrils »neues Ding« noch Michael Moorcocks »neues 
Ding« ist. Fragen Sie nach uns mit unseren Markennamen.

Ich lächelte dümmlich. Ich hatte noch nie eine Anthologie 
herausgegeben und davon nicht die geringste Ahnung! (Ein 
Standpunkt, den viele Kritiker dieses Buches einnehmen mögen, 
wenn sie es gelesen haben. Aber weiter …)

Kurz vor alledem hatte ich Robert Silverberg eine Erzählung 
für eine Anthologie verkauft, die er zusammenstellte. Ich hatte 
an irgendeiner Kleinigkeit herumgemeckert und eine Antwort 
erhalten, die ich, in Auszügen, in Silverbobs unnachahmlichem 
Stil hier wiedergebe.

2. Okt. 65  Lieber Harlan: Du wirst dich bestimmt 
freuen zu hören, dass ich dir letzte Nacht im Verlauf 
eines langen und ermüdenden Traumes zugeschaut 
habe, wie du beim letztjährigen Worldcon zwei Hugos 
gewinnst. Und du hast dich dabei auch noch ziem-
lich arrogant benommen. Ich bin mir nicht sicher, 
in welchen Kategorien du an der Spitze standst, aber 
eine davon war wahrscheinlich »Grundloses Läs-
tern«. Gestatte mir eine kurze, väterliche Belehrung 
in Antwort auf deine schriftliche Abdruckerlaubnis 
die Anthologie betreffend (worüber die liebenswerten 
Damen bei Duell, Sloan & Pearce sicherlich zutiefst 
bestürzt sein werden) …

Worauf er eine vernichtende Anklage vom Stapel ließ, die meine 
Einstellung gegenüber dem läppischen Honorar betraf, das ich 
für eine zweitklassige Geschichte erhalten sollte, die er erst 
gar nicht hätte in Erwägung ziehen sollen. Es folgten mehrere 
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Absätze Klatsch und Tratsch, die mich (vergeblich, wie ich hinzu-
fügen möchte) besänftigen sollten; durchaus köstliche Absätze, 
die allerdings hier und jetzt von keinerlei Bedeutung sind, also 
werden Sie sie wohl irgendwann in ferner Zukunft in den Archi-
ven der Syracuse University lesen müssen. Aber jetzt kommen 
wir endlich zum Pee und zum Ess, das folgendermaßen lautete:

Warum gibst du nicht eine Anthologie heraus? 
Harlan Ellisons Auswahl unkonventioneller 
SF oder etwas in der Art …

Er unterzeichnete den Brief mit »Ivar Jorgensen«. Aber das ist 
eine andere Geschichte.

Spinrad ließ nicht locker. Trau dich, trau dich, mein Kind*! 
Also schnappte ich mir das Telefon und führte ein Ferngespräch 
(ein Wort, das ich von meinem jiddischen Großvater gelernt 
habe, der jedes Mal erbleichte, wenn man ein solches erwähnte). 
Mit Lawrence Ashmead bei Doubleday. Er hatte noch nie zuvor 
mit mir gesprochen. Hätte er geahnt, welch fremdartige Gräuel 
ihn erwarteten, nur weil er höflich zu mir war, dann hätte er 
den anstößigen Apparat aus dem Fenster im achten Stock des an 
das Wahrheitsministerium gemahnenden Gebäudes an der Park 
Avenue in Manhattan geworfen.

Aber er hörte mir zu. Spinnengleich webte ich magische gol-
dene Fäden, um ihn zu betören. Eine umfangreiche Anthologie, 
ausschließlich Erstdrucke, äußerst kontrovers, viel zu gewagt für 
die Magazine, erstklassige Autoren, die Stars des Mainstream, 
Spannung, Abenteuer, Pathos, Tausende von Mitwirkenden, eine 
Pastinake in einem Pflaumenbaum.

Er biss an. Auf der Stelle. Der rasende Rhetoriker hatte wieder 
zugeschlagen. Ich hatte ihn so was von in der Tasche. Am 
18. Oktober erhielt ich folgenden Brief:

*	 Im Original deutsch. A. d. Ü.
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Lieber Harlan, der Konsens unter den Lektoren, die 
sich Ihr Exposé für Dangerous Visions angeschaut 
haben, ist, dass wir etwas Konkreteres benötigen … 
Sofern Sie nicht herausfinden können, was genau an 
bisher unveröffentlichten Erzählungen verfügbar ist, 
und sofern Sie mir nicht ein einigermaßen definitives 
Inhaltsverzeichnis liefern können, hat dieses Projekt 
nicht die mindeste Chance, von unserem Akquisitions-
gremium abgesegnet zu werden. Anthologien sind 
heutzutage Dutzendware, und wenn sie nicht wirk-
lich besonders sind, rechtfertigen sie keinen großen 
Vorschuss. Genau genommen ist es mein Grundsatz, 
Anthologien (es sei denn, sie sind »besonders«) auf 
Autoren zu beschränken, die regelmäßig Romane bei 
Doubleday publizieren. Falls Sie also gewährleisten 
können, für den Großteil des Inhalts von Dangerous 
Visions definitive Zusagen zu erhalten … und ich weiß, 
dass ist gleichbedeutend mit der Situation, in der sich 
der Buttertoffeemann befindet, der nicht rennen kann, 
bevor ihm warm ist, und dem nicht warm wird, bevor 
er rennt …

An dieser Stelle ist vielleicht eine Erklärung vonnöten. Traditionell 
bestehen Anthologien aus Geschichten, die zuerst als Fortsetzung 
oder in einem Magazin veröffentlicht wurden. Um in Buchform 
zu erscheinen, können sie für einen Bruchteil des ursprünglichen 
Honorars erworben werden. Der Autor schlägt seinen Profit aus 
daraus folgenden Verkäufen  – Taschenbuchrechte, Auslands-
lizenzen etc. Und da er bereits einmal für den Text bezahlt worden 
ist, kommt das alles obendrauf. Dementsprechend bedeutet ein 
verrechenbarer Vorschuss von fünfzehnhundert Dollar für einen 
Herausgeber, dass er die Hälfte der Kohle selbst einstecken und 
die verbliebenen siebenhundertfünfzig Dollar auf elf oder zwölf 
Autoren verteilen kann, und schon hat er ein stattliches Buch. 
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Dieses Buch wurde allerdings als Sammelband von Erstveröffent-
lichungen konzipiert, was bedeutete, dass die Erzählungen aus-
drücklich für das Buch verfasst würden (oder, in seltenen Fällen, 
bereits seit Längerem geschrieben und von allen verfügbaren 
Märkten abgelehnt worden waren, weil sie dieses oder jenes Tabu 
brachen; die letztere Möglichkeit war, offenkundig, weit weniger 
reizvoll, denn normalerweise lässt sich eine Erzählung – es sei 
denn, sie ist über die Maßen heikel – immer irgendwo unter-
bringen; falls sie niemand genommen hatte, war es wahrschein-
licher, dass sie einfach grottenschlecht war und eben nicht 
kontrovers; ich sollte nur allzu bald herausfinden, dass ich mit 
dieser Ansicht richtiglag; kontroverse Geschichten werden von 
Herausgebern oft nicht deswegen gekauft, weil sie schockieren 
und aufrütteln, sondern weil sie von »großen Namen« stammen, 
die sich dergleichen leisten können; weniger bekannte Autoren 
haben es damit bedeutend schwerer; und wenn es ihnen nicht 
gelingt, sich im Lauf der Zeit einen Namen zu machen und 
diese Geschichten irgendwann später wieder aus der Schublade 
hervorzuholen, dann bekommt sie eben nie jemand zu sehen).

Damit ein Autor eine Erzählung speziell für dieses Buch 
schrieb, musste mein Honorar bei Annahme mit dem konkur-
rieren können, was die Magazine ihm für den Erstdruck boten. 
Das bedeutete, das der übliche Vorschuss von fünfzehnhundert 
Dollar nicht genügte. Nicht, wenn es ein umfangreiches, breit 
gefächertes und repräsentatives Projekt werden sollte.

Die zusätzlichen drei Cent pro Wort für eine Magazinver-
öffentlichung spielen für Freischaffende, die ausschließlich von 
den Genremagazinen leben, eine entscheidende Rolle. Also 
benötigte ich mindestens dreitausend Dollar, den doppelten Vor-
schuss. Ashmead, dem Nelson Doubleday nicht erlaubte, mehr 
als fünfzehnhundert Dollar auszuspucken, musste zu seinem 
Akquisitionsgremium gehen, und er glaubte nicht, dass sie beim 
jetzigen Stand der Dinge allzu begeistert sein würden. Sie wollten 
nicht einmal die ersten fünfzehnhundert rausrücken.
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Also griff der kadmiumkehlige Redner erneut zum Telefon. 
»Hallo Larry, Schätzchen, Schmusekätzchen!«

Was dabei herauskam, war die größte Mogelpackung seit dem 
Teapot-Dome-Skandal. Ashmead würde mir die ersten fünfzehn-
hundert Dollar Vorschuss auszahlen, von dem ich nur, sagen wir, 
dreißigtausend der geplanten sechzigtausend Wörter bezahlen 
würde. Dann würde ich ihm die Erzählungen schicken und sagen, 
dass ich weitere fünfzehnhundert Dollar benötigte, um das Pro-
jekt abzuschließen, und wenn sich alles so gut entwickelte, wie 
wir erwarteten, dann wäre es nicht weiter schwierig, bei dem 
Gremium vorzusprechen und die Differenz zu erhalten.

Jetzt, zweihundertneununddreißigtausend Wörter und neun-
zehn Monate später, hat Dangerous Visions Doubleday drei-
tausend Dollar gekostet, mich zweitausendsiebenhundert Dollar, 
die ich aus eigener Tasche bezahlt habe (von dem Herausgeber-
honorar reden wir erst gar nicht), und Autor Larry Niven sieben-
hundertfünfzig Dollar, die er in das Projekt gesteckt hat, damit es 
ordentlich gemacht wird. Darüber hinaus sind vier der Autoren in 
diesem Buch bisher nicht bezahlt worden. Ihre Geschichten sind 
mit Verspätung eingetroffen, sodass der nominelle Abgabetermin 
bereits überschritten war; aber sie hatten davon erfahren und 
waren so begeistert, dass sie unbedingt dabei sein wollten, und 
so stimmten sie einer späteren Honorierung zu, die von Ellisons 
Beteiligung gezahlt wird, nicht von den Tantiemen der Autoren.

Diese Vorrede hat fast ihr Ende erreicht. Den Sternen sei Dank. 
Viele der unglaublichen Ereignisse, die im Laufe ihrer Ent-
stehung eingetreten sind, können hier nicht erzählt werden. Die 
Pynchon-Story. Die Heinlein-Anekdote. Die Laumer-Affäre. Der 
Zwischenfall mit den drei Brunner-Storys. Der kurzfristige Flug 
nach New York, um die Dillon-Illustrationen zu versichern. Das 
Kingsley-Amis-Nachwort. Die Armut, die Krankheit, der Hass!

Nur noch ein paar letzte Woche über das Wesen dieses Buches. 
Zu allererst war es als Versuchsfeld für neue Stilmittel, kühne 
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Experimente, unpopuläre Gedanken gedacht. Ich meine, bis auf 
eine oder zwei Ausnahmen wird jede der enthaltenen Erzäh-
lungen dieser Absicht gerecht. Erwarten Sie nichts, bleiben Sie 
offen für das, was diese Autoren versuchen, und lassen Sie sich 
begeistern.

Viele Autoren, die Lesern spekulativer Literatur vertraut sind, 
sind hier nicht enthalten. Diese Anthologie möchte nicht all-
umfassend sein. Aufgrund der Natur dessen, was sie schreiben, 
sind viele Autoren ausgeschlossen worden, denn sie haben bereits 
vor Jahren gesagt, was sie zu sagen hatten. Andere fanden, dass 
sie nichts Kontroverses oder Kühnes beizutragen hätten. Manche 
hatten schlicht kein Interesse an dem Projekt. Aber mit einer 
Ausnahme hat der Herausgeber niemanden von vorneherein 
ausgeschlossen. Dementsprechend finden Sie hier neue junge 
Autoren wie Samuel Delany Seite an Seite mit etablierten Schrift-
stellern wie Damon Knight. Sie werden Besuchern aus anderen 
Regionen wie dem Drehbuchautor Howard Rodman zusammen 
mit einer Veteranin der SF-Kriege begegnen, der charmanten 
(und in diesem Fall furchteinflößenden) Miriam Allen de Ford. 
Sie werden einem Traditionalisten wie Poul Anderson unmittel-
bar neben einem experimentellen Schriftsteller wie Philip José 
Farmer begegnen. Nur das Neue und das Ungewöhnliche war 
gefragt, aber in manchen Fällen war eine Geschichte so … so 
sehr eine Geschichte (wie etwa ein Stuhl sehr ein Stuhl sein kann), 
dass sie sich geradezu aufzwang.

Zu guter Letzt: Es war ein Privileg, dieses Buch herauszugeben. 
Nach den vielen bombastischen Sturmläufen mag das dem Leser 
wie eine unaufrichtige Bescheidenheitsgeste à la Jack Paar vor-
kommen. Der Herausgeber kann nur versichern, dass das Wort 
»Privileg« noch unzureichend ist. Mitansehen zu dürfen, wie 
dieses äußerst lebhafte und faszinierende Buch heranwuchs, 
kam nicht nur einem privilegierten Blick in die Zukunft gleich, 
sondern auch einem privilegierten Blick in die Zukunft der spe-
kulativen Literatur.
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Und aus dem, was er sah, konnte der Herausgeber, während 
diese zweiunddreißig Wahrsager ihre Geschichten von Morgen 
erzählten, den Schluss ziehen, dass die Wunder und Reichtümer, 
die er in diesem Genre fand, als er sein Handwerk erlernte, wirk-
lich und wahrhaftig existieren. Falls irgendjemand daran zweifelt, 
möge er sich den folgenden Erzählungen zuwenden. Keine ein-
zige davon ist jemals irgendwo abgedruckt worden, und wenigs-
tens ein Jahr lang wird keine davon irgendwo anders abgedruckt 
werden, also haben Sie Ihr Geld klug angelegt; und Sie haben die 
Männer und Frauen belohnt, die diese gefährlichen Visionen 
hatten.

Danke für Ihre Aufmerksamkeit.

Harlan Ellison
Hollywood
Januar 1967



Der Herausgeber möchte den folgenden Personen seine Dank-
barkeit ausdrücken und ihre Mitwirkung würdigen, denn ohne 
die Zeit, das Geld, die Vorschläge und das Mitgefühl, die sie bei-
getragen haben, wäre dieses Buch vielleicht nicht unmöglich 
gewesen, aber der Herausgeber wäre mit weit größerer Wahr-
scheinlichkeit in einem Heim für müde alte Männer gelandet:

Mr. Kingsley Amis
Mr. und Mrs. Terry Carr
Mr. Joseph Elder
Mr. Robert P. Mills
Mr. Robert Silverberg
Mr. Norman Spinrad
Miss Sherri Townsend
Mr. und Mrs. Ted White

Falls der Herausgeber jemanden übersehen hat, der es verdient 
gehabt hätte, hier erwähnt zu werden, entschuldigt er sich im 
Voraus und plädiert auf vorübergehende Erschöpfung, aber ein 
ganz besonderer Dank für Unterstützung, die weit über alles 
Erwartbare hinausging, gilt den Herren Larry Niven und Law-
rence P. Ashmead sowie Mr. und Mrs. Leo Dillon – ohne deren 
starkes Kreuz dieses Buch tatsächlich nie Wirklichkeit geworden 
wäre. Behüte euch Gott.

Harlan Ellison
Hollywood

14. Februar 1967





Lester del Rey

Abendandacht

Einleitung  Ich habe Lester del Rey aus mehreren Gründen aus­
gewählt, diesen erlesenen Festzug von Autoren anzuführen. Erstens, 
weil  … nein, lassen Sie mich den zweiten Grund zuerst angeben, 
denn der erste Grund ist strikt privat. Zweitens, weil Lester del Rey der 
Ehrengast der 25. World Science Fiction Convention ist, die in New York 
stattfindet, wenn dieses Buch erscheint. Dass Lester durch die Con­
vention ausgezeichnet wird, und die geringere Ehre, am Anfang dieses 
Buchs zu stehen, sind nur Kleinigkeiten in der Reihe der Ruhmestaten, 
die wir ihm verdanken. Lester ist einer der wenigen »Giganten« der 
Science Fiction; seine Reputation beruht nicht nur auf ein oder zwei 
brillanten Geschichten, die vor fünfundzwanzig Jahren geschrieben 
wurden, sondern auf einem umfangreichen Oevre, das mit jeder 
neuen Schöpfung an Vielseitigkeit und Originalität gewonnen hat. 
Nur wenige Autoren innerhalb des Genres hatten denselben bahn­
brechenden Einfluss wie del Rey. Im Vergleich dazu sind diese Ehrun­
gen wahrlich unbedeutend.

Der erste Grund ist jedoch ein rein privater. Lester ist, in vielerlei 
Hinsicht, dafür verantwortlich, dass ich professionell zu schreiben 
begann (eine Tatsache, die ihn der Gefahr unangebrachter Schmähun­
gen aussetzte; ich kann versichern, dass nichts davon aus Gefälligkeit 
geschah; Lester konnte nicht wissen, worauf das alles hinauslaufen 
würde). Als ich 1955, kurz nachdem ich von der Ohio State University 
geflogen war, nach New York kam, nahmen er und seine wunderbare 
Ehefrau Evvie mich in ihrem Zuhause in Red Bank, New Jersey auf, und 
unter der sadistischen Knute von Lesters scheinbar unermüdlicher 
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Anleitung (einer Art schleichender Folter als Erziehungsmaßnahme, 
von der mir Lester versicherte, sie würde mein Talent zur Reife brin­
gen, meinen Charakter stärken und meinen Teint kräftigen), lernte 
ich allmählich die Grundlagen meines Handwerks. Denn ich glaube 
noch heute, in der Rückschau nach über zehn Jahren, dass von allen 
Autoren in dieser Branche nur einige wenige – und Lester sticht unter 
diesen hervor – erklären können, was gutes Schreiben ausmacht. Er 
ist die lebende, zähnefletschende Widerlegung der weitverbreiteten 
Lüge, dass diejenigen, die zu etwas nicht in der Lage sind, andere 
darin unterrichten. Sein Geschick als Redakteur, Herausgeber, Kritiker 
und Lehrer leitet sich direkt aus seiner Energie als Schriftsteller ab.

Von Lester ist sehr unfreundlich gesagt worden, dass er, hat er sich 
einmal irgendwo hingepflanzt, sogar mit den Würmen um den Besitz 
seines Kadavers streiten würde. Jeder, der ihm irgendwann einmal auf 
Augenhöhe gegenüberstand, wird verständnisvoll nicken. Und ich 
meine auf Augenhöhe, denn del Rey ist über die Maßen fair: Er schaltet 
in einer Diskussion nicht auf Höchstleistung, sofern die Chancen nicht 
gleich verteilt sind: ungefähr sieben zu eins. Ich habe noch nie erlebt, 
dass er in einem Streitgespräch den Kürzeren gezogen hätte. Ganz 
gleich, worum es geht, ganz gleich, ob du dich mit dem Gesprächs­
gegenstand besser auskennst als irgendjemand sonst auf der Welt, 
del Rey wird ein Arsenal von Fakten und Theorien aufbieten, das so 
unerschöpflich und beeindruckend ist wie deine Niederlage gewiss. Ich 
habe starke Männer vor del Rey dahinwelken sehen. Herrschsüchtige, 
übellaunige Menschen fliehen vor ihm schreiend auf die Toilette. Er 
ist etwa eins achtundsechzig groß, hat flaumiges »Babyhaar«, das nur 
schwer zu kämmen ist, trägt eine Brille, deren Gläser nur wenig dicker 
sind als der Boden einer Colaflasche, und wird von einer übernatür­
lichen Kraft angetrieben, die die Hersteller von Herzschrittmachern für 
ihre Maschinen in Betracht ziehen sollten.

Lester del Rey wurde 1915 als R. Alvarez del Rey auf einem Pachthof 
in Minnesota geboren. Er hat den Großteil seines Lebens in Städten 
im Osten verbracht, wenngleich enge Freunde ihn hin und wieder 
von seinem Vater murmeln hören, der ein eifriger Evolutionist in der 
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Provinz war. Er hat als Literaturagent fungiert, als Schreiblehrer und 
Textdoktor, und schweigt sich über die (augenscheinlich) endlose 
Folge von Gelegenheitsjobs aus, denen er nachging, bevor er sich vor 
dreißig Jahren ganz dem Schreiben widmete. Lester ist einer der weni­
gen Autoren, die unablässig reden können, ohne dass es ihn daran 
hindert, die Geschichten niederzuschreiben, die er erzählt. Während 
der vergangenen dreißig Jahre hat er fast ununterbrochen geredet, bei 
informellen Gesprächen, Vorträgen, Predigten, Autorenkonferenzen, 
im Fernsehen und über zweitausend Stunden in der Manhattener 
Radiosendung von Long John Nebel, in der er beständig die Stimme 
der Vernunft spielte. Seine erste Geschichte, »The Faithful«, verkaufte 
er 1937 an ASTOUNDING SCIENCE FICTION. Seine Bücher sind zu zahl­
reich, um sie aufzulisten, hauptsächlich weil er zehntausend Pseu­
donyme hat und die schlechten Sachen katzenschlau unter falschen 
Namen vertickt.

Eigentümlicherweise traf die erste Geschichte in diesem Buch als 
letzte ein. Als einer der ersten zehn Autoren, die ich für dieses Projekt 
angesprochen habe, versicherte Lester mir sogleich, dass er mir in 
den nächsten paar Wochen eine Geschichte schicken würde. Fast auf 
den Tag genau ein Jahr später traf ich ihn auf der Cleveland Science 
Fiction Convention und bezichtigte ihn der Großsprecherei. Er ver­
sicherte mir, er habe die Geschichte vor Monaten abgeschickt, habe 
nichts von mir gehört und sei davon ausgegangen, ich wolle sie nicht 
haben. Das von einem Profi, der – wie er mir ein Jahrzehnt zuvor bei­
brachte – Manuskripte immer so lange herumschickt, bis jemand sie 
kauft. Für die Schublade zu schreiben ist Onanie: so spricht del Rey. 
Nachdem ich von der Convention nach Los Angeles zurückkehrte, traf 
»Abendandacht« ein, zusammen mit einer dürftigen Notiz, er schicke 
mir die Geschichte, um zu beweisen, dass er sie geschrieben habe. 
Er fügte auch, wie gewünscht, eine Nachbemerkung bei. Einer der 
Anreize der Anthologie sollen die Nachbemerkungen der Autoren 
zu ihren Geschichten sein, was sie darüber denken, oder inwiefern 
es sich um eine »gefährliche« Vision handelt, oder über ihre Haltung 
zur spekulativen Phantastik oder zu ihrer Leserschaft oder wo sie 
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sich im Universum verorten … in anderen Worten, über alles, was sie 
möglicherweise sagen wollten, um jene so seltene Beziehung zwi­
schen Autor und Leserschaft herzustellen. Diese Nachbemerkungen 
befinden sich am Ende jeder Geschichte, doch Lesters Kommentar zu 
seiner Nachbemerkung scheint mir an den Anfang zu gehören, denn 
dieser gibt die Haltung wider, die viele der Autoren dieses Buches zu 
solchen Nachbemerkungen einnehmen. Er sagte:

»Die Nachbemerkung ist nicht besonders gescheit oder amüsant. 
Aber ich habe das, was ich sagen wollte, so ziemlich in der Geschichte 
selbst abgehandelt. Also habe ich den sogenannten Kritikern einfach 
ein paar Wörter vorgesetzt, die sie im Lexikon nachschlagen können, 
um sie gelehrt durchzukauen. Ich dachte, sie sollten wenigstens 
erfahren, dass es ein Stilmittel wie die Allegorie überhaupt gibt, auch 
wenn sie den Unterschied zwischen einer solchen und einem schlich­
ten Phantasiegebilde nicht begreifen mögen. Ich war immer der 
Meinung, eine Geschichte müsse für sich stehen, und dass der Autor, 
der sie verfasst hat, für ihren Wert bedeutungslos ist. (Und natürlich 
hatte ich einen Durchschlag und konnte dir davon eine Abschrift der 
Geschichte schicken, hatte ich, hatteich, hattich …)«

Deutsch von Hannes Riffel

Bis er endlich die Oberfläche des kleinen Planeten erreichte, war 
noch der letzte Rest seiner Energie aufgebraucht. Jetzt ruhte er 
aus, zehrte langsam von der gelben, widerspenstigen Sonne, die 
auf die Wiese herabschien, welche ihn umgab. Seine Sinne waren 
getrübt vor Erschöpfung, aber die Furcht, die ihn die Eindring-
linge gelehrt hatten, war Antrieb genug, sie nach außen zu rich-
ten, auf der Suche nach weiteren Hinweisen auf eine Zuflucht.

Es war eine friedliche Welt, stellte er fest, und in ihm ballte 
sich Furcht angesichts dieser Entdeckung. In jüngeren Jahren 
hatte er eine Vielzahl von Welten geliebt und das Auf und Ab 
des Lebensspiels bis zur Neige ausgekostet. Damals hatte er ein 
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lustvolles Universum durchstreift. Aber die Eindringlinge dulde-
ten niemanden, der mit ihrer eigenen raumgreifenden Begierde 
wetteiferte. Dass hier Friede und Ordnung herrschte, bedeutete, 
dass diese Welt einst ihnen gehört hatte.

Behutsam streckte er, während der leiseste Hauch von Ener-
gie in ihn hineinströmte, die Fühler nach ihnen aus. Im Moment 
waren sie nicht hier. Er hätte den Druck ihrer Nähe sofort gefühlt, 
und davon gab es keine Spur. Das Grasland erstreckte sich in sanf-
ten Wellen bis zu fernen Hügeln. Dort erhoben sich marmorne 
Gebilde, die im Abendsonnenschein weißlich funkelten, doch sie 
waren leer, ihr unbekannter Zweck auf diesem verlassenen Pla-
neten zu bloßem Schmuck verkommen. Seine Aufmerksamkeit 
kehrte zurück, glitt über einen Bach hinweg auf die andere Seite 
des weitläufigen Tals.

Dort entdeckte er den Garten. Von niedrigem Gemäuer 
umgeben, erstreckte er sich meilenweit – eine dicht mit Bäumen 
bestandene und offenbar vernachlässigte Domäne. Zwischen den 
Ästen und entlang der sich windenden Pfade nahm er wahr, wie 
sich größere Tiere regten. Die streitbare Vitalität echten Lebens 
fehlte, doch sein Überfluss mochte genügen, um den Rest Lebens-
kraft, der ihm geblieben war, vor einer noch so sorgfältigen Suche 
zu verbergen.

Zumindest war es ein besseres Versteck als diese ungeschützte 
Grünfläche, und er sehnte sich dorthin, doch die Gefahr einer 
verräterischen Bewegung hielt ihn an Ort und Stelle. Zuvor hatte 
er auch geglaubt, seiner Flucht stünde nichts im Wege, doch 
langsam erkannte er, dass sogar er sich irren konnte. Jetzt war-
tete er und suchte abermals nach Hinweisen, dass dies eine Falle 
der Eindringlinge war.

In dem Gefängnis, das die Eindringlinge im Zentrum der 
Galaxis errichtet hatten, hatte er Geduld gelernt. Heimlich hatte 
er seine Kräfte gesammelt, während er um ihr Widerstreben 
herum, endgültig über ihn zu entscheiden, seine Flucht plante. 
Dann war er mit einer gewaltigen Anstrengung, die ihn weit über 
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die Grenzen ihres Einflussbereiches hätte hinaustragen müssen, 
davongejagt. Und er war gescheitert, bevor er auch nur die Ent-
fernung bis zum Ende des Spiralarms einer einzigen galaktischen 
Festung zurückgelegt hatte.

Allem Anschein nach waren ihre Fühler überall. Ihre ge
waltigen, Energie raubenden Fäden bildeten ein so feines Netz, 
dass kein Durchkommen war. Sterne und Welten waren mit-
einander verbunden, und nur eine Abfolge wundersamer Ereig-
nisse hatte ihn so weit kommen lassen. Und jetzt stand ihm der 
Überfluss an Energie, der für solche Wunder nötig war, nicht mehr 
zur Verfügung. Seit er ihnen mit so knapper Not entkommen war, 
hatten sie zu viel über ihn erfahren.

Jetzt suchte er mit aller Vorsicht, denn er fürchtete, irgend-
einen Alarm auszulösen, doch noch mehr fürchtete er zu über-
sehen, dass es einen solchen gab. Aus dem All hatte diese Welt 
die einzige Hoffnung geboten, von ihren Netzen frei zu sein. 
Doch waren ihm in dem Moment nur Mikrosekunden geblieben, 
um das zu überprüfen.

Schließlich zog er seine Fühler zurück. Er konnte nicht den 
geringsten Hinweis auf ihre Köder und Spürer entdecken. Ihm war 
der Verdacht gekommen, dass selbst seine größten Anstrengungen 
jetzt nicht ausreichen würden, aber mehr konnte er nicht tun. 
Langsam erst, dann mit einem einzigen Vorwärtsstürmen warf 
er sich in das Gartenlabyrinth.

Nichts zuckte vom Himmel herab. Nichts sprang aus dem 
Planetenkern empor, um ihn aufzuhalten. Die Blätter raschelten, 
und die Vögel zwitscherten. Nichts ließ die Tiere verstummen. 
Nichts schien seiner Anwesenheit im Garten gewahr zu sein. Einst 
wäre das undenkbar gewesen, doch nun spendete es ihm Trost. 
Nur noch ein Schatten durfte er sein, unerkannt und unerkennbar 
auf seinen Wegen.

Etwas kam den Pfad entlang, auf Hufen dahintribbelnd, die 
kaum das gefallene Laub zu berühren schienen. Etwas anderes 
hüpfte flugs durch das dünne Unterholz neben dem Pfad.
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Er ließ, während beide in seiner Nähe auf dem Pfad erschienen, 
seine Aufmerksamkeit auf ihnen ruhen. Kaltes Grauen machte 
sich in ihm breit.

Ein Kaninchen, das an einem Kleeblatt mümmelte und dessen 
lange Ohren zuckten, während es gierig die pinkfarbene Nase 
austreckte. Ein junges Reh, das noch immer die Flecken eines 
Kitzes aufwies. Eines davon oder sogar beide mochten wohl auf 
irgendeiner von tausend Welten vorkommen. Aber keines wäre 
genau von der Art gewesen, wie er sie jetzt vor sich sah.

Dies war die Begegnungswelt  – der Planet, wo er die Vor-
fahren der Eindringlinge zuerst entdeckt hatte. Von allen Welten 
in der ganzen verseuchten Galaxis hatte er ausgerechnet auf dieser 
Zuflucht gesucht!

Damals, in den Tagen seines größten Ruhmes, waren sie Wilde 
gewesen, auf diese einzige Welt beschränkt; brünstig hatten sie 
ihrem verdienten Untergang entgegengesteuert. Und doch war 
etwas Seltsames an ihnen gewesen, etwas, das seine Aufmerk-
samkeit erregte und sogar sein unstetes Mitleid.

Aus ebendiesem Mitleid hatte er ein paar von ihnen unter seine 
Fittiche genommen und sie emporgeführt. Er hatte sogar schwär-
merische Hoffnungen gehegt, er könnte sie, während die Lebens-
spanne ihrer Sonne sich dem Ende näherte, zu seinen Gefährten, 
zu Seinesgleichen machen. Er hatte ihre Hilferufe erhört und 
ihnen zumindest etwas von dem gegeben, was sie brauchten, um 
den Weg zur Macht über Raum und Energie zu beschreiten. Und 
sie hatten es ihm mit maßlosem Stolz gedankt. Schließlich hatte 
er sie ihrem grausamen Schicksal überlassen und war zu anderen 
Welten weitergezogen, um einer größeren Vielfalt auf die Sprünge 
zu helfen.

Das war seine zweite Torheit. Sie waren der Enthüllung der 
Gesetze des Universums bereits allzu nahe gekommen. Irgendwie 
vermieden sie es sogar, sich selbst auszulöschen. Sie eroberten 
die Welten ihrer Sonne und flogen hinaus, bis sie sogar mit ihm 
um die Welten wetteifern konnten, die er für sich beansprucht 
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hatte. Und jetzt gehörten sie alle ihnen, und ihm blieb nur dieser 
winzige Fleck hier auf ihrer Welt – für eine gewisse Zeit wenigs-
tens.

Das Grauen darüber, dass dies die Begegnungswelt war, ließ 
ein wenig nach, als er sich entsann, wie leichtfertig sie Welten 
eroberten und wieder aufgaben; ihre Gier nach Lebensraum war 
unersättlich.

Abermals erbrachten die Tests, die er durchführen konnte, 
keine Hinweise auf ihre Anwesenheit. Allmählich entspannte 
er sich wieder, schöpfte plötzlich Hoffnung, wo eben noch Ver-
zweiflung gewesen war. Bestimmt glaubten auch sie, dass er aus-
gerechnet auf diesem Planeten niemals Zuflucht suchen würde.

Nun unterdrückte er seine Furcht und richtete seine Gedanken 
auf das einzige Muster, das ihm Hoffnung bieten konnte. Er 
benötigte Energie, und Energie war in allen Raumabschnitten 
verfügbar, die von den Netzen der Eindringlinge unberührt 
waren. Im Laufe der Äonen war sie in den Weltraum selbst ent-
strömt, ein Überfluss, der Sonnen zerstören oder sie ohne Zahl 
entstehen lassen konnte. Mit Hilfe dieser Energie konnte er ent-
kommen, wäre vielleicht sogar bereit, ihnen irgendwann ent-
gegenzutreten, einen Waffenstillstand zu erzwingen, wenn nicht 
den Sieg. Sofern er nur ein paar Stunden ihrer Aufmerksamkeit 
entging, konnte er die Energie aufnehmen, derer er bedurfte.

Er wollte gerade danach greifen, als es am Himmel donnerte 
und die Sonne sich für einen Moment zu verdunkeln schien!

Die Furcht in ihm kam bibbernd an die Oberfläche, und er floh, 
bevor er sich beherrschen konnte, vor dem Anblick des Himmels. 
Doch für einen kurzen Augenblick regte sich noch ein wenig Hoff-
nung in ihm. Möglicherweise war das ein Phänomen gewesen, das 
von seinem Verlangen nach Energie verursacht worden war; viel-
leicht war er zu voreilig gewesen, zu begierig nach Kraft.

Da erbebte die Erde, und er begriff.
Die Eindringlinge hatten sich nicht täuschen lassen. Sie wuss-

ten, dass er hier war – hatten ihn nie aus den Augen verloren. 
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Und jetzt waren sie ihm mit all ihrem gewaltigen Mangel an 
Raffinesse gefolgt. Einer ihrer Aufklärer war gelandet, und der 
Kundschafter würde nach ihm suchen.

Er rang um Selbstbeherrschung und fand sie lange genug, um 
seine Furcht niederzuringen. Nun begann er vorsichtig, ohne 
einen Grashalm oder ein Blatt an einem Zweig zu erschüttern, 
sich zurückzuziehen, suchte das dichtere Unterholz in der Mitte 
des Gartens auf, wo das Leben am üppigsten war. Hier mochte es 
ihm gelingen, wenigstens ein dünnes Rinnsal an Energie aufzu-
nehmen, genügend Kraft, um eine feine Aura um sich herum zu 
errichten und sich zwischen den Tieren zu verbergen. Einige der 
Kundschafter der Eindringlinge waren jung und naiv. Ein solcher 
mochte sich täuschen lassen und wieder fortfliegen. Dann, bevor 
andere auf seinen Bericht hin reagieren konnten, mochte sich 
eine Gelegenheit bieten …

Er wusste, dass dies nur Wunschdenken war, kein Plan, aber 
er hielt sich daran fest, während er im Dickicht in der Mitte 
des Gartens kauerte. Und dann wurde ihm sogar diese Illusion 
geraubt.

Die Schritte klangen fest und sicher. Zweige brachen, während 
der Eindringling sich vorwärtsbewegte, ohne von einer geraden 
Linie abzuweichen. Unaufhaltsam brachte jeder Schritt ihn dem 
Versteck näher. Inzwischen erfüllte ein schwaches Leuchten die 
Luft, und die Tiere huschten zu Tode erschrocken davon.

Er spürte den Blick des Eindringlings auf sich und wandte sich 
gewaltsam von diesem Bewusstsein ab. Und stellte fest, dass er, 
wie die Furcht, auch das Beten von den Eindringlingen gelernt 
hatte; er betete jetzt verzweifelt zu einem Nichts, das er kannte, 
und erhielt keine Antwort.

»Komm heraus! Diese Erde ist ein heiliger Ort, und du darfst 
nicht auf ihr bleiben. Unser Urteil ist gefällt, und auf dich wartet 
ein anderer Ort. Komm heraus, und ich bringe dich dorthin!« 
Die Stimme war leise, aber sie war so machtvoll, dass sie sogar 
das Rascheln der Blätter verstummen ließ.
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Er ließ zu, dass der Blick des Eindringlings ihn fand, und 
das Gebet in ihm war stumm und nach außen gerichtet – und 
hoffnungslos, wie er nur zu gut wusste.

»Aber …« Wörter waren nutzlos, doch seine Verbitterung ließ 
ihm keine andere Wahl. »Aber warum? Ich bin Gott!«

Für einen Moment lag etwas wie Traurigkeit und Mitgefühl im 
Blick des Eindringlings. Doch das ging vorbei, und er hörte die 
Antwort. »Ich weiß. Aber ich bin ein Mensch. Komm!«

Da verbeugte er sich schweigend und folgte dem Eindringling, 
während die gelbe Sonne hinter den Gartenmauern versank.

Da ward aus Abend und Morgen der achte Tag.

Nachbemerkung  Ein Schriftsteller, der ernsthaft über sein Handwerk 
nachdenkt, wird gewiss feststellen, dass er sich mehr und mehr mit den 
uralten Problemen der Philosophie befasst – mit Gut und Böse, Kausali-
tät –, denn auf diese geht jeder Handlungsverlauf und jede Figur zurück. 
Als Science-Fiction-Autor, der versucht, die Muster der Zukunft zu 
ertasten, beschäftige ich mich zwangsläufig mit teleologischen Fragen: 
Liegt dem Universum und dem Menschen ein Zweck, eine Absicht 
zugrunde? Vielleicht spielt das gar keine Rolle. Und wenn doch, müssen 
wir alldem blind folgen? Wenn der blinde Zufall regiert, können wir 
unsere Zukunft dann nicht selbst bestimmen, und zwar entsprechend 
unseren Möglichkeiten? Ich meinerseits nehme mein Invictus unver-
dünnt zu mir, lediglich mit einem Spritzer Bitter. Aber ich nehme es sehr 
ernst. Und eben deshalb ist »Abendandacht« keine Dichtung, sondern 
Allegorie.



Robert Silverberg

Fliegen

Einleitung  Robert Silverberg ist einer meiner ältesten Freunde. Er ist 
ein herausragender Schriftsteller. Außerdem ist er ein Profi durch und 
durch, was für die Dummköpfe dieser Welt offenbar bedeutet, dass er 
Geschichten am Fließband produziert. Sie irren sich, aber das ist ohne 
Belang. Mehr über den Schriftsteller Silverberg später.

Mein Kumpel Silverberg lässt sich so beschreiben: Er stammt aus 
Brooklyn, und er macht sich nichts aus Applaus. Früher gab er ein 
Fanzine namens SPACESHIP heraus, das äußerst literarisch daher­
kam. Er hat einen Abschluss von der Columbia University. Er ist mit 
Bobby verheiratet, einer hinreißenden Physikerin, und sie leben in 
einem imposanten Pfarrhaus, das einmal Fiorello La Guardia gehörte. 
Er hat etwa fünfzig bis sechzig anspruchsvolle Bücher über Themen 
von Zoologie bis Archäologie und dergleichen veröffentlicht. Seine 
erste Geschichte, »Gorgon Planet«, erschien 1953 in dem schottischen 
Science-Fiction-Magazin NEBULA. 1956 gewann er einen Hugo Award 
als vielversprechendster neuer Autor, wobei er (ausgerechnet) den 
Verfasser dieser Einleitung auf die Plätze verwies.

Wie viele Autoren auf dem Gebiet der spekulativen Literatur beneidet 
der Verfasser dieser Einleitung Silverberg um seine Fähigkeit, etwas zum 
Abschluss zu bringen. Der Illusion, Genie und Wahnsinn seien zwei Seiten 
derselben Medaille, erliegen die meisten Schriftsteller, aber das ist eine 
Ausflucht. Es erlaubt ihnen, launisch zu sein, ihre Frauen zu schlagen, 
um sechs Uhr morgens frischen Kaffee zu verlangen, Manuskripte zu 
spät abzugeben, ihre Pflichten zu vernachlässigen, faul herumzuliegen 
und (unter dem Vorwand, sie würden »recherchieren«) billige Romane 
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zu lesen, ihre sieben Sachen zu packen und zu verschwinden, wenn 
es ihnen zu reglementiert zugeht, ihre Fans anzuschnauzen sowie 
tendenziös und herablassend zu sein. Wir können in aller Ruhe fau­
lenzen, solange wir den gewöhnlichen Bürgern vormachen, dass das 
notwendig ist, um kreativ zu sein. Silverberg entspricht nicht diesem 
Klischee. Sein Arbeitsablauf könnte nicht regelmäßiger sein. Er prakti­
ziert sein Handwerk fünf Tage die Woche, sechs Stunden am Tag. Das 
Schreiben ist für ihn Beruf und Berufung.

Im Unterschied zu Autoren, die vertrackte und brillante Mittel 
und Wege ersinnen, sich selbst in Krisen zu manövrieren, in Schreib­
blockaden, in ebenso ausweglose wie abscheuliche Situationen, 
bedeuten Silverbergs systematische Schreibgewohnheiten, dass 
man sich auf ihn verlassen kann. Auf diese Weise hat er ein umfang­
reiches Werk von beträchtlichem Niveau geschaffen, was umso 
beeindruckender ist, wenn man berücksichtigt, wie viele wirklich denk-
würdige Romane, Erzählungen und Sachbücher er veröffentlicht hat, 
als er noch in den Zwanzigern war. Jetzt, mit Anfang dreißig, schreibt 
Bob Silverberg Bücher wie Man Before Adam, Lost Cities and Vanished 
Civilizations, Home of the Red Man: Indian North America Before Colum-
bus, Needle in a Timestack, The Time-Hoppers und jenes wundervolle 
Buch über lebende Fossilien, Forgotten by Time. Seine Interessen und 
sein Sachverstand haben, wie eine zufällige Auflistung seiner Bücher 
vor Augen führt, das Reich der Phantasie längst hinter sich gelassen.

Und doch ist Silverberg ein Produkt der Science Fiction. Er ist einer 
der letzten Fans, die zu Profis wurden, und auch wenn der Großteil 
seines Einkommens und seiner Aufträge aus anderen Bereichen 
stammt, kehrt er doch mit erfreulicher Regelmäßigkeit zur spekulativen 
Phantastik zurück, um seine Reputation neu zu begründen, um seine 
Wurzeln zu verfestigen, um Freude an Geschichten zu haben, die er nur 
in dieser Form erzählen kann. Von diesen wird die neuste hier vorgelegt. 
Vielleicht ist es meiner Jahrzehnte währenden Freundschaft mit Bob 
geschuldet und meiner Vertrautheit mit einem Großteil seines Werks, 
aber ich möchte behaupten, dass »Fliegen« zu den eindringlichsten und 
stilistisch originellsten Geschichten zählt, die er je verfasst hat.
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Deutsch von Hannes Riffel

Hier ist Cassiday:
auf einem Tisch wie festgenagelt.

Viel war nicht mehr von ihm übrig. Eine Hirnschale; ein paar 
Nervenbahnen; eine Gliedmaße. Die plötzliche Implosion hatte 
ganze Arbeit geleistet. Allerdings war noch genug da. Die Gol-
denen benötigten nicht viel, um sich leiten zu lassen. Sie hatten 
ihn im Wrack eines steuerlosen Schiffs entdeckt, das hinter dem 
Iapetus durch ihre Zone getrieben war. Er lebte noch. Er konnte 
repariert werden. Für die anderen an Bord gab es keine Hoffnung 
mehr.

Ihn reparieren? Selbstverständlich. Musste man ein Mensch 
sein, um menschenfreundlich zu sein? Reparieren, genau. Mit 
allen Mitteln. Änderungen eingeschlossen. Die Goldenen waren 
kreativ.

Was von Cassiday übrig war, lag im Trockendock auf einem 
Irgendwo-Tisch in einer goldenen Energiesphäre. Hier gab 
es keine Jahreszeiten; nur den Glanz der Wände, die gleich-
bleibende Wärme. Weder Tag noch Nacht, weder gestern noch 
morgen. Schemen umwaberten ihn. Sie regenerierten ihn, Etappe 
für Etappe, während er in vollständiger, blinder Ruhe dalag. Das 
Gehirn war intakt, arbeitete jedoch nicht. Alles Übrige wuchs all-
mählich nach: Sehne und Band, Knochen und Blut, Herz und 
Ellbogen. Aus länglichen Gewebeansammlungen sprossen kleine 
Knospen, die zu Fleischklumpen heranwuchsen. Füge Zelle um 
Zelle zusammen, baue einen Menschen aus seinen eigenen Trüm-
mern – für die Goldenen war das nicht weiter schwer. Ihre Fähig-
keiten waren vielfältig. Aber sie hatten auch viel zu lernen, und 
dieser Cassiday konnte ihnen dabei behilflich sein.

Tag um Tag wuchs Cassiday der Ganzheit entgegen. Sie weck-
ten ihn nicht auf. Er lag in Wärme geborgen, trieb bewegungslos, 
gedankenlos auf den Gezeiten. Sein neues Fleisch war rosafarben 
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und glatt wie das eines Neugeborenen. Die Epithelien würden 
sich später verdichten. Cassiday diente als sein eigener Bauplan. 
Die Goldenen replizierten ihn nach einem Fetzen seiner selbst, 
bauten ihn aus seinen eigenen Polynukleotidketten wieder auf, 
entschlüsselten Proteine und setzten ihn gemäß der Vorlage 
wieder zusammen. Für sie eine leichte Aufgabe. Warum nicht? 
Jedes Klümpchen Protoplasma konnte das – für sich. Die Golde-
nen, die kein Protoplasma waren, konnten das für andere.

Sie nahmen an der Vorlage Veränderungen vor. Selbstver-
ständlich. Sie waren Meister ihres Handwerks. Und es gab eine 
ganze Menge, was sie lernen wollten.

Schauen wir uns Cassiday an:
das Dossier.

GEBURTSDATUM  1. August 2136
WOHNORT  Nyack, New York
ELTERN  Diverse
ÖKONOMISCHER STATUS  Niedrig
BILDUNGSSTATUS  Mittel
BESCHÄFTIGUNG  Feuerungstechniker
BEZIEHUNGSSTATUS  Drei rechtsförmige Bindungen: acht 

Monate, sechzehn Monate und zwei Monate
GRÖSSE  Zwei Meter
GEWICHT  96 kg
HAARFARBE  Gelb
AUGEN  Blau
BLUTGRUPPE  A positiv
INTELLIGENZNIVEAU  Hoch
GESCHLECHTLICHE NEIGUNG  Normal

Schaut hin:
verändern ihn.
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Der vollständige Mensch lag, frisch regeneriert, vor ihnen, bereit 
zur Wiedergeburt. Jetzt standen die letzten Korrekturen an. 
Sie suchten das graue Gehirn in seiner rosafarbenen Hülle auf, 
drangen hinein und folgten den Buchten und Zuflüssen des Ver-
standes, verweilten an dieser Lagune, ankerten am Fuß jener stei-
len Klippe. Sie operierten, allerdings mit großem Geschick. Hier 
gab es keine submukösen Resektionen, keine funkelnden Klin-
gen schnitten durch Knorpel und Knochen, keine knisternden 
Laser waren am Werk, keine empfindlichen Meningen wurden 
mit Meißeln bearbeitet. Kein kalter Stahl durchtrennte Synap-
sen. Die Goldenen waren raffinierter; sie justierten den Kreislauf, 
der Cassiday war, erhöhten die Lautstärke, dämpften die Hinter-
grundgeräusche, und all das äußerst behutsam.

Als sie mit ihm fertig waren, war er weit empfindungsfähiger 
als zuvor. Er verfügte über mehrere neue Begierden. Sie hatten 
ihm gewisse Fähigkeiten gewährt.

Jetzt weckten sie ihn auf.
»Cassiday, du lebst«, sagte eine zarte Stimme. »Dein Schiff ist 

zerstört worden. Deine Gefährten getötet. Du allein hast über-
lebt.«

»In welchem Krankenhaus bin ich?«
»Nicht auf der Erde. Du wirst bald dorthin zurückkehren. 

Steh auf, Cassiday. Bewege die rechte Hand. Die linke. Beuge das 
Knie. Atme tief ein. Öffne und schließe mehrmals die Augen. 
Wie heißt du, Cassiday?«

»Richard Henry Cassiday.«
»Wie alt?«
»Einundvierzig.«
»Schau dir dieses Spiegelbild an. Was siehst du?«
»Mich.«
»Hast du noch irgendwelche Fragen?«
»Was habt ihr mit mir gemacht?«
»Wir haben dich repariert, Cassiday. Du warst fast vollständig 

zerstört.«
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»Habt ihr mich verändert?«
»Du empfindest die Gefühle deiner Mitmenschen jetzt stär-

ker.«
»Oh«, sagte Cassiday

Folge Cassiday auf seiner Reise:
zurück zur Erde.

Er traf an einem Tag ein, an dem Schnee programmiert war. 
Leichter Schnee, der rasch schmolz, eher ein ästhetisches Ver-
gnügen denn eine echte Wettererscheinung. Es war gut, den Fuß 
wieder auf die Heimatwelt zu setzen. Die Goldenen hatten seine 
Rückkehr geschickt vorbereitet, hatten ihn an Bord seines zer-
störten Schiffs gebracht und ihm einen Stoß versetzt, stark genug, 
um in Reichweite der Notfallempfänger zu gelangen. Die Über-
wachungsprogramme hatten ihn entdeckt, und er war abgeholt 
worden. Wie ist es möglich, dass du die Katastrophe unversehrt 
überstanden hast, Raumfahrer Cassiday? Ganz einfach, ich habe 
mich, als es passiert ist, außerhalb des Schiffs aufgehalten. Ein 
gewaltiges Rauschen, und alle waren tot. Und nur ich bin ent-
kommen, um davon zu erzählen.

Sie lotsten ihn zum Mars, unterzogen ihn diversen Tests, sperr-
ten ihn auf Luna eine Weile in eine Dekontaminationsschleuse 
und schickten ihn schließlich zur Erde zurück. Er trat ins Schnee-
gestöber hinaus, ein großer Mann mit wiegendem Gang und 
sorgfältigen Schwielen an all den richtigen Stellen. Er hatte nur 
wenige Freunde, keine Verwandten, genügend Bareinheiten, um 
eine Weile damit klarzukommen, und ein paar Ex-Frauen, die 
er besuchen konnte. Die Regularien besagten, dass er, als Ent-
schädigung für die Katastrophe, Anspruch auf ein Urlaubsjahr 
bei voller Bezahlung hatte. Er beabsichtigte, es vollständig wahr-
zunehmen.

Von seiner neuen Empfindungsfähigkeit hatte er bisher 
noch keinen Gebrauch gemacht. Die Goldenen hatten es so 



55FLIEGEN

eingerichtet, dass seine Fähigkeiten erst wirksam wurden, wenn 
er seine Heimatwelt erreichte. Jetzt war er dort, und es war an der 
Zeit, sie einzusetzen, und die unendlich neugierigen Kreaturen, 
die auf dem Iapetus lebten, warteten geduldig, während Cassiday 
diejenigen aufsuchte, die ihn einst geliebt hatten.

Er begann seine Suche im Urban District Chicago, denn dort 
befand sich, direkt außerhalb von Rockford, der Raumhafen. Die 
Gehsteige beförderten ihn rasch zu einem Travertinturm, der 
mit glänzenden Einlegearbeiten aus Elfenbein und lilafarbenem 
Metall verziert war, und dort, in der örtlichen Televector-
Zentrale, suchte Cassiday nach dem gegenwärtigen Aufenthalts-
ort der Frauen, mit denen er einmal verheiratet gewesen war. Er 
war geduldig, eine Ansammlung von Fleisch mit ausdrucksloser 
Miene und sanftem Blick, drückte die richtigen Knöpfe und war-
tete seelenruhig, bis sich die Kontakte irgendwo tief in der Erde 
seidenweich schlossen. Cassiday hatte nie zu heftigen Gefühls-
ausbrüchen geneigt. Er war die Ruhe selbst. Er konnte warten.

Die Maschine teilte ihm mit, dass Beryl Fraser Cassiday 
Mellon im Urban District Boston wohnte. Die Maschine teilte 
ihm mit, dass Lureen Holstein Cassiday im Urban District New 
York wohnte. Die Maschine teilte ihm mit, dass Mirabel Gunryk 
Cassiday Milman Reed im Urban District San Francisco wohnte.

Die Namen weckten Erinnerungen; warme Haut, duftendes 
Haar, zärtliche Berührungen, leise Stimmen. Leidenschaftliches 
Flüstern. Verächtliches Knurren. Atemlose Liebesbekundungen.

Cassiday machte sich, ins Leben zurückgekehrt, auf den Weg 
zu seinen Ex-Frauen.

Einer begegnen wir jetzt:
gesund und munter.

Beryl Fraser Cassiday Mellons Pupillen waren milchigweiß, die 
Augen darum herum grünlich, wo sie hätten weiß sein müssen. 
In den letzten zehn Jahren hatte sie abgenommen, und ihr Gesicht 
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glich über Knochen gespanntem Pergament, ein zerfressenes 
Gesicht, in dem die Wangenknochen aussahen, als würden sie 
die Haut alsbald durchstoßen. Cassiday war sechzehn Monate 
mit ihr verheiratet gewesen. Vierundzwanzig war er damals. Sie 
hatten sich getrennt, als sie darauf bestand, das Sterilitätsgelöb-
nis abzulegen. Er hatte gar nicht unbedingt Kinder gewollt, aber 
ihre Entscheidung hatte ihn trotzdem gekränkt. Jetzt lag sie in 
einer schmerzlindernden Wiege aus Netzschaum und versuchte 
zu lächeln, ohne dass ihr die Lippen aufplatzten.

»Es hieß, du wärst umgekommen«, sagte sie.
»Ich habe überlebt. Wie geht es dir, Beryl?«
»Das siehst du doch. Ich bin auf Entzug.«
»Entzug?«
»Ich war trilinabhängig. Siehst du das nicht? Meine Augen, 

mein Gesicht? Bald wäre nichts mehr von mir übrig gewesen. 
Aber es war so friedvoll. Wie von der Seele abgekoppelt. Nur dass 
ein Jahr länger mich umgebracht hätte. Jetzt bin ich auf Entzug. 
Sie haben mich letzten Monat ausgeschlichen. Und rüsten mich 
mit Prothesen auf. Inzwischen stecke ich voller Kunststoff. Aber 
ich lebe.«

»Hast du wieder geheiratet?«, fragte Cassiday.
»Der ist schon lange abgehauen. Ich bin seit fünf Jahren allein. 

Nur ich und das Trilin. Aber jetzt bin ich das Zeug los.« Beryl 
blinzelte mühsam. »Du wirkst entspannt, Dick. Aber das warst 
du immer. So ruhig, so selbstsicher. Du wirst bestimmt nie tri-
linsüchtig. Bitte nimm meine Hand, ja?«

Er berührte ihre vertrocknete Klaue. Spürte die Wärme, die sie 
ausstrahlte, ihr Bedürfnis nach Liebe. Große pulsierende Wellen 
schwappten in ihn hinein, niederfrequente Sehnsuchtsströme, 
die ihn durchdrangen und in den weit entfernten Beobachtern 
nachhallten.

»Früher hast du mich geliebt«, sagte Beryl. »Damals waren 
wir beide dumm. Bitte liebe mich wieder. Hilf mir, wieder auf die 
Beine zu kommen. Ich brauche deine Kraft.«
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»Natürlich werde ich dir helfen«, sagte Cassiday.
Er verließ die Wohnung und besorgte drei Würfel Trilin. Nach 

seiner Rückkehr aktivierte er einen davon und drückte ihn Beryl 
in die Hand. In den grünweißen Augen spiegelte sich blankes 
Entsetzen.

»Nein«, wimmerte sie.
Der Schmerz, den ihre zerbrochene Seele verströmte, war 

erlesen in seiner Intensität. Cassiday nahm ihn in seinem ganzen 
Umfang in sich auf. Dann ballte sie die Hand zur Faust, die Droge 
gelangte in ihren Metabolismus, und Beryl wurde wieder fried-
voll.

Beobachten wir die nächste:
bei einem Freund.

Das Türprogramm sagte: »Mr. Cassiday ist da.«
»Lass ihn rein«, erwiderte Mirabel Gunryk Cassiday Milman 

Reed.
Der Schließmuskel der Tür öffnete sich, und Cassiday trat 

hindurch in eine Pracht aus Onyx und Marmor. Goldbraune 
Palisanderbalken bildeten ein poliertes Holzgerüst, auf dem 
Mirabel lag, und unverkennbar genoss sie das Gefühl von 
hartem Holz an prallem Fleisch. Eine Kaskade kristallfarbenen 
Haars fiel ihr über die Schultern. Sie hatte 2346 acht Monate lang 
Cassiday angehört, eine schlanke, schüchterne junge Frau; doch 
jetzt konnte er die Silhouette von damals in dem verhätschelten 
Ungetüm kaum noch erkennen.

»Du hast reich geheiratet«, stellte er fest.
»Aller guten Dinge sind drei«, sagte Mirabel. »Magst du dich 

setzen? Etwas trinken? Soll ich die Umwelteinstellungen ändern?«
»Lass nur.« Er blieb stehen. »Du wolltest schon immer 

herrschaftlich wohnen, Mirabel. Die gebildetste unter meinen 
Frauen, das ja, aber dir war Bequemlichkeit schon immer sehr 
wichtig. Jetzt hast du es bequem.«
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»Sehr.«
»Bist du glücklich?«
»Ich lese nicht mehr viel«, sagte Mirabel, »aber ich habe es 

bequem.«
Cassiday bemerkte in ihrem Schoß etwas, das wie ein zer-

knülltes Tuch aussah – purpurn mit goldenen Fäden, weich, träge, 
anschmiegsam. Es hatte mehrere Augen. Mirabel hatte die Hände 
darüber ausgebreitet.

»Von Ganymed?«, fragte er. »Ein Haustier?«
»Ja. Hat mir mein Mann letztes Jahr gekauft. Es ist mir lieb 

und teuer.«
»Teuer trifft es wohl am ehesten.«
»Aber liebenswert«, sagte Mirabel. »Fast menschlich. Und 

sehr treu. Wahrscheinlich hältst du mich für albern, aber nichts 
ist mir wichtiger. Nicht einmal mein Mann. Ich liebe es, musst 
du verstehen. Ich bin es gewohnt, geliebt zu werden, aber es gibt 
nicht viele Dinge, die ich selbst lieben kann.«

»Darf ich es sehen?«, fragte Cassiday sanft.
»Sei vorsichtig.«
»Aber ja.« Er nahm das Geschöpf vom Ganymed an sich. 

Seine Beschaffenheit war außergewöhnlich – so etwas Weiches 
war ihm noch nie untergekommen. Etwas flatterte ängstlich in 
dem flachen Leib des kleinen Tiers. Gleichzeitig spürte Cassiday, 
wie Mirabel misstrauisch wurde. Er streichelte die Kreatur. Sie 
pulsierte dankbar. Schillernde Streifen wurden sichtbar, und sie 
zog sich in seinen Händen zusammen.

»Was machst du jetzt, Dick?«, fragte Mirabel. »Arbeitest du 
immer noch für die Raumfluglinie?«

Er schenkte der Frage keine Beachtung. »Wie heißt noch mal 
der Vers von Shakespeare, Mirabel. Über die Fliegen. Die Fliegen 
und müßigen Knaben.«

Furchen bildeten sich auf ihrer blassen Stirn. »Das ist aus 
dem Lear«, sagte sie. »Warte. Ja. ›Was Fliegen sind den müß’gen 
Knaben, das sind wir den Göttern. Sie töten uns zum Spaß.‹«
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»Genau das«, sagte Cassiday. Seine großen Hände schlossen 
sich rasch um das tuchartige Geschöpf vom Ganymed. Es wurde 
grau und verlor den Glanz, und schilfähnliche Fasern lösten sich 
aus seiner aufgeplatzten Oberfläche. Cassiday ließ es zu Boden 
fallen. Die Woge des Entsetzens und Schmerzes und Verlustes, 
die von Mirabel ausging, betäubte ihn fast, aber er nahm sie in 
sich auf und leitete sie weiter.

»Fliegen«, erklärte er. »Müßige Knaben. Mein Spaß, Mirabel. 
Ich bin jetzt ein Gott, wusstest du das?« Seine Stimme war heiter 
und ruhig. »Lebewohl. Dankeschön.«

Noch ein weiterer Besuch:
von neuem Leben erfüllt.

Lureen Holstein Cassiday, einunddreißig Jahre alt, mit dunklen 
Haaren und großen Augen und im siebten Monat schwanger, 
war die einzige seiner Ex-Frauen, die nicht wieder geheiratet 
hatte. Ihr Zimmer in New York war klein und schmucklos. Sie 
war pummelig gewesen, als sie vor fünf Jahren zwei Monate lang 
Cassidays Frau gewesen war, und jetzt war sie noch pummeliger, 
doch wie viel von dem zusätzlichen Umfang der Schwangerschaft 
geschuldet war, wusste er nicht.

»Wirst du jetzt heiraten?«, fragte er.
Lächelnd schüttelte sie den Kopf. »Ich habe Geld, und meine 

Unabhängigkeit ist mir wichtig. Ich werde mich nicht noch mal 
auf so was einlassen wie mit dir. Mit niemandem.«

»Und das Kind? Das bekommst du?«
Sie nickte heftig. »Dafür habe ich hart gearbeitet. Glaubst du, 

das ist leicht? Zwei Jahre künstliche Befruchtungen! Was ein Ver-
mögen kostet. Maschinen, die in mir herumstochern – die ganzen 
Hormone – o nein, du machst dir ein völlig falsches Bild. Das ist 
kein ungewolltes Kind. Für dieses Kind habe ich alles getan.«

»Das ist interessant«, sagte Cassiday. »Ich habe auch Mirabel 
und Beryl besucht, und beide hatten sie ihre Kinder. Oder so 
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etwas Ähnliches. Mirabel hatte ein kleines Tier vom Ganymed. 
Beryl war trilinabhängig und furchtbar stolz darauf, dass sie das 
überwunden hatte. Und du hast dir ein Kind einpflanzen lassen, 
ohne Beteiligung eines Mannes. Ihr sucht alle drei nach irgend-
etwas. Interessant.«

»Geht es dir gut, Dick?«
»Aber ja.«
»Deine Stimme klingt so tonlos. Du gibst einfach nur einen 

Haufen Worte von dir. Das ist ein wenig beängstigend.«
»Hmm. Ja. Weißt du, was ich für Beryl getan habe? Ich hab 

ihr ein paar Trilinwürfel gekauft. Und ich hab Mirabels Haustier 
genommen und ihm – na ja, nicht den Hals umgedreht, aber so 
was in der Art. In aller Seelenruhe. Ich war nie ein leidenschaft-
licher Mensch.«

»Dick, ich glaube, du verlierst den Verstand.«
»Ich spüre deine Angst. Du glaubst, dass ich deinem Kind 

etwas antun werde. Angst interessiert mich nicht, Lureen. Aber 
Trauer – ja, die schon eher. Trostlosigkeit. Das möchte ich unter-
suchen. Ich möchte ihnen helfen, es zu untersuchen. Ich glaube, 
darauf sind sie besonders neugierig. Lauf nicht weg, Lureen. Ich 
möchte dir nicht wehtun, nicht so.«

Sie war klein und nicht besonders kräftig, zudem schwer-
fällig aufgrund ihrer Schwangerschaft. Cassiday packte sie sanft 
an den Handgelenken und zog sie zu sich. Jetzt schon konnte 
er spüren, wie sie neue Gefühle ausstrahlte, das Selbstmitleid 
unterhalb des Entsetzens, und er hatte ihr noch nicht einmal 
etwas getan.

Wie trieb man einen Fötus zwei Monate vor dem Geburts-
termin ab?

Ein fester Tritt in den Bauch mochte genügen. Zu plump, zu 
plump. Aber Cassiday hatte keine Abtreibungsmittel dabei, keine 
praktische Mutterkornpille, keinen schnellwirkenden Krampf-
auslöser. Also riss er das Knie nach oben, wobei er die Brutalität 
seiner Tat bedauerte. Lureen sank in sich zusammen. Er trat sie 
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ein zweites Mal. Während er das tat, blieb er vollständig gelassen, 
denn es wäre falsch, an Gewalt Vergnügen zu empfinden. Ein 
dritter Tritt schien angebracht. Dann ließ er sie los.

Sie war noch immer bei Bewusstsein, aber sie wand sich. Cassi-
day nahm das auf, was aus ihr herausfloss. Das Kind in ihr, stellte 
er fest, war noch nicht tot. Vielleicht würde es gar nicht sterben. 
Aber es würde bestimmt in irgendeiner Form verkrüppelt sein. 
Was er von Lureen empfing, war das Bewusstsein, dass sie kein 
normales Kind zur Welt bringen würde. Der Fötus musste getötet 
werden. Sie würde wieder von Vorne anfangen müssen. Alles 
wirklich sehr traurig.

»Warum?«, murmelte sie. »… warum?«

Unter den Beobachtern:
das Äquivalent von Bestürzung.

Irgendwie war es anders gekommen, als die Goldenen voraus-
gesehen hatten. Selbst sie konnten sich, so schien es, verkalku
lieren, eine lohnende Einsicht. Aber mit Cassiday konnte das 
nicht so weitergehen.

Sie hatten ihm Fähigkeiten gegeben. Er konnte die Gefühle 
anderer wahrnehmen und unmittelbar an sie weiterleiten. Das 
war nützlich für sie, denn dank dieser Informationen gelang es 
ihnen möglicherweise, die Menschen zu verstehen. Aber indem 
sie ihn zu einer Vermittlungsstation für die Gefühle anderer 
gemacht hatten, waren sie gezwungen gewesen, seine eigenen 
auszublenden. Und das verfälschte das Ergebnis.

Auf seine freudlose Weise war er jetzt zu zerstörerisch. Das 
musste korrigiert werden. Denn jetzt war er dem Wesen der Gol-
denen zu ähnlich. Sie durften mit Cassiday ihren Spaß haben, 
denn er verdankte ihnen sein Leben. Aber er durfte nicht mit 
anderen seinen Spaß haben.

Sie nahmen Verbindung zu ihm auf und gaben ihm ihre 
Anweisungen.
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»Nein«, sagte Cassiday. »Ihr seid mit mir fertig. Es ist nicht 
nötig, dass ich zurückzukehre.«

»Wir müssen weitere Korrekturen vornehmen.«
»Da bin ich anderer Meinung.«
»Das wird nicht von Dauer sein.«
Noch immer anderer Meinung nahm Cassiday einen Flug zum 

Mars, denn er konnte ihrem Befehl nicht widerstehen. Auf dem 
Mars charterte er ein Schiff, das regelmäßig zum Saturn unter-
wegs war, und überzeugte den Piloten, den Umweg über den 
Iapetus zu nehmen. Sobald er sich in ihrer unmittelbaren Reich-
weite befand, nahmen die Goldenen ihn in Besitz.

»Was werdet ihr mit mir machen?«, fragte er.
»Die Richtung umkehren. Du wirst nicht mehr für andere 

empfänglich sein. Du wirst deine eigenen Gefühle an uns über-
tragen. Wir werden dein Gewissen wiederherstellen, Cassiday.«

Er begehrte auf. Es war sinnlos.
In der leuchtenden Sphäre aus goldenem Licht nahmen sie ihre 

Anpassungen an ihm vor. Sie drangen in ihn ein, veränderten ihn 
und richteten seine Wahrnehmung nach innen, sodass er sich an 
seinem Elend gütlich tun konnte wie ein Geier, der den Schnabel 
in die eigenen Eingeweide schlug. Daraus würden sie viel lernen. 
Cassiday protestierte, bis es nicht mehr in seiner Macht stand zu 
protestieren, und als sein Bewusstsein zurückkehrte, war es dafür 
zu spät.

»Nein«, sagte er. In dem gelben Schein sah er die Gesichter 
von Beryl und Mirabel und Lureen. »Das hättet ihr mir nicht 
antun dürfen. Ihr quält mich … wie eine Fliege …«

Er erhielt keine Antwort. Sie schickten ihn fort, zurück zur 
Erde. Sie brachten ihn zu den Travertintürmen zurück und zu 
den rumpelnden Gehsteigen, zu dem Freudenhaus an der 485th 
Street, zu den Inseln aus Licht, die am Himmel loderten, zu 
den elf Milliarden Menschen. Sie schickten ihn aus, damit er 
sich unter sie mischte und Leid empfand und davon berichtete. 
Irgendwann würden sie ihn freilassen, aber noch nicht jetzt.
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Hier ist Cassiday:
ans Kreuz genagelt.

Nachbemerkung  Eine der ersten Science-Fiction-Geschichten, die ich 
verfasst habe, war die äußerst düstere Schilderung eines New York, das 
dem Kannibalismus anheimgefallen war. Sie war so realistisch, dass sie 
vier Jahre lang niemand kaufen wollte, und nur eine geniale Werbeaktion 
des Herausgebers der vorliegenden Anthologie hat überhaupt dafür 
gesorgt, dass sie gedruckt wurde.

Jetzt, zwölf oder dreizehn Jahre später, habe ich mich von der nüch-
ternen Darstellung von Kannibalismus ab- und der symbolischen Reprä-
sentation von Vampirismus zugewandt, was, so vermute ich, ein gesunder 
Fortschritt in Sachen Krankhaftigkeit ist. Jeder Schriftsteller kehrt, wenn 
man ihm freie Hand lässt, zu seinen Obsessionen zurück, und jede 
Situation, die er sich ausdenkt, ganz gleich wie grotesk, sagt etwas über 
das Wesen menschlicher Beziehungen aus. Wenn ich dem Anschein 
nach sage, dass wir, im wörtlichen wie im übertragenen Sinne, einan-
der auffressen, dass wir einander aussaugen, dass wir Vampirismus und 
Kannibalismus praktizieren – so sei es. Hinter allem Grotesken verbirgt 
sich sein Gegenteil; hinter der Brutalität des Kannibalismus verbirgt sich 
das rührselige Klischee »Menschen brauchen Menschen«. Um sie aufzu-
fressen, wenn schon aus keinem anderen Grund.

Ich möchte mich nicht rechtfertigen. Oder entschuldigen. Das ist nur 
eine Geschichte, etwas Ausgedachtes, eine Phantasie über künftige Zeiten 
und andere Welten. Weiter nichts.





Frederik Pohl

Der Tag nach dem Tag,  
an dem die Marsianer kamen

Einleitung  Über Frederik Pohl lässt sich nur sehr wenig sagen – außer 
eben alles. Er ist der Herausgeber des Magazins GALAXY; er war es, der 
1953 STAR SCIENCE FICTION STORIES, eine verdientermaßen berühmte 
Anthologien-Reihe mit Originaltexten, aus der Taufe gehoben und 
herausgegeben hat; zusammen mit Cyril Kornbluth hat er The Space Mer-
chants verfasst; er war der Anthologist, der Cordwainer Smith’ »Scanners 
Live in Vain« in seinem 1952 erschienenen Sammelband Beyond the End 
of Time vor dem Vergessen bewahrte; er war der Spürhund, der Dr. Line­
bager – Cordwainer Smith – gefunden und dazu veranlasst hat, wieder 
spekulative Literatur zu schreiben; er ist der Talentscout, der den Ton 
sämtlicher Science Fiction angibt, die bei Ballantine Books erscheint; er 
ist als Vortragsreisender in den ganzen Vereinigten Staaten unterwegs, 
wo er die neusten wissenschaftlichen Entwicklungen bekanntmacht und 
ganz nebenbei als Fürsprecher der spekulativen Literatur wirkt; er hat als 
Lektor jüngst eine meiner brillanten Geschichten unbarmherzig mit dem 
Rotstift malträtiert, und zwar allein deswegen, weil er die Wörter »Voll­
depp« und »Gemächt« anstößig fand. Na ja, niemand ist vollkommen.

Fred Pohl ist ein außergewöhnlich großer Mann Mitte vierzig, der 
zwischen den an der Hudson Street gelegenen Büroräumen von 
GALAXY und Red Bank, New Jersey, pendelt, dem Zuhause seiner Fami­
lie. Bei GALAXY lotet er die Möglichkeiten der Welt aus, die wir uns 
schaffen, zu Hause studiert er Fernsehsendungen, welche die Keime 
dieser Welt in sich tragen. Was er sieht, beunruhigt ihn ganz offensicht­
lich. Wofür die folgende Geschichte ein Beleg ist.
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Nur ein oder zwei Sätze zu dieser Geschichte. Sie behandelt ein 
äußerst komplexes Problem auf einfachste, grundlegendste Weise: 
Irrationale menschliche Reaktionen werden auf den kleinsten ge­
meinsamen Nenner reduziert, damit sie als die Gefühllosigkeiten 
gesehen werden können, die sie in Wirklichkeit sind. Es ist fast schon 
eine Reportage, aber lassen Sie sich nicht von ihrer augenscheinlichen 
Schlichtheit täuschen; Pohl trifft den Kern der Sache.

Deutsch von Hannes Riffel

In jedem Zimmer des Motels befanden sich, zusätzlich zu der 
gewohnten Anzahl von Betten, zwei Pritschen, und Mr. Mandala, 
der Manager, hatte den hinteren Teil des Foyers in einen Schlafraum 
für Männer umfunktioniert. Trotzdem war er noch nicht zufrieden, 
und so versuchte er, seinen farbigen Pagen dazu zu bringen, den 
Abstellraum für die Koffer auszuräumen und auch dort Pritschen 
aufzustellen. »Bitte, Mr. Mandala«, sagte der Chefportier mit lauter 
Stimme, um den Lärm im Foyer zu übertönen, »Sie wissen, dass wir 
das gerne tun würden, wenn es möglich wäre. Aber es geht nicht, 
denn erstens wissen wir dann nicht mehr, wohin mit den ganzen 
alten Fernsehapparaten, die Sie unbedingt aufbewahren wollen, 
und zweitens haben wir schlicht keine Pritschen mehr.«

»Ernest, Sie widersprechen mir. Ich hatte Sie gebeten, mir nicht 
zu widersprechen«, sagte Mr. Mandala. Er trommelte mit den 
Fingern auf den Empfangstresen und sah sich wütend im Foyer 
um. Mindestens vierzig Männer und Frauen hielten sich darin 
auf, plauderten, spielten Karten und dösten. Der Fernseher mur-
melte vor sich hin, eine Wiederholung der NASA-Verlautbarung, 
und auf dem Bildschirm konnte Mr. Mandala die Aufnahme eines 
Marsianers sehen, der in die Kamera blickte und große, gallert-
artige Tränen weinte.

»Lassen Sie das«, befahl Mr. Mandala, als er sich umdrehte und 
seinen Pagen dabei ertappte, wie er auf den Bildschirm blickte. 
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»Ich bezahle Sie nicht dafür fernzuschauen. Gehen Sie in die 
Küche, da gibt es bestimmt etwas zu tun.«

»Wir waren in der Küche, Mr. Mandala. Da brauchen sie uns 
nicht.«

»Wenn ich Ihnen das sage, Ernest, dann gehen Sie! Und Sie 
auch, Berzie.« Er blickte ihnen nach, wie sie durch den Personal-
zugang verschwanden, und wünschte, er könnte einen Teil der 
Leute im Foyer ebenso leicht loswerden. Sämtliche Sessel waren 
besetzt, und wer darauf keinen Platz gefunden hatte, hockte auf 
den Armlehnen, lehnte an der Wand oder drängte sich in den 
Nischen der Bar, die auf polizeiliche Anweisung seit zwei Stun-
den geschlossen hatte. Den Anmeldungen zufolge kamen sie fast 
alle von Zeitungen, Nachrichtenagenturen, Radio- und Fern-
sehsendern und dergleichen und warteten auf die morgendliche 
Pressekonferenz in Cape Kennedy. Wenn es nur schon so weit 
wäre! 

Es gefiel Mr. Mandala überhaupt nicht, dass so viele Leute in 
seinem Foyer herumhingen, zumal es sich bei einem Großteil 
bestimmt nicht um zahlende Gäste handelte.

Auf dem Fernsehschirm zeigten jetzt hastig zusammen-
geschnittene Aufnahmen die Rückkehr der Raumsonde Algon-
quin 9 zum Mars, aber niemand schaute hin. Diese Aufnahmen 
wurden seit Mitternacht nun schon zum dritten Mal wiederholt, 
und jeder hatte sie mindestens einmal gesehen; als die nächste 
Einstellung jedoch einen Marsianer zeigte, der wie ein trauriger 
Dackel mit Seehundflossen aussah, wandte sich einer der Poker-
spieler um und rief: »Ich weiß einen Marsianerwitz! Warum 
schwimmt kein Marsianer im Atlantischen Ozean?«

»Ihr Einsatz«, sagte der Croupier.
»Weil er einen Ring darum herum zurücklassen würde«, sagte 

der Reporter und warf seine Karten auf den Tisch. Niemand lachte, 
nicht einmal Mr. Mandala, obwohl ein paar der Witze ziemlich gut 
gewesen waren. Allmählich wurden sie ihrer müde, oder vielleicht 
waren sie einfach nur müde.
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Mr. Mandala hatte die erste Aufregung über die Marsianer 
verpasst, denn er hatte geschlafen. Als ihn der Manager aus der 
Tagesschicht angerufen und geweckt hatte, hatte Mr. Mandala 
das erst für einen Witz gehalten und dann den Kollegen aus der 
Tagesschicht für verrückt; wen kümmerte es schließlich, dass die 
Marssonde mit irgendwelchen Tieren zurückgekehrt war? Selbst 
wenn es nicht unbedingt Tiere waren. Als er feststellte, wie viele 
Reservierungen über Fernschreiber hereinkamen, wurde ihm 
klar, dass es wohl doch einige Leute kümmerte. Mr. Mandala 
hingegen interessierte sich nicht weiter für dergleichen. Es war 
nett, dass die Marsianer gekommen waren, denn sie hatten dafür 
gesorgt, dass das Motel ausgebucht war, genauso wie jedes andere 
Motel im Umkreis von hundert Meilen um Cape Kennedy, aber 
wenn das gesagt war, war alles über die Marsianer gesagt, was für 
Mr. Mandala zählte.

Der Fernsehschirm wurde schwarz, und der Schriftzug Bulletin 
from NBC News erschien. Die Pokerspieler legten eine Pause ein.

Im Foyer war es fast still, als ein unsichtbarer Nachrichten-
sprecher eine neue Presseerklärung der NASA verlas. »Dr. Hugo 
Bache, der Tierarzt aus Fort Worth, Texas, der am gestrigen 
Abend in der Patrick Air Force Base eingetroffen war, um die 
Marsianer im dortigen Durchgangslager zu untersuchen, hat 
einen vorläufigen Bericht verfasst, der soeben von Colonel Eric 
T. »Happy« Wingerter im Namen der National Aeronautics and 
Space Administration veröffentlicht wurde.«

Der Vertreter einer Nachrichtenagentur rief: »Macht lauter!« 
Um den Apparat herum kam es zu wildem Gedränge. Für einen 
Moment war der Ton gar nicht mehr zu hören, dann dröhnte er 
mit voller Lautstärke.

»… Marsianer sind Wirbeltiere, warmblütig und offenbar 
Säuger. Eine oberflächliche Untersuchung lässt einen gene-
rell niedrigen Stoffwechsel erkennen, wobei Dr. Bache dar-
legt, dass das möglichweise bis zu einem gewissen Grad ihrer 
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schwierigen Reise geschuldet ist, denn sie haben in der äußerst 
beengten Musterprobenkammer der Algonquin 9 immerhin 
137.000.000 Meilen durch den Weltraum zurückgelegt. Es gibt 
keine Hinweise, ich wiederhole, keine Hinweise auf übertrag-
bare Krankheiten, wenngleich alle vorgesehenen Sterilisierungs-
prozeduren …«

»Das glaube, wer will«, rief jemand, wahrscheinlich ein Kor-
respondent von CBS. »Walter Cronkite hat ein Interview mit der 
Mayo Clinic geführt, wo …«

»Halt die Klappe«, bellte ein Dutzend Stimmen, und der Fern-
seher wurde wieder hörbar.

»… schließt der vollständige Text von Dr. Hugo Baches Bericht, 
der soeben von Colonel Happy Wingerter der Öffentlichkeit über-
gegeben wurde.« Es folgte eine Pause; dann fand die Stimme des 
Nachrichtensprechers – erschöpft, aber offenbar zu allem bereit – 
die gesuchte Stelle wieder und fuhr mit einer Zusammenfassung 
dessen fort, was bisher geschehen war. Das Pokerspiel begann 
erneut, während der Nachrichtensprecher die Pressekonferenz 
mit Dr. Sam Sullivan vom Sprachwissenschaftlichen Institut der 
University of Indiana wiedergab sowie dessen Schlussfolgerungen, 
dass es sich bei den Lauten der Marsianer tatsächlich um eine Art 
Sprache handelte.

Was für ein Unsinn, dachte Mr. Mandala schlaftrunken. Er 
zog sich einen Stuhl heran und setzte sich.

Lautes Gelächter schreckte ihn auf; er sah sich streitlustig 
um und klopfte mit dem Fingerknöchel gegen seine Rufglocke. 
»Meine Herren! Meine Damen! Bitte!«, rief er. »Es ist vier Uhr 
früh. Unsere übrigen Gäste möchten gerne schlafen.«

»Ja, klar doch«, sagte der CBS-Mann und hob ungeduldig 
die Hand. »Aber wartet mal, mir fällt da einer ein. Wie sieht ein 
marsianisches Hochhaus aus? Na, gebt ihr auf?«

»Los, sag schon«, erwiderte eine rothaarige junge Frau, die der 
Redaktion von Life angehörte.

»Siebenundzwanzig Stockwerke, und alle im Keller!«
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»Also gut«, sagte die junge Frau. »Ich weiß auch einen. Warum 
ist ein marsianisches Weibchen beim Geschlechtsverkehr aus 
religiösen Gründen dazu angehalten, die Augen zu schließen?« 
Sie wartete einen Moment. »Gott behüte, dass sie sieht, wie ihr 
Ehemann bei etwas Spaß hat!«

»Spielen wir jetzt Poker oder nicht?«, ächzte einer der Männer, 
aber er war in der Unterzahl. »Wer hat den marsianischen Schön-
heitswettbewerb gewonnen? … Niemand!« – »Wie bekommst du 
ein marsianisches Weibchen dazu, nie wieder Sex zu haben? … 
Heirate sie!« Über den musste Mr. Mandala laut lachen, und als 
einer der Reporter zu ihm kam und ihn um ein Heftchen Streich-
hölzer bat, gab er es ihm. »Merci«, sagte der Reporter und zün-
dete seine Pfeife an. »Lange Nacht, was?«

»Wohl wahr«, sagte Mr. Mandala leutselig. Auf dem Fernseh-
schirm liefen zum vierten Mal dieselben Aufnahmen. Mr. Man-
dala gähnte und starrte sie mit leerem Blick an; viel gab es da 
nicht zu sehen, aber letztlich war das alles, was irgendjemand 
bisher von den Marsianer gesehen hatte oder zu sehen bekommen 
würde. All die Reporter und Kameraleute und Kolumnisten und 
Tontechniker, dachte Mr. Mandala vergnügt, alle, die hier auf 
die Pressekonferenz um zehn Uhr in Cape Kennedy warteten, 
würden ganz umsonst vierzig Meilen durch den Palmettosumpf 
fahren. Denn was sie sehen würden, wenn sie dort eintrafen, wäre 
ziemlich genau das, was sie jetzt auch sahen.

Einer der Pokerspieler erzählte einen langen, komplizierten 
Witz über Marsianer, die am Miami Beach Pelzmäntel trugen. 
Mr. Mandala betrachtete die Männer und Frauen mit Wider-
willen. Wenn nur ein paar von denen auf ihre Zimmer und 
schlafen gehen würden, dann würde er die anderen fragen, ob 
sie überhaupt zahlende Gäste waren. Andererseits konnte er auch 
niemanden mehr irgendwo reinquetschen, schließlich waren alle 
Zimmer bereits doppelt belegt. Er ließ von dem Gedanken ab, 
starrte wieder gedankenverloren die Marsianer im Fernsehen an 
und versuchte sich vorzustellen, wie Menschen auf der ganzen 
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Welt diese Bilder sahen, in den Zeitungen davon lasen, sich ihre 
Gedanken darüber machten. Dabei sahen die nicht so aus, als 
wären sie das wert, wie sie da schwerfällig auf ihren langen, 
schwachen Gliedmaßen herumkrochen, auf ihren platten See-
hundflossen, unter dem Druck der Erdanziehung keuchend, die 
großen, schmalen Augen stumpf.

»Sehen wirklich bescheuert aus, die kleinen Knilche«, sagte 
einer der Reporter zu dem Pfeifenraucher. »Weißt du, was ich 
gehört habe? Die Astronauten haben sie hinten eingesperrt, weil 
sie so stinken.«

»Auf dem Mars merken die das wahrscheinlich gar nicht«, 
sagte der Pfeifenraucher mit Bedacht. »Die dünne Luft.«

»Merken? Denen gefällt das.« Er ließ eine Dollarnote vor Mr. 
Mandala auf den Tresen fallen. »Dürfte ich Kleingeld für den 
Colaautomaten haben?« Mr. Mandala zählte wortlos Zehncent-
stücke ab. Ihm war nicht in den Sinn gekommen, dass die Marsia-
ner riechen könnten, aber er hatte auch noch nicht weiter darüber 
nachgedacht. Wenn er darüber nachgedacht hätte, dann hätte er 
genau das gedacht.

Mr. Mandala fischte ein Zehncentstück für sich heraus und 
folgte den beiden Männern zum Colaautomaten. Der Fernseher 
zeigte jetzt ein paar unscharfe Aufnahmen, die die Astronau-
ten mitgebracht hatten. Darauf waren niedrige, uneinheitliche 
sandfarbene Gebilde auf einem hellen Sandboden zu sehen. Die 
NASA nannte das »die größte Marsstadt«, insgesamt rund hun-
dert flache, fensterlose Bauwerke.

»Ich weiß ja nicht«, sagte der zweite Reporter schließlich und 
setzte die Colaflasche an den Mund. »Meint ihr, die sind irgend-
wie intelligent?«

»Schwer zu sagen«, erwiderte der Pfeifenraucher. Er war von 
Reuters und sah auch so aus mit seinem breiten, roten Gesicht, 
das an einen englischen Gutsbesitzer gemahnte. »Immerhin 
bauen sie Häuser«, gab er zu bedenken.

»Das machen Gorilla-Männchen auch.«
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»Zweifelsohne. Zweifelsohne.« Der Korrespondent von Reu-
ters lächelte. »Ach, nur einen Moment. Da fällt mir einer ein. 
Da war einmal – mal sehen, zu Hause erzählen wir den über die 
Iren –, jetzt hab ich’s. Das nächste Raumschiff fliegt zum Mars, 
versteht ihr, und sie stellen fest, dass irgendeine schreckliche 
terrestrische Krankheit die ganze Bevölkerung ausgerottet hat, 
mit Ausnahme eines Weibchens. Auch die Knilche da sind hin-
über. Alle tot, bis auf die eine. Na ja, alle sind natürlich furchtbar 
bestürzt, und sie debattieren in der UNO darüber und schließen 
ein Anti-Genozid-Abkommen, und Amerika stimmt dafür, zwei-
hundert Millionen Dollar an Wiedergutmachung bereitzustellen, 
und, na ja, langer Rede kurzer Sinn, damit die Marsianer nicht 
endgültig aussterben, beschließen sie, dass ein Menschenmann 
sich mit diesem überlebenden marsianischen Weibchen paaren 
soll.«

»Um Himmels willen!«
»Ja, genau. Also, dabei geraten Sie an Paddy O’Shaughnessy, 

einen ziemlich runtergekommenen Kerl, und sie sagen zu ihm: 
›Hör mal, geh einfach in den Käfig da drüben, Paddy, und da 
findest du ein Weibchen. Und du musst nichts weiter tun als 
sie zu schwängern, kapiert?‹ Und O’Shaughnessy sagt: ›Und 
was springt für mich dabei raus?‹, und sie bieten ihm, nun, ein 
paar tausend Pfund. Und natürlich willigt er ein. Aber dann 
öffnet er die Käfigtür und sieht das Weibchen. Und kneift.« 
Der Reuters-Korrespondent legte die leere Flasche zurück aufs 
Gestell und verzog das Gesicht, um Paddys angewiderte Miene 
zu zeigen. »›Bei allen Heiligen‹, sagt er, ›mit so was hab ich nicht 
gerechnet.‹ – ›Ein paar tausend Pfund, Paddy!‹, sagen sie, um 
es ihm schmackhaft zu machen. ›Ach, na schön‹, sagt er, ›aber 
unter einer Bedingung.‹ – ›Und die lautet?‹, fragen sie ihn. ›Ihr 
müsst mir versprechen, dass das Kind von der Kirche aufgezogen 
wird.‹«

»Ach, den kenne ich«, sagte der andere Reporter. Und er hob 
den Arm, um seine Flasche zurückzulegen, und dabei blieb er 
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mit dem Fuß an dem Gestell hängen, und vier Kisten leerer Cola-
flaschen klapperten und klirrten über den Boden.

Tja, das war fast mehr, als Mr. Mandala ertragen konnte, und 
er keuchte und stammelte und malträtierte seine Glocke und rief: 
»Ernest! Berzie! Jetzt aber schnell!« Und als Ernest auftauchte 
und den dunklen, rotvioletten Kopf durch den Personalzugang 
hereinstreckte, verriet seine Miene, dass er eine Katastrophe 
vorausahnte. Mr. Mandala schrie: »Ach, ihr verdammten Dös-
köppe, wie oft habe ich euch gesagt, ihr sollt das Gestell leer-
räumen!« Und wutschnaubend stand er über den beiden Pagen, 
während diese sich über die ganzen Flaschen und das zer-
brochene Glas beugten, ihn besorgt von der Seite anschauten, 
dunkelviolett und arabischer Sand. Er wusste, dass sämtliche 
Reporter ihn ansahen und dass sie sein Verhalten missbilligten.

Und dann ging er in die weit fortgeschrittene Nacht hinaus, um 
sich ein wenig zu beruhigen, denn es tat ihm leid, und er wusste, 
dass sonst etwas passieren würde, was ihm noch mehr leidtäte.

Das Gras war nass. Kondensierender Tau tropfte von den 
Armaturen des Sprungbretts in den Pool. Das Motel war nicht 
so still, wie es so kurz vor Morgengrauen hätte sein sollen, aber 
es war hinreichend still. Nur hin und wieder war ein entferntes 
Lachen zu hören und die Geräusche aus dem Foyer. Mr. Man-
dala fand das tröstlich. Er erfrischte seine Seele, indem er alle 
Galerien um den Raum herum ablief und die Eismaschinen und 
Zigarettenautomaten kontrollierte. Alles war, wie es sein sollte.

Ein Düsenjet von der McCoy dröhnte über das Motel hinweg. 
Noch weiter oben leuchteten, obwohl im Osten bereits der Morgen 
graute, hell die Sterne. Mr. Mandala gähnte, blickte träge himmel-
wärts und fragte sich, welcher davon der Mars war. Dann kehrte 
er an den Tresen zurück; bald war er zu sehr mit der langen, auf-
reibenden Abfolge von Anrufen und Abreisen beschäftigt, um an 
Marsianer zu denken. Als die meisten Gäste schließlich geräusch-
voll in ihre Pkws und Kleinbusse stiegen und die Tagesschicht 
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den Dienst antrat, öffnete Mr. Mandala zwei kalte Colas und ging 
damit durch den Personalzugang nach hinten zu Ernest.

»Viel los heute Nacht«, sagte er, und Ernest, der sowohl die 
Cola als auch die Absicht dahinter guthieß, nickte und trank 
einen Schluck. Sie lehnten sich an die Mauer, die den Pool von 
der Zufahrtsstraße abschirmte, und schauten zu, wie die Jour-
nalisten und Journalistinnen Richtung Landstraße und Presse-
konferenz davonrollten. Die meisten von ihnen hatten nicht 
geschlafen. Mr. Mandala schüttelte den Kopf – mit so viel sinn-
loser Unruhe war er nicht einverstanden.

Ernest schnalzte mit dem Finger, grinste und sagte: »Ich weiß 
einen Marsianerwitz, Mr. Mandala. Was sagst du zu einem zwei 
Meter großen Marsianer, der mit einem Speer auf dich losgeht?«

»Sack Zement, Ernest«, sagte Mr. Mandala, »du sagst ›Werter 
Herr‹ zu ihm. Denn kennt doch jeder.« Er gähnte und reckte sich 
und sagte nachdenklich: »Man sollte meinen, es gäbe ein paar 
neue Witze. Aber ich hab nur altes Zeug gehört, und anstatt auf 
Juden herumzuhacken und auf Katholiken und … und auf allem 
und jedem, erzählen sie nun das Gleiche über die Marsianer.«

»Ja, Mr. Mandala, das ist mir auch aufgefallen«, sagte Ernest.
Mr. Mandala richtete sich auf. »Schau besser, dass du eine 

Mütze Schlaf kriegst«, riet er. »Die stehen heute Abend wahr-
scheinlich alle wieder auf der Matte. Keine Ahnung, warum … 
Weißt du, was ich denke, Ernest? Von den Witzen mal abgesehen, 
erinnert sich in sechs Monaten niemand mehr daran, dass es 
so was wie Marsianer je gegeben hat. Ich glaube nicht, dass es 
irgendjemand auch nur das Geringste bedeutet.«

»Ich widerspreche Ihnen ja nur ungern, Mr. Mandala«, sagte 
Ernest verhalten, »aber ich bin da anderer Meinung. Manchen 
Leuten bedeutet es bestimmt etwas. Mir bedeutet es sogar ver-
dammt viel.«
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Nachbemerkung  Es ist und bleibt meine Überzeugung, dass eine 
Geschichte für sich selbst sprechen muss und dass alles, was ein Autor 
beifügt, nachdem er sie zu Ende erzählt hat, Ausflüchte sind, Lügen oder 
jedenfalls etwas, das er besser für sich behalten hätte. Aber eine Sache 
möchte ich gerne dazu sagen, warum diese Geschichte geschrieben 
wurde. Nicht um Sie zu überzeugen, dass es dafür gute Gründe gab oder 
dass die Geschichte ihren Zweck erfüllt – darüber haben Sie bereits selbst 
befunden, und das ist auch richtig so. Sondern um Ihnen darzulegen, wie 
getreu die Natur der Kunst einen Spiegel vorhält.

Nachdem ich »Der Tag nach dem Tag, an dem die Marsianer kamen« 
verfasst hatte, bin ich einem Pfarrer aus einer kleinen Gemeinde in Ala-
bama begegnet. Wie in vielen Kirchen, nicht nur in Alabama, ist er hin-
sichtlich der Frage der Integration zwiegespalten. Er hat, meint er, eine 
Lösung für dieses Problem gefunden oder zumindest etwas, das einer 
Lösung nahekommt. Er regt die weißen Jugendlichen dazu an, Science 
Fiction zu lesen, in der Hoffnung, dass sie vielleicht erstens lernen, sich 
Gedanken um die grünhäutigen Marsianer zu machen anstatt um die 
schwarzhäutigen Amerikaner, und zweitens, dass alle Menschen Brüder 
sind … zumindest angesichts eines unfassbar großen Universums, in 
dem es sehr wahrscheinlich Geschöpfe gibt, die gar keine Menschen sind.

Mir gefällt die Art und Weise, wie dieser Mann Gott dient. Es ist ein 
guter Plan. Eigentlich müsste er zum Ziel führen. Hoffentlich führt er 
zum Ziel, oder Gott möge uns beistehen.


