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Erstes Vorwort

Die zweite Revolution

Heute - an ebendem Tag, an dem ich dies schreibe — habe ich
einen Anrufvon der New York Times erhalten. Sie nehmen einen
Artikel an, den ich ihnen vor drei Tagen geschickt habe. Das
Thema: die Besiedlung des Mondes.

Und sie haben sich bei mir bedankt!

Heilige Mondfee, wie sich die Zeiten gedndert haben!

Vor dreiflig Jahren, als ich angefangen habe, Science Fiction zu
schreiben (damals war ich noch sehr jung), war die Besiedlung
des Mondes ausschlief3lich ein Thema fiir Pulp-Magazine mit
grellbunten Titelbildern. Das war Literatur vom Zuschnitt »Erzéhl
mir blof} nicht, du glaubst an dieses Zeug«. Es war Literatur vom
Zuschnitt »Verdirb dir doch den Verstand nicht mit solchem
Mumpf«. Vor allem aber war es Fluchtliteratur!

Manchmal denke ich an all das mit einer gewissen Fassungs-
losigkeit zuriick. Science Fiction war Fluchtliteratur. Wir waren auf
der Flucht. Wir liefen vor so alltiglichen Problemen wie Baseball
und Hausaufgaben und Priigeleien davon, um eine Phantasiewelt
zu betreten, in der Uberbevélkerung, Raumschiffe, Reisen zum
Mond, Atombomben, Strahlenkrankheiten und eine verseuchte
Atmosphire alltaglich waren.

War das nicht groflartig? Ist es nicht entziickend, wie wir
jungen Fliichtlinge unsere gerechte Belohnung erhielten? Vor all
den grofien, unfassbaren, hoffnungslosen Problemen der Gegen-
wart haben wir uns bereits zwanzig Jahre frither gedngstigt als
irgendjemand sonst. Tolle Flucht, nicht wahr?
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Aber jetzt kann man auf den ehrwiirdigen grauen Seiten der
NEW YORK TIMES den Mond besiedeln; und zwar nicht als
Science-Fiction-Story, sondern als niichterne Analyse einer rea-
listischen Situation.

Das stellt eine wichtige Veranderung dar, eine, die in unmittel-
barem Zusammenhang zu dem Buch steht, das Sie in Handen
halten. Lassen Sie mich erkléren!

Meine Anfinge als Science-Fiction-Autor datieren auf das Jahr
1938, genau zu der Zeit, als John W. Campbell jr. das Genre mit
der schlichten Forderung revolutionierte, dass Science-Fiction-
Autoren fest auf der Schnittstelle zwischen Wissenschaft und
Literatur zu stehen hatten.

Vor Campbell gehorte die Science Fiction allzu oft einer von
zwei Kategorien an: Sie war entweder vollig unwissenschaftlich
oder extrem wissenschaftlich. Im ersten Fall handelte es sich um
Abenteuergeschichten, in denen hin und wieder ein Begrift aus
dem Westernjargon ausradiert und durch einen Begriff aus dem
Weltraumjargon ersetzt wurde. Der Autor brauchte iiber keinerlei
naturwissenschaftliche Kenntnisse zu verfiigen, denn er benétigte
nur ein technisches Vokabular, das er wahllos einstreuen konnte.

Im zweiten Fall waren die Geschichten dagegen ausschlief3-
lich von Wissenschaftlerkarikaturen besiedelt. Manche waren
wahnsinnige Wissenschaftler, andere zerstreute Wissenschaftler,
wieder andere edle Wissenschaftler. Das Einzige, was sie ge-
meinsam hatten, war die Neigung, ihre Theorien auszubreiten.
Der Verruckte kreischte sie, der Zerstreute murmelte sie, der
Edle deklamierte sie, aber alle hielten sie Vortrage von unertrag-
licher Lange. Die eigentliche Geschichte war nur diinner Mortel,
von dem die endlosen Monologe zusammengehalten waren, um
die Illusion zu erwecken, dass sie auf etwas hinausliefen.

Sicherlich gab es Ausnahmen. Erwdhnen mdchte ich zum
Beispiel »A Martian Odyssey« von Stanley G. Weinbaum (der
tragischerweise im Alter von 33 Jahren an Krebs verstorben ist),
im Juli 1934 in WONDER STORIES erschienen - eine vollendet
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campbelleske Erzdhlung, und das vier Jahre bevor Campbell seine
Revolution eingeleitet hat.

Campbells Leistung bestand in seinem Beharren darauf, dass die
Ausnahme zur Regel wurde. Realistische Wissenschaft und eine
schliissige Handlung mussten zusammenkommen, und keines von
beiden durfte vorherrschen. Campbell bekam nicht immer, was er
wollte, aber er bekam es oft genug, um das anzustoflen, was alte
Hasen als »Goldenes Zeitalter der Science Fiction« bezeichnen.

Selbstverstandlich hat jede Generation ihr eigenes Goldenes
Zeitalter — aber das Campbellsche ist nun einmal meines, und
wenn ich »Goldenes Zeitalter« sage, dann meine ich das. Gott
sei Dank ist es mir gelungen, meine Geschichten rechtzeitig
zu publizieren, sodass sie auf ihre Art (zum Teufel mit falscher
Bescheidenheit - so tibel sind sie wirklich nicht) etwas zu diesem
Goldenen Zeitalter beitragen konnten.

Und doch tragt jedes Goldene Zeitalter die Saat seines eigenen
Untergangs in sich, und wenn es vorbei ist, kann man diese Saat
in der Riickschau unfehlbar erkennen. (O du holde, holde Riick-
schau! Welch Wonne, das vorherzusagen, was bereits geschehen
ist. Man irrt sich nie!)

In diesem Fall provozierten Campbells Anspriiche an realisti-
sche Wissenschaft und eine schliissige Handlung eine zweifache
Nemesis: eine fiir die realistische Wissenschaft und eine fiir die
schliissige Handlung.

Dank der realistischen Wissenschaft klangen die Geschich-
ten immer plausibler, und tatsdchlich waren sie das auch. Auto-
ren, die um realistische Darstellung bestrebt waren, beschrieben
Computer und Raketen und Atomwaffen, die den Computern
und Raketen und Atomwaffen gleichkamen, wie es sie innerhalb
eines einzigen Jahrzehnts wirklich gab. Daher glich das wirkliche
Leben der Fiinfziger und Sechziger Jahre sehr der campbellesken
Science Fiction der Vierziger Jahre.

Ja, die Science-Fiction-Autoren der Vierziger gingen weit iiber
das hinaus, was wir im wirklichen Leben heute kennen. Wir
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Schriftsteller nahmen uns nicht nur den Mond zum Ziel oder
schickten unbemannte Raketen Richtung Mars; wir flitzten mit
Uberlichtantrieb durch die ganze Galaxis. Dennoch basierten alle
unsere Abenteuer in den Tiefen des Weltraums auf einer Denk-
weise, die heute bei der NASA allgegenwirtig ist.

Und weil das wirkliche Leben von heute so sehr den Phan-
tasiewelten von vorgestern dhnelt, werden die alten Hasen unter
den Fans allmihlich unruhig. Tief im Inneren verspiiren sie,
ob sie sich das nun eingestehen oder nicht, so etwas wie Ent-
tauschung und sogar Emporung dariiber, dass die duf3ere Welt in
ihre Domine eingedrungen ist. Sie empfinden den Verlust eines
»Sense of Wonder«, denn was einmal wahrhaftig dem Wunder-
baren vorbehalten war, ist inzwischen prosaisch und banal
geworden.

Dartiber hinaus wurde die Hoftnung, dass die campbelleske
Science Fiction den literarischen Olymp stiirmen und eine immer
groflere Leserschaft erreichen wiirde, nicht erfiillt. Stattdessen
wurden eher unerwartete Konsequenzen augenfillig. Die neue
Generation potenzieller Science-Fiction-Leser fand in den regu-
laren Zeitungen und Zeitschriften mehr als genug Science Fiction,
und viele von ihnen verloren das Bediirfnis, sich spezialisierten
Science-Fiction-Magazinen zuzuwenden.

Demzufolge kam es, nach einer kurzfristigen Auflagenstei-
gerung in der ersten Hilfte der 1950er, als alle hehren Traume der
Science-Fiction-Autoren und -Verlage Wirklichkeit zu werden
schienen, zu einer Rezession, und die Magazine sind heute nicht
erfolgreicher als in den 1940ern. Nicht einmal der Start von
Sputnik konnte die Rezession authalten: eher noch hat er diese
beschleunigt.

So viel zu der Nemesis, die von einer realistischen Wissen-
schaftsschilderung hervorgebracht wurde. Und was ist mit dem
Beharren auf einer schliissigen Handlung?

Solange es in den Zwanziger und Dreifliger Jahren im Gebalk
der Science Fiction noch knarrte und knackte, erwartete niemand
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stilistische Hohenfliige. Die Science-Fiction-Autoren jener Zeit
waren ungefihrdete, zuverldssige Produzenten; sie wiirden
Science Fiction schreiben, solange sie lebten, denn alles andere
setzte stilistische Fahigkeiten voraus, die sie nicht besalen. (Ich
beeile mich hinzuzufiigen, dass es Ausnahmen gab, und Murray
Leinster kommt einem da sofort beispielhaft in den Sinn.)

Die Autoren jedoch, die von Campbell ausgebildet wurden,
mussten halbwegs verniinftig schreiben kénnen, sonst lehnte er
ihre Geschichten ab. Unter der Knute ihrer eigenen Strebsamkeit
wurden sie immer besser und besser. Schlussendlich wurden sie,
zwangsldufig, gut genug, um anderorts mehr Geld zu verdienen,
und sie verfassten immer weniger Science Fiction.

Tatsdchlich wurden dem Goldenen Zeitalter zwei Dinge zum
Verhingnis, die einander bis zu einem gewissen Grad wechsel-
seitig bedingten. Eine betrichtliche Anzahl von Autoren folgte
der Essenz der Science Fiction auf ihrer Reise von der Fiktion in
die Wirklichkeit. Manner wie Poul Anderson, Arthur C. Clarke,
Lester del Rey und Clifford D. Simak wandten sich dem popula-
ren Sachbuch zu.

Sie selbst veranderten sich im Wesentlichen nicht; es war das
Medium, das sich verdnderte. Die Themen, die sie frither in
einem fiktionalen Kontext behandelt hatten (Raketentechnik,
Weltraumfahrt, das Leben auf anderen Planeten etc.), wurden
zunehmend Realitét, und die Autoren lielen sich von dieser
Entwicklung mitreiflen. Natiirlich bedeutete jede Seite Sach-
text, die diese Autoren verfassten, eine Seite weniger Science
Fiction.

Damit nicht irgendein neunmalkluger Leser an dieser Stelle
ganz leise einen sarkastischen Kommentar von sich gibt, muss
ich in aller Offenheit gestehen, dass ich von der ganzen camp-
bellesken Truppe diesen Wechsel am konsequentesten vollzogen
habe. Seit Sputnik in die Umlaufbahn geschossen wurde und sich
die Einstellung Amerikas gegeniiber den Naturwissenschaften
(zumindest voriibergehend) grundlegend verdnderte, habe ich,
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Stand heute, achtundfiinfzig Biicher veroffentlicht, und nur neun
davon konnen als Erzahlliteratur klassifiziert werden.

Wabhrhaftig, ich schame mich, es ist mir peinlich, und ich habe
ein schlechtes Gewissen, denn ganz gleich wohin ich gehe und
was ich mache, ich werde mich in erster Linie immer fir einen
Science-Fiction-Autor halten. Wenn mich allerdings die NEw
YORK TIMES bittet, den Mond zu besiedeln, und HARPER’S mich
auffordert, die Grenzen des Universums auszuloten, wie kann
ich da ablehnen? Diese Themen sind die Essenz meines Lebens-
werks.

Zu meiner Verteidigung méchte ich vorbringen, dass ich die
Science Fiction nicht vollig aufgegeben habe. Im Mérzheft von
wORLDS OF IF (am Kiosk erhiltlich, wiahrend ich dies schreibe)
ist eine Novelle von mir mit dem Titel »The Billiard Ball« ent-
halten.

Aber wie dem auch sei, wenden wir uns wieder der Science
Fiction zu ...

Wie reagierte die Science Fiction auf dieses zwiefache Verhang-
nis? Das Genre musste sich ganz offensichtlich anpassen, und das
tat es auch. Konventionelle campbelleske Geschichten mochten
noch immer geschrieben werden, aber sie bildeten nicht langer
das Riickgrat des Genres. Die Realitdt war ihm schlicht zu nahe
gertiickt.

Anfang der Sechziger Jahre kam es innerhalb der Science
Fiction erneut zu einer Revolution, vielleicht am deutlichsten
sichtbar in dem von Frederik Pohl herausgegebenen Magazin
GALAXY. Die Wissenschaften traten in den Hintergrund, und
moderne literarische Techniken wurden zunehmend wichtiger.

Der Schwerpunkt verlagerte sich immer mehr auf den Stil. Als
Campbell seine Revolution lostrat, haftete den neuen Autoren
die Aura der Universitit an, von Naturwissenschaft und Technik,
von Rechenschieber und Reagenzglas. Die neuen Autoren heut-
zutage sind vielmehr Dichter und Kiinstler, ihnen haftet irgend-
wie die Aura von Greenwich Village und der Rive Gauche an.
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Natiirlicherweise kann sich kein evolutiondrer Kataklysmus
durchsetzen, ohne dass andere Arten im groflen Stil aussterben.
Die Umwilzung, die die Kreidezeit beendete, l6schte die Dino-
saurier aus, und der Ubergang vom Stummfilm zum Tonfilm eli-
minierte eine Horde posierender Scharlatane.

Bei den Revolutionen innerhalb der Science Fiction war das
genauso.

Man vergleiche das Inhaltsverzeichnis irgendeines beliebigen
Science-Fiction-Magazins der Dreifliger mit dem Inhaltsverzeich-
nis eines Science-Fiction-Magazins der Vierziger. Ein fast voll-
standiger Stabwechsel hatte stattgefunden, ein flichendeckendes
Aussterben, und nur wenigen gelang der Ubergang. (Zu den
wenigen, die dazu in der Lage waren, gehéren Edmond Hamilton
und Jack Williamson.)

Zwischen den Vierzigern und Fiinfzigern kam es nur zu
wenigen Verinderungen. Die Ara Campbell nahm ungebrochen
ihren Lauf, was zeigt, dass es nicht an sich von entscheidender
Bedeutung ist, dass ein Zeitraum von zehn Jahren vergeht.

Aber man vergleiche die Autoren in den Science-Fiction-Ma-
gazinen der Fiinfziger mit den Magazinen, die heute erscheinen.
Wieder hat ein Stabwechsel stattgefunden. Wieder haben einige
tiberlebt, aber eine ganze Lawine intelligenter junger Autoren der
neuen Schule ist hinzugekommen.

Diese zweite Revolution ist nicht so offensichtlich und klar
umrissen, wie es die erste Revolution war. Heute gibt es etwas, das
frither so nicht vorhanden war, und das ist die Science-Fiction-
Anthologie, und das Vorhandensein der Anthologie macht den
Ubergang unkenntlich.

Jedes Jahr wird eine betrdchtliche Anzahl von Anthologien
veroffentlicht, und immer stammen die Erzdhlungen darin aus
der Vergangenheit. In den Anthologien der Sechziger sind Erzah-
lungen aus den Vierziger und Fiinfzigern stets stark vertreten,
sodass die zweite Revolution in diesen Anthologien noch nicht
stattgefunden hat.
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Das ist der Anlass fiir die Anthologie, die Sie jetzt in Hinden
halten. Sie besteht nicht aus Geschichten, die bereits vor Lian-
gerem veroffentlicht wurden. Sie besteht aus Geschichten, die
jetzt geschrieben worden sind, unter dem Einfluss der zweiten
Revolution. Es war Harlan FEllisons ausdrickliche Absicht, mit
dieser Anthologie das Genre so abzubilden, wie es jetzt ist, nicht
wie es frither war.

Wenn Sie sich das Inhaltsverzeichnis anschauen, werden sie
eine Reihe von Autoren entdecken, die bereits wihrend der Ara
Campbell berithmt waren - Lester del Rey, Poul Anderson, Theo-
dore Sturgeon und so weiter. Diese Schriftsteller sind talentiert
und phantasievoll genug, um die zweite Revolution zu tiberleben.
Sie werden allerdings auch Schriftsteller vorfinden, die ein Pro-
dukt der Sechziger sind und die nur die neue Zeit kennen. Dazu
zéhlen Larry Niven, Norman Spinrad, Roger Zelazny und so
weiter.

Es ist miiflig anzunehmen, dass das Neue auf allgemeine Zu-
stimmung stofen wird. Diejenigen, die sich an das Alte erinnern
und deren Erinnerung daran untrennbar mit ihrer Jugend ver-
bunden ist, werden natiirlich der Vergangenheit nachtrauern.

Ich will Thnen nicht verheimlichen, dass auch ich der Ver-
gangenheit nachtrauere. (Ich darf hier sagen, was ich mochte,
und ich gedenke ehrlich zu sein.) SchliefSlich hat die erste Revo-
lution auch mich hervorgebracht, und der ersten Revolution wird
immer mein Herz gehoren.

Deshalb bin ich, als Harlan mich um eine Erzéhlung fir diese
Anthologie bat, zuriickgeschreckt. Ich hatte das Gefiihl, dass
alles, was ich beitragen mochte, einen falschen Ton anschlagen
wiirde. Es wire zu niichtern, zu serios und, um es unverbliimt
auszudriicken, zu verdammt spieffig. Also habe ich stattdessen
eingewilligt, ein Vorwort zu schreiben; ein niichternes, serigses
und maf3los spiefliges Vorwort.

Und ich lade alle, die nicht spiefig sind und die fest daran glau-
ben, dass die zweite Revolution ihre Revolution ist, ein, Beispiele
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der neuen Science Fiction kennenzulernen, die von neuen (und
ein paar alten) Meistern verfasst wurden. Sie werden dem Genre
auf diesen Seiten in seiner kithnsten und experimentellsten Gestalt
begegnen; mogen Sie also angemessen befliigelt und ergriffen
sein!

Isaac Asimov
Februar 1967






Zweites Vorwort

Harlan und ich

Dieses Buch ist Harlan Ellison. Es ist in Ellison getrdnkt und
von Ellison durchdrungen. Zugegeben, zweiunddreiflig andere
Autoren (mich in gewisser Weise eingeschlossen) haben dazu
beigetragen, aber Harlans Vorrede und seine zweiunddreif3ig
Einleitungen umsdumen die Geschichten und umarmen sie und
erfiillen sie mit dem reichhaltigen Aroma seiner Personlichkeit.

Also ist es nur angemessen, wenn ich hier erzahle, wie ich
Harlan kennengelernt habe.

Schauplatz ist eine World Science Fiction Convention vor
etwas mehr als einem Jahrzehnt. Ich war gerade im Hotel ein-
getroffen und steuerte sofort die Bar an. Ich trinke nicht, aber
ich wusste, dass sich alle Welt an der Bar autfhalten wiirde. Sie
waren tatsachlich alle dort, also briillte ich eine Begriifiung, und
alle grifiten laut briillend zuriick.

Unter ihnen befand sich allerdings ein Jungchen, das mir
unbekannt war: ein kleiner Kerl mit scharfen Gesichtsziigen und
den lebhaftesten Augen, die ich je gesehen habe. Diese lebhaften
Augen waren nun auf mich gerichtet, und in ihnen spiegelte sich
etwas, das ich nur als Verehrung bezeichnen kann.

Er fragte: »Sind Sie Isaac Asimov?« Und in seiner Stimme lag
Ehrfurcht und Staunen und Verwunderung.

Mir gefiel das, aber ich gab mir alle Miihe, mein bescheidenes
Auftreten beizubehalten. »Ja, das bin ichg, sagte ich.

»Im Ernst? Sie sind wirklich Isaac Asimov?« Noch sind die
Worte nicht erfunden, um die Inbrunst und die Hochachtung zu
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beschreiben, mit denen seine Zunge die Silben meines Namens
liebkoste.

Das Mindeste, was ich tun konnte, war - so hatte ich den Ein-
druck -, ihm meine Hand auf den Kopf zu legen und ihn zu
segnen, aber ich beherrschte mich. »Ja, das bin ich«, sagte ich,
und mittlerweile war mein Lacheln duflerst albern geworden,
abscheulich anzusehen. » Wirklich, ich bin es.«

»Nun, meines Erachtens sind Sie ...«, begann er, noch immer im
selben Tonfall, und hielt den Bruchteil einer Sekunde inne, wih-
rend ich die Ohren aufsperrte und das Publikum die Luft anhielt.
Das Gesicht des Jungchens verwandelte sich in diesem Sekunden-
bruchteil in eine Maske volliger Verachtung, und er beendete
seinen Satz mit allumfassender Gleichgiiltigkeit. »... ein Nichts!«

Auf mich hatte das die Wirkung, als wire ich iiber eine Klippe
gestolpert, von deren Existenz ich nichts gewusst hatte, und flach
auf dem Riicken gelandet. Ich konnte nur tdlpelhaft blinzeln,
wihrend alle anderen lauthals lachten.

Das Jungchen, miissen Sie wissen, war Harlan Ellison, und
ich war ihm noch nie begegnet und wusste nichts von seiner
grenzenlosen Respektlosigkeit. Aber alle anderen Anwesenden
kannten ihn und hatten darauf gewartet, dass meine Wenigkeit
ihm ins offene Messer lief — und genau das hatte ich getan.

Bis ich mein seelisches Gleichgewicht auch nur ansatzweise
wiedergefunden hatte, war es ldngst zu spét, um etwas zu erwidern.
Ich konnte nur, angeschlagen wie ich war, weiterstolpern, zutiefst
betrubt dartiber, dass ich so kalt erwischt worden war, ohne dass
einer der Anwesenden mich selbstlos gewarnt und dafiir auf das
vergniigliche Schauspiel meiner Blamage verzichtet hitte.

Zum Gliick bin ich ein versohnlicher Mensch, und ich fasste
den Entschluss, Harlan zu vergeben - sobald ich ihm alles mit
Zinsen heimgezahlt hitte.

Also, Sie mussen wissen, dass Harlan hinsichtlich Mut, Streit-
sucht, Redseligkeit, Witz, Charme und Intelligenz ein Riese
unter den Menschen ist - fiirwahr in jeder Hinsicht aufler der
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Korpergrofle. Er ist wirklich nicht besonders hochgewachsen.
Genau genommen ist er, um es ohne Umschweife zu sagen, ziem-
lich klein; kleiner sogar als Napoleon. Und mein Instinkt sagte
mir, wihrend ich mich von dieser Katastrophe erholte, dass dieser
junge Mann, der mir jetzt als der wohlbekannte Fan Harlan Elli-
son vorgestellt wurde, diesbeziiglich ein wenig empfindlich war.
Ich nahm mir vor, das im Kopf zu behalten.

Am néchsten Tag auf dieser Convention stand ich auf dem
Podium, stellte Honoratioren vor und richtete dabei an jeden
ein paar freundliche Worte. Indes behielt ich die ganze Zeit
Harlan Ellison im Auge, denn er saf} gleich in der ersten Reihe
(wo sonst?).

Sobald seine Aufmerksambkeit abschweifte, rief ich ihn unver-
mittelt beim Namen. Er stand, einigermaflen tiberrascht und
vollig unvorbereitet, auf, und ich beugte mich vor und sagte so
liebenswiirdig wie nur moglich: »Harlan, stellen Sie sich doch
bitte auf Thren Sitznachbarn, damit die Leute Sie sehen konnen.«

Und wiéhrend das Publikum (ein weit groleres dieses Mal)
teuflisch lachte, vergab ich Harlan, und seither sind wir gute
Freunde.*

Isaac Asimov
Februar 1967

* Unverschimte Fufinote des Herausgebers: Obwohl ich mir vollauf bewusst bin,
dass es fiir einen jungen Mann ungehorig ist, Alteren 6ffentlich zu widersprechen,
zwingt mich meine grenzenlose Bewunderung fiir und meine nicht nachlassende
Freundschaft mit dem guten Doktor, Asimov, seinem zweiten Vorwort diese Fufinote
anzufiigen — ausschliefllich im Sinne akkurater Berichterstattung, einer Zielsetzung,
der er sich mindestens schon doppelt so lange zielstrebig widmet, wie ich auf der Erde
weile. Die Bemerkung, die ich, wie oben beschrieben, gegeniiber Dr. Asimov angeblich
geduflert habe, hat etwas Geschmackloses. Dieser abschitzige Tonfall war damals
mitnichten vorhanden, und auch nicht zu irgendeinem anderen Zeitpunkt davor oder
danach. Jeder, der mit Asimov oder iiber Asimov mit Verachtung spricht, ist selbst
mehr als verachtenswert. Meine Erinnerung an den Vorfall ist moglichenfalls noch ein
wenig frischer. (Nur ein Flegel wiirde es wagen, sich iiber das fehlerhafte, zu Nostalgie
neigende Erinnerungsvermogen unserer alternden Genregiganten zu duflern.) Ich
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habe nicht »... sind Sie ... ein Nichts!« gesagt, sondern »So viel machen Sie gar nicht
her.« Zugegeben, das ist ein feiner Unterschied; ich habe mich wie ein halbwiichsiger
Schnosel benommen; aber nachdem ich all diese die Galaxis umspannenden Romane
iiber heroische Manner von heroischer Gestalt gelesen habe, hatte ich einen lebenden
Computer erwartet, iiberaus muskulds, so etwas wie ein Conan mit der Durchtriebenheit
eines Lije Bailey. Stattdessen steht da dieser einfach wunderbare, robuste, Skylark-
formige Jude mit der Ausdrucksweise eines Mel Brooks und mit einer Wally-Cox-Fliege.
Ich bin noch nie von einer Asimov-Geschichte enttduscht worden, und ich bin noch nie
von dem Menschen Asimov enttduscht worden. Aber bei dieser ersten Begegnung waren
meine Traume etwas gréfler als die Wirklichkeit, und die Bemerkung war mehr einem
Reflex als Bosheit geschuldet. Im Ubrigen war Napoleon eins achtundfiinfzig grof}, und
ich bin eins siebenundsechzig. Das ist, soweit ich weif3, das erste Mal, dass Dr. Asimov
einen sachlichen Fehler begeht. Ich hofte, er wird damit leben kénnen; ich kann mit
meiner Grof3e leben.

Harlan Ellison



Vorrede

ZweiunddreilRig Wahrsager

Was Sie gerade in Hianden halten, ist mehr als ein Buch. Wenn
wir Glick haben, ist es eine Revolution.

Dieses Buch, die ganzen zweihundertneununddreifligtausend
Worter darin, die umfangreichste Anthologie spekulativer Lite-
ratur mit Originaltexten, die je publiziert wurde, und bei weitem
die umfangreichste irgendeiner Art, wurde nach ausdriicklich
revolutiondren Vorgaben konstruiert. Thr Zweck ist es, den Status
quo aufzumischen. Sie wurde aus dem Bediirfnis nach neuen
Horizonten heraus konzipiert, nach neuen Formen, neuen Stilen,
neuen Herausforderungen fiir die Literatur unserer Zeit. Sofern
dabei alles richtig gemacht wurde, wird sie dieses Bediirfnis
erfiillen. Wenn nicht, ist sie immer noch ein verdammt gutes
Buch, randvoll mit unterhaltsamen Geschichten.

Es gibt da eine Clique von Kritikern und Lesern, die die Mei-
nung verficht, »blofle Unterhaltung« gentige nicht, jede Geschichte
miisse Mark und Substanz enthalten, eine tiefschiirfende Bot-
schaft oder Philosophie oder wahnwitzige wissenschaftliche
Neuerungen in Hiille und Fiille. Obwohl diese Ansichten nicht
ganz unbegriindet sein mogen, sind sie nur allzu oft die ein-
zige Daseinsberechtigung fiir das Erzihlte, dieses salbungsvolle
Beharren darauf, Dinge zu sagen. Obwohl wir ebenso wenig
behaupten mochten, Marchen seien der Gipfelpunkt moderner
Erzéhlkunst, sind wir auch nicht der Meinung, dass die Hand-
lung im Schatten der Theorie stehen sollte. Wiirde man uns aller-
dings anketten und damit drohen, uns Bambussplitter unter die
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Fingernigel zu treiben, miissten wir uns wohl fiir Ersteres ent-
scheiden.

Erfreulicherweise trifft dieses Buch genau die Mitte. Jede
Geschichte ist geradezu verbissen unterhaltsam. Aber jede bordet
auflerdem iiber vor Ideen. Nicht einfach nur vor gewohnlichen
Pulp-Ideen, die Sie schon hundertmal gelesen haben, sondern vor
frischen, kithnen Ideen; auf ihre Art sind das gefahrliche Visio-
nen. (Was allerdings eher ein bildlicher Ausdruck ist denn eine
Bedingung.)

Warum das ganze Gerede iiber Unterhaltung hier, Ideen dort?
In einer ziemlich langen Vorrede zu einem ziemlich langen Buch?
Warum nicht die Erzéhlungen fiir sich sprechen lassen? Weil ...
auch wenn es watschelt wie eine Ente, quakt wie eine Ente, aus-
sieht wie eine Ente und mit Enten herumscharwenzelt, muss es
deswegen noch lange keine Ente sein. Dies ist eine Ansammlung
von Enten, die sich vor Thren Augen in Schwine verwandeln
werden. Diese Geschichten sind so unterhaltsam, dass es undenk-
bar erscheint, sie seien nach der Mafigabe geschrieben, Ideen
Ausdruck zu verliehen. Aber so war es, und wahrend Sie staunend
zuschauen, wie sich die Unterhaltungsenten in Ideenschwine
verwandeln, servieren wir Thnen eine Dreiunddreiflig-Story-
Demonstration des Neusten vom Neusten — der Nouvelle Vague,
wenn Sie wollen, der spekulativen Literatur.

Und darin, liebenswiirdige Leser, liegt die Revolution.

Fiir manche beginnt die spekulative Literatur mit Lukian von
Samosata oder Asop. Sprague de Camp zéhlt, in seinem exzellen-
ten Science Fiction Handbook (Hermitage House, 1953), Lukian,
Virgil, Homer, Heliodor, Apuleius, Aristophanes und Thukydi-
des auf und nennt Platon »den zweiten griechischen >Vater der
Science Fiction«. Groff Conklin schldgt in The Best of Science
Fiction (Crown, 1946) vor, dass die historischen Urspriinge ohne
Schwierigkeiten von Dekan Swifts Gulliver, von Frank R. Stock-
tons »The Great War Syndicate», von Richard Adams Lockes
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»The Moon Hoax«, von Edward Bellamys Looking Backward,
von Verne, von Arthur Conan Doyle, von H. G. Wells und Edgar
Allan Poe hergeleitet werden konnen. In der klassischen Antho-
logie Adventures in Time and Space (Random House, 1946) ent-
scheiden sich Healy und McComas fiir den grofien Astronomen
Johannes Kepler. Auf mich hat, als Grundlage fiir alle grof3e spe-
kulative Literatur, die Bibel den allergrofiten Einfluss ausgetibt.
(Lassen Sie uns eine Mikrosekunde innehalten und beten, dass
der Herr mich nicht mit einem Blitzschlag in die Milz straft.)

Aber bevor mir vorgeworfen wird, ich wiirde nur versuchen,
den etablierten Historikern der spekulativen Literatur Alt-
bekanntes zu entlocken, méchte ich Thnen versichern, dass ich
lediglich zu den Wurzeln zuriickkehre, um aufzuzeigen, dass ich
meine Hausaufgaben gemacht habe und deshalb berechtigt bin,
die folgenden vorlauten Bemerkungen zu duflern.

Die spekulative Literatur der Moderne wurde in Wirklichkeit
1928 mit Walt Disney und seinem klassischen Zeichentrickfilm
Steamboat Willie geboren. Klar war das so - eine Maus, die einen
Raddampfer steuert?

Als Ausgangspunkt ist das im Grunde ebenso sinnfillig wie
Lukian, denn wenn wir uns auf das Wesentliche beschrinken,
dann begann die spekulative Literatur, als der erste Cromagnon-
mensch sich vorstellte, was da drauflen unmittelbar auflerhalb
des Feuerscheins herumschniiffelte. Falls er sich ausmalte, dass
es neun Kopfe hatte, Facettenaugen wie eine Biene, einen Feuer-
atem, Tennisschuhe und eine kleinkarierte Weste, dann war das
spekulative Literatur. Falls er sich einen Bergléwen vorstellte, war
er wahrscheinlich nur au courant, was also nicht zahlt. Aufler-
dem war er ein Angsthase.

Niemand kann mit verniinftigen Argumenten bestreiten, dass
Gernsbacks AMAZING STORIES aus dem Jahr 1926 der offen-
sichtlichste Vorfahre dessen ist, was wir heute, in diesem Buch,
»spekulative Literatur« nennen. Und wenn wir das akzeptieren,
dann sollten wir uns vor Edgar Rice Burroughs, E.E. Smith,
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H.P. Lovecraft, Ed Earl Repp, Ralph Milne Ferley, Captain S.P.
Meek (i.R.) und all den anderen verbeugen. Und, natiirlich, vor
John W. Campbell jr., der frither einmal ein Magazin namens
ASTOUNDING herausgegeben hat, in dem Science Fiction publi-
ziert wurde, und der jetzt ein Magazin namens ANALOG heraus-
gibt, in dem eine Menge schematischer Skizzen erscheinen. Mr.
Campbell wird im Allgemeinen zugestanden, der »vierte moderne
Vater der spekulativen Literatur« zu sein oder etwas in der Art,
weil er den Vorschlag machte, dass Autoren versuchen sollten,
Menschen in ihre Maschinen zu setzen. Womit Sie und ich in den
Vierzigern angekommen wiren, bei den Gadget-Geschichten.

Uber die Sechziger sagt das allerdings nicht viel aus.

Nach Campbell kamen Horace Gold und Tony Boucher
und Mick McComas, die der radikalen Vorstellung den Weg
bereiteten, an die Science Fiction solle derselbe Maf3stab angelegt
werden wie an alle anderen literarischen Gattungen. Fiir die meis-
ten armen Teufel, die bis dahin Genretexte geschrieben und ver-
kauft hatten, war das ein ziemlicher Schock. Denn es bedeutete,
dass sie lernen mussten, gut zu schreiben und nicht nur possier-
lich zu denken.

Vor diesem Hintergrund waten wir jetzt knietief durch gréss-
liche Geschichten hinein in die Swinging Sixties. Die eigentlich
noch gar nicht angefangen haben zu swingen. Aber die Revolu-
tion steht bevor. Bitte haben Sie etwas Geduld.

Seit zwanzig Jahren plus ein paar Zerquetschte trommelt sich
der treue Fan spekulativer Literatur auf die Brust und wehklagt,
der literarische Mainstream wisse phantasievolles Erzdhlen nicht
zu wiirdigen. Er bejammert die Tatsache, dass Biicher wie Nine-
teen Eighty-Four, Brave New World und Limbo und On the Beach
von Kritikern begeistert aufgenommen, aber nie als »Science Fic-
tion« bezeichnet werden. Tatsdchlich wiirden sie, weil sie »gute
Biicher sind, also unmdoglich dieser SF-Kase sein konnen, auto-
matisch ausgeschlossen. Dazu nimmt dieser Fan jeden grenz-
wertigen Versuch her, ganz gleich wie miserabel (z.B. Wouks
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»The Lomokome Papers«, Ayn Rands Anthem, Herseys White
Lotus, Boulles La Planéte des singes), nur um sich zu bestétigen
und sein Argument zu bekriftigen, der Mainstream bereichere
sich am Genre, und es gebe innerhalb der ouvrage de longue
haleine der Science Fiction eine grofe Fiille, die fiir alle geniige.

Dieser fanatische Fan hat sich tiberlebt. Er hinkt den Zeiten
zwanzig Jahre hinterher. Man kann ihn immer noch, tiberall Ver-
folger witternd, im Hintergrund brabbeln horen, aber inzwischen
ist er eher ein Fossil denn eine Macht. Die spekulative Literatur
ist vom Mainstream entdeckt worden und ist dabei, darin auf-
zugehen. Burgess’ A Clockwork Orange, Vonneguts God Bless
You, Mr. Rosewater und Cat’s Cradle, Herseys The Child Buyer,
Wallis’ Only Lovers Left Alive und Vercors™ Les animaux déna-
turés (um nur einige Werke aus der jlingsten Zeit zu nennen)
sind erstrangige spekulative Romane, die sich zahlreicher Werk-
zeuge bedienen, welche von Science-Fiction-Autoren in ihrer
kleinen Genrenische feingeschliffen wurden. Nicht ein Hoch-
glanzmagazin erscheint, ohne die spekulative Literatur in irgend-
einer Form zu wiirdigen, entweder indem erwdhnt wird, dass
sie irgendeinen heute alltiglichen Gegenstand wissenschaft-
licher Neugier vorhergesagt hat, oder durch offene Anbiederung,
indem die mafgeblichen SF-Autoren neben den John Cheevers,
den John Updikes, den Bernhard Malamuds, den Saul Bellows
abgedruckt werden.

Wir sind, das ist die unumgéngliche Schlussfolgerung, ange-
kommen.

Und doch setzen der laustarke Fan und die unzahligen Auto-
ren, Kritiker und Herausgeber - die im Laufe all der Jahre, die sie
nach eigenem Empfinden in ein Ghetto eingesperrt waren, einen
Tunnelblick entwickelt haben - ihr vorsintflutliches Wehklagen
fort und verhindern so, dass den von ihnen geliebten Werken
die Anerkennung gezollt wird, um derentwillen sie weinen und
wehklagen. Wir erleben im Augenblick etwas, das Charles Fort
»Dampfmaschinenzeit« nannte: »Wenn es an der Zeit ist, dass
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die Dampfmaschine erfunden wird, dann erfindet sie jemand,
selbst wenn James Watt es nicht tut.«

Die Autoren spekulativer Literatur erleben gerade eine »Dampf-
maschinenzeit«. Die Jahrtausendwende steht bevor. Wir sind an-
gesagt.

Und die meisten dieser an der Klagemauer knienden Liebhaber
von Fantasyabenteuern finden das furchtbar. Denn mit einem
Mal lesen der Busfahrer und der Zahntechniker und der Strand-
gammler und der Einkaufswagenschieber ihre Geschichten;
und was noch schlimmer ist, diese Neuankdmmlinge erweisen
den groffen alten Meistern des Genres moglicherweise nicht die
gebithrende Achtung, moglicherweise halten sie die Skylark-
Geschichten nicht fiir brillant und erwachsen und unwidersteh-
lich; moglichweise mochten sie sich nicht von Begriftlichkeiten
verwirren lassen, die in der SF seit dreiflig Jahren akzeptiert
sind, moglicherweise mochten sie verstehen, was passiert; mog-
licherweise schlielen sie sich nicht der alten Ordnung an. Mog-
licherweise ziehen sie Star Trek und Kubrick Barsoom und Ray
Cummings vor. Und deshalb werden sie von diesen Fans mit
spottischem Grinsen bedacht, einem Verziehen des Mundes, das
dem Zerknittern einer alten Ausgabe von FAMOUS FANTASTIC
MYSTERIES recht dhnlich sieht.

Aber noch weit furchtbarer ist, wenn Autoren die Biithne
betreten, die sich nicht an die guten alten Sitten halten. Diese
kleinen Klugscheifler, die »dieses ganze literarische Zeug« schrei-
ben, die sich der althergebrachten Ideen des spekulativen Kampf-
platzes bemdchtigen und sie auf den Kopf stellen. Diese Typen
sind Blasphemiker. Der Herr wird sie mit einem Blitzschlag in
die Milz strafen.

Dennoch ist die spekulative Literatur (merkt ihr, wie ich es
oberschlau vermeide, die Fehlbezeichnung »Science Fiction« zu
verwenden? Begreift ihr allméhlich, Freunde? Thr habt eine dieser
Anthologien mit S—e F—n gekauft und wusstet es nicht mal! Tja,
jetzt ist die Kohle weg, also konnt ihr genauso gut weiter hier
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herumlungern und was lernen) der fruchtbarste Ndhrboden, um
Schriftstellertalente unbehindert wachsen zu lassen, mit Horizon-
ten, die niemals ndher zu kommen scheinen. Und immer mehr
von diesen besserwisserischen Rabauken tauchen auf und ver-
drangen in wilder Raserei die alte Garde aus ihren Lochern. Und
Herr im Himmel, wie tief sind die Machtigen gefallen! Denn die
meisten »grofien Namen« des Genres, die schon weit ldnger als
verdient die Titelbilder und die Spitzenhonorare fiir sich rekla-
mierten, konnen nicht mehr liefern. Oder sie haben sich anderen
Weidegriinden zugewandt. Und haben die spekulative Literatur
neueren, aufgeweckteren Autoren iiberlassen und denjenigen,
die einmal neu und aufgeweckt waren, aber tibergangen wurden,
weil sie keine »grofien Namen« waren.

Doch trotz des neu aufkommenden Interesses an der spekula-
tiven Literatur, trotz der vielfaltigeren Stilmittel der neuen Auto-
ren, trotz der grofleren Vielfalt an Themen, trotz des von auflen
betrachtet blithenden, gesunden Marktes ... zeichnen sich viele
Herausgeber innerhalb des Genres durch eine beklemmende
Beschrinktheit aus. Denn viele dieser Herausgeber waren frither
einfache Fans, und sie haben sich eine spezielle Vorliebe fiir die
SF ihrer Jugend erhalten. Ein Autor nach dem anderen muss
erleben, wie seine Texte zensiert werden, bevor er sie iiberhaupt
geschrieben hat, denn er weif3, dass der eine Herausgeber auf
seinen Seiten keine politische Auseinandersetzung duldet und
dass der andere vor Geschichten zurtickschreckt, die von Sex
in der Zukunft handeln, und der da unten hinter der Sockel-
leiste zahlt nicht, auler mit roten Hellern, warum sich also die
Miihe machen, die ganzen grauen Zellen auf Betriebstemperatur
zu bringen, um sich etwas Gewagtes auszudenken, wenn der
Lumpenhund auch die alte Nummer mit dem Wahnsinnigen in
der Zeitmaschine kauft.

So etwas nennt man ein Tabu. Und es gibt keinen einzigen
Herausgeber innerhalb des Genres, der nicht unter Androhung
von Wasserfolter schworen wiirde, dass ihm dergleichen fremd
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ist, dass er sogar sein Biiro mit Insektenvernichtungsmittel ein-
spritht, nur fiir den Fall, dass sich irgendwo in einer Aktenmappe
ein Tabu eingenistet hat wie ein Silberfischchen. Das haben sie
auf Conventions gesagt, und sie haben es in gedruckter Form
gesagt, aber allein in diesem Buch gibt es tiber ein Dutzend Auto-
ren, die, wenn man sie nur leicht anstupst, grauenhafte Geschich-
ten iiber Zensur erzdhlen koénnten, in denen jeder einzelne
Genreherausgeber vorkdme, sogar der hinter der Sockelleiste.

O, natiirlich mochte das Genre auch provozieren, und wirk-
lich kontroverse, erhellende Texte werden veroffentlicht; aber
dafiir gibt es umso mehr, die auf der Strecke bleiben.

Und noch niemand hat die Autoren spekulativer Literatur je
aufgefordert: »Zieht alle Register, macht keine Kompromisse,
bringt es zu Papier!« Bis dieses Buch daherkam.

Jetzt nicht hinschauen, Sie stehen in der Schusslinie einer
Revolution.

1961 war der Herausgeber dieses Buches ...

... einen Moment mal. Mir ist gerade etwas eingefallen, das
besser gesagt werden sollte. Thnen mag aufgefallen sein, dass es
dem Ich dieser Vorrede an Ernsthaftigkeit und Zuriickhaltung
mangelt. Das hat seine Ursache weniger in jugendlichem Uber-
schwang — auch wenn zahllose Menschen schworen mogen, dass
ich seit siebzehn Jahren vierzehn Jahre alt bin - als vielmehr in
einer Abneigung selbigen Ichs, die schonungslose Wahrheit hinzu-
nehmen, dass ich, Schriftsteller durch und durch, einen winzi-
gen Anteil der auktorialen Gestalt aufSer Kraft gesetzt habe, um
Herausgeber zu werden. Mir kommt es merkwiirdig vor, dass unter
all den kliigeren Kopfen des Genres, all den Leuten, die weit mehr
geeignet sind, ein Buch hervorzubringen, das — wie ich mir ein-
bilde - so wichtig ist wie dieses, ausgerechnet mir diese Aufgabe
zugefallen ist. Aber wenn ich es mir tiberlege, scheint es mir unver-
meidlich; nicht so sehr aufgrund meiner Fahigkeiten, sondern weil
es mich mit Macht dazu gedréngt hat, und weil ich die hartnéckige
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Entschlossenheit aufgebracht habe, die vonnoten war. Hatte ich
zu Beginn gewusst, dass es iiber zwei Jahre brauchen wiirde, um
dieses Buch zusammenzustellen, von dem Kummer und den
Kosten ganz zu schweigen — dann hitte ich es trotzdem getan.

Also werden Sie, um in den Genuss der vielen tollen Sachen
auf diesen Seiten zu kommen, die Einwiirfe des Herausgebers
hinnehmen miissen, denn schliefflich ist dieser ein Schriftsteller
wie alle anderen hier auch, und er ist begeistert, dieses eine Mal
Gott spielen zu diirfen.

Wo war ich?

Ah. 1961 war der Herausgeber dieses Buches damit beschaftigt,
fir einen kleinen Verlag in Evanston, Illinois, eine Taschenbuch-
reihe zusammenzustellen. Unter den Projekten, die ich aufs Flief3-
band legen wollte, befand sich eine Anthologie mit spekulativen
Erzdhlungen der besten Autoren, alles Erstveroffentlichungen
und alle tendenziell hochgradig kontrovers. Ich beauftragte einen
bekannten Herausgeber, der — wie vielleicht viele sagen wiirden -
gute Arbeit ablieferte. Ich war anderer Meinung. Mir kamen die
Geschichten entweder albern oder witzlos oder plump oder lang-
weilig vor. Einige davon sind inzwischen andernorts verdffentlicht
worden, darunter sogar in »Best of«-Anthologien. Von Leiber
und Bretnor und Heinlein, um nur drei in Erinnerung zu rufen.
Aber das Buch begeisterte mich nicht so, wie ich es von einer
derartigen Anthologie erwartet hatte. Nachdem ich den Verlag
verlassen hatte, versuchte sich ein anderer Herausgeber an einer
zweiten Anthologie. Damit kamen sie auch nicht weiter. Das Pro-
jekt blieb noch in der Entstehung stecken. Keine Ahnung, was mit
den dafiir vorgesehenen Geschichten passiert ist.

Irgendwann 1965 hatte ich den Schriftsteller Norman Spin-
rad in meinem klitzekleinen Baumhaus in Los Angeles zu Gast,
das ich »Ellison Wonderland« nenne, nach dem gleichnamigen
Buch. Wir saflen herum und unterhielten uns tiber dies und das,
als Norman anfing, aus irgendeinem Grund, der mir entfallen
ist, iiber die Herausgeber von Anthologien herzuziehen. Er sagte,
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ich sollte doch einige der aufwieglerischen Ideen iiber »das neue
Ding« in der spekulativen Literatur, die ich fortwahrend ver-
breitete, in Form einer entsprechenden Anthologie umsetzen. Ich
beeile mich, darauf hinzuweisen, dass mein »neues Ding« weder
Judith Merrils »neues Ding« noch Michael Moorcocks »neues
Dingx« ist. Fragen Sie nach uns mit unseren Markennamen.

Ich lachelte diimmlich. Ich hatte noch nie eine Anthologie
herausgegeben und davon nicht die geringste Ahnung! (Ein
Standpunkt, den viele Kritiker dieses Buches einnehmen mogen,
wenn sie es gelesen haben. Aber weiter ...)

Kurz vor alledem hatte ich Robert Silverberg eine Erzahlung
fiir eine Anthologie verkauft, die er zusammenstellte. Ich hatte
an irgendeiner Kleinigkeit herumgemeckert und eine Antwort
erhalten, die ich, in Ausziigen, in Silverbobs unnachahmlichem
Stil hier wiedergebe.

2. Okt. 65 Lieber Harlan: Du wirst dich bestimmt
freuen zu horen, dass ich dir letzte Nacht im Verlauf
eines langen und ermiidenden Traumes zugeschaut
habe, wie du beim letztjahrigen Worldcon zwei Hugos
gewinnst. Und du hast dich dabei auch noch ziem-
lich arrogant benommen. Ich bin mir nicht sicher,
in welchen Kategorien du an der Spitze standst, aber
eine davon war wahrscheinlich »Grundloses Lis-
tern«. Gestatte mir eine kurze, viterliche Belehrung
in Antwort auf deine schriftliche Abdruckerlaubnis
die Anthologie betreffend (woriiber die liebenswerten
Damen bei Duell, Sloan & Pearce sicherlich zutiefst
bestiirzt sein werden) ...

Worauf er eine vernichtende Anklage vom Stapel lief3, die meine
Einstellung gegentiber dem lappischen Honorar betraf, das ich
fir eine zweitklassige Geschichte erhalten sollte, die er erst
gar nicht hitte in Erwdgung ziehen sollen. Es folgten mehrere
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Absitze Klatsch und Tratsch, die mich (vergeblich, wie ich hinzu-
fiigen mochte) besinftigen sollten; durchaus kostliche Absitze,
die allerdings hier und jetzt von keinerlei Bedeutung sind, also
werden Sie sie wohl irgendwann in ferner Zukunft in den Archi-
ven der Syracuse University lesen miissen. Aber jetzt kommen
wir endlich zum Pee und zum Ess, das folgendermafien lautete:

Warum gibst du nicht eine Anthologie heraus?
HARLAN ELLISONS AUSWAHL UNKONVENTIONELLER
SF oder etwas in der Art ...

Er unterzeichnete den Brief mit »Ivar Jorgensen«. Aber das ist
eine andere Geschichte.

Spinrad lief3 nicht locker. Trau dich, trau dich, mein Kind*!
Also schnappte ich mir das Telefon und fiihrte ein Ferngesprach
(ein Wort, das ich von meinem jiddischen Groflvater gelernt
habe, der jedes Mal erbleichte, wenn man ein solches erwéhnte).
Mit Lawrence Ashmead bei Doubleday. Er hatte noch nie zuvor
mit mir gesprochen. Hétte er geahnt, welch fremdartige Griuel
ihn erwarteten, nur weil er hoflich zu mir war, dann haitte er
den anstof3igen Apparat aus dem Fenster im achten Stock des an
das Wahrheitsministerium gemahnenden Gebdudes an der Park
Avenue in Manhattan geworfen.

Aber er horte mir zu. Spinnengleich webte ich magische gol-
dene Faden, um ihn zu betdren. Eine umfangreiche Anthologie,
ausschlie3lich Erstdrucke, duflerst kontrovers, viel zu gewagt fiir
die Magazine, erstklassige Autoren, die Stars des Mainstream,
Spannung, Abenteuer, Pathos, Tausende von Mitwirkenden, eine
Pastinake in einem Pflaumenbaum.

Er biss an. Auf der Stelle. Der rasende Rhetoriker hatte wieder
zugeschlagen. Ich hatte ihn so was von in der Tasche. Am
18. Oktober erhielt ich folgenden Brief:

* Im Original deutsch. A.d. U.
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Lieber Harlan, der Konsens unter den Lektoren, die
sich Thr Exposé fiir Dangerous Visions angeschaut
haben, ist, dass wir etwas Konkreteres benétigen ...
Sofern Sie nicht herausfinden konnen, was genau an
bisher unverdffentlichten Erzahlungen verfiigbar ist,
und sofern Sie mir nicht ein einigermafien definitives
Inhaltsverzeichnis liefern konnen, hat dieses Projekt
nicht die mindeste Chance, von unserem Akquisitions-
gremium abgesegnet zu werden. Anthologien sind
heutzutage Dutzendware, und wenn sie nicht wirk-
lich besonders sind, rechtfertigen sie keinen grofien
Vorschuss. Genau genommen ist es mein Grundsatz,
Anthologien (es sei denn, sie sind »besonders«) auf
Autoren zu beschrinken, die regelmaf3ig Romane bei
Doubleday publizieren. Falls Sie also gewahrleisten
kénnen, firr den Grofiteil des Inhalts von Dangerous
Visions definitive Zusagen zu erhalten ... und ich weif3,
dass ist gleichbedeutend mit der Situation, in der sich
der Buttertoffeemann befindet, der nicht rennen kann,
bevor ihm warm ist, und dem nicht warm wird, bevor
er rennt ...

An dieser Stelle ist vielleicht eine Erklarung vonnéten. Traditionell
bestehen Anthologien aus Geschichten, die zuerst als Fortsetzung
oder in einem Magazin veroffentlicht wurden. Um in Buchform
zu erscheinen, konnen sie fiir einen Bruchteil des urspriinglichen
Honorars erworben werden. Der Autor schlagt seinen Profit aus
daraus folgenden Verkédufen - Taschenbuchrechte, Auslands-
lizenzen etc. Und da er bereits einmal fiir den Text bezahlt worden
ist, kommt das alles obendrauf. Dementsprechend bedeutet ein
verrechenbarer Vorschuss von fiinfzehnhundert Dollar fiir einen
Herausgeber, dass er die Halfte der Kohle selbst einstecken und
die verbliebenen siebenhundertfiinfzig Dollar auf elf oder zwolf
Autoren verteilen kann, und schon hat er ein stattliches Buch.
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Dieses Buch wurde allerdings als Sammelband von Erstveréffent-
lichungen konzipiert, was bedeutete, dass die Erzdhlungen aus-
driicklich fiir das Buch verfasst wiirden (oder, in seltenen Fillen,
bereits seit Langerem geschrieben und von allen verfiigbaren
Mirkten abgelehnt worden waren, weil sie dieses oder jenes Tabu
brachen; die letztere Méglichkeit war, offenkundig, weit weniger
reizvoll, denn normalerweise ldsst sich eine Erzahlung - es sei
denn, sie ist iiber die Maflen heikel - immer irgendwo unter-
bringen,; falls sie niemand genommen hatte, war es wahrschein-
licher, dass sie einfach grottenschlecht war und eben nicht
kontrovers; ich sollte nur allzu bald herausfinden, dass ich mit
dieser Ansicht richtiglag; kontroverse Geschichten werden von
Herausgebern oft nicht deswegen gekauft, weil sie schockieren
und aufriitteln, sondern weil sie von »groflen Namen« stammen,
die sich dergleichen leisten konnen; weniger bekannte Autoren
haben es damit bedeutend schwerer; und wenn es ihnen nicht
gelingt, sich im Lauf der Zeit einen Namen zu machen und
diese Geschichten irgendwann spéter wieder aus der Schublade
hervorzuholen, dann bekommt sie eben nie jemand zu sehen).

Damit ein Autor eine Erzdhlung speziell fiir dieses Buch
schrieb, musste mein Honorar bei Annahme mit dem konkur-
rieren konnen, was die Magazine ihm fiir den Erstdruck boten.
Das bedeutete, das der uibliche Vorschuss von fiinfzehnhundert
Dollar nicht geniigte. Nicht, wenn es ein umfangreiches, breit
gefichertes und reprasentatives Projekt werden sollte.

Die zusitzlichen drei Cent pro Wort fiir eine Magazinver-
offentlichung spielen fiir Freischaffende, die ausschliellich von
den Genremagazinen leben, eine entscheidende Rolle. Also
benétigte ich mindestens dreitausend Dollar, den doppelten Vor-
schuss. Ashmead, dem Nelson Doubleday nicht erlaubte, mehr
als fiinfzehnhundert Dollar auszuspucken, musste zu seinem
Akquisitionsgremium gehen, und er glaubte nicht, dass sie beim
jetzigen Stand der Dinge allzu begeistert sein wiirden. Sie wollten
nicht einmal die ersten fiinfzehnhundert rausriicken.
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Also griff der kadmiumkehlige Redner erneut zum Telefon.
»Hallo Larry, Schétzchen, Schmusekétzchen!«

Was dabei herauskam, war die grofite Mogelpackung seit dem
Teapot-Dome-Skandal. Ashmead wiirde mir die ersten fiinfzehn-
hundert Dollar Vorschuss auszahlen, von dem ich nur, sagen wir,
dreifligtausend der geplanten sechzigtausend Worter bezahlen
wiirde. Dann wiirde ich ihm die Erzdhlungen schicken und sagen,
dass ich weitere finfzehnhundert Dollar benétigte, um das Pro-
jekt abzuschlief3en, und wenn sich alles so gut entwickelte, wie
wir erwarteten, dann wire es nicht weiter schwierig, bei dem
Gremium vorzusprechen und die Differenz zu erhalten.

Jetzt, zweihundertneununddreifligtausend Worter und neun-
zehn Monate spéter, hat Dangerous Visions Doubleday drei-
tausend Dollar gekostet, mich zweitausendsiebenhundert Dollar,
die ich aus eigener Tasche bezahlt habe (von dem Herausgeber-
honorar reden wir erst gar nicht), und Autor Larry Niven sieben-
hundertfiinfzig Dollar, die er in das Projekt gesteckt hat, damit es
ordentlich gemacht wird. Dariiber hinaus sind vier der Autoren in
diesem Buch bisher nicht bezahlt worden. Thre Geschichten sind
mit Verspatung eingetroffen, sodass der nominelle Abgabetermin
bereits iiberschritten war; aber sie hatten davon erfahren und
waren so begeistert, dass sie unbedingt dabei sein wollten, und
so stimmten sie einer spateren Honorierung zu, die von Ellisons
Beteiligung gezahlt wird, nicht von den Tantiemen der Autoren.

Diese Vorrede hat fast ihr Ende erreicht. Den Sternen sei Dank.
Viele der unglaublichen Ereignisse, die im Laufe ihrer Ent-
stehung eingetreten sind, kdnnen hier nicht erzéhlt werden. Die
Pynchon-Story. Die Heinlein- Anekdote. Die Laumer-Affire. Der
Zwischenfall mit den drei Brunner-Storys. Der kurzfristige Flug
nach New York, um die Dillon-Illustrationen zu versichern. Das
Kingsley-Amis-Nachwort. Die Armut, die Krankheit, der Hass!

Nur noch ein paar letzte Woche tiber das Wesen dieses Buches.
Zu allererst war es als Versuchsfeld fiir neue Stilmittel, kithne
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Experimente, unpopuldre Gedanken gedacht. Ich meine, bis auf
eine oder zwei Ausnahmen wird jede der enthaltenen Erzéh-
lungen dieser Absicht gerecht. Erwarten Sie nichts, bleiben Sie
offen fur das, was diese Autoren versuchen, und lassen Sie sich
begeistern.

Viele Autoren, die Lesern spekulativer Literatur vertraut sind,
sind hier nicht enthalten. Diese Anthologie méchte nicht all-
umfassend sein. Aufgrund der Natur dessen, was sie schreiben,
sind viele Autoren ausgeschlossen worden, denn sie haben bereits
vor Jahren gesagt, was sie zu sagen hatten. Andere fanden, dass
sie nichts Kontroverses oder Kithnes beizutragen hitten. Manche
hatten schlicht kein Interesse an dem Projekt. Aber mit einer
Ausnahme hat der Herausgeber niemanden von vorneherein
ausgeschlossen. Dementsprechend finden Sie hier neue junge
Autoren wie Samuel Delany Seite an Seite mit etablierten Schrift-
stellern wie Damon Knight. Sie werden Besuchern aus anderen
Regionen wie dem Drehbuchautor Howard Rodman zusammen
mit einer Veteranin der SF-Kriege begegnen, der charmanten
(und in diesem Fall furchteinfloflenden) Miriam Allen de Ford.
Sie werden einem Traditionalisten wie Poul Anderson unmittel-
bar neben einem experimentellen Schriftsteller wie Philip José
Farmer begegnen. Nur das Neue und das Ungewohnliche war
gefragt, aber in manchen Fillen war eine Geschichte so ... so
sehr eine Geschichte (wie etwa ein Stuhl sehr ein Stuhl sein kann),
dass sie sich geradezu aufzwang.

Zu guter Letzt: Es war ein Privileg, dieses Buch herauszugeben.
Nach den vielen bombastischen Sturmlaufen mag das dem Leser
wie eine unaufrichtige Bescheidenheitsgeste a la Jack Paar vor-
kommen. Der Herausgeber kann nur versichern, dass das Wort
»Privileg« noch unzureichend ist. Mitansehen zu diirfen, wie
dieses duflerst lebhafte und faszinierende Buch heranwuchs,
kam nicht nur einem privilegierten Blick in die Zukunft gleich,
sondern auch einem privilegierten Blick in die Zukunft der spe-
kulativen Literatur.
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Und aus dem, was er sah, konnte der Herausgeber, wiahrend
diese zweiunddreiflig Wahrsager ihre Geschichten von Morgen
erzihlten, den Schluss ziehen, dass die Wunder und Reichtiimer,
die er in diesem Genre fand, als er sein Handwerk erlernte, wirk-
lich und wahrhaftig existieren. Falls irgendjemand daran zweifelt,
moge er sich den folgenden Erzahlungen zuwenden. Keine ein-
zige davon ist jemals irgendwo abgedruckt worden, und wenigs-
tens ein Jahr lang wird keine davon irgendwo anders abgedruckt
werden, also haben Sie Ihr Geld klug angelegt; und Sie haben die
Mainner und Frauen belohnt, die diese gefahrlichen Visionen
hatten.

Danke fiir Thre Aufmerksamkeit.

Harlan Ellison
Hollywood
Januar 1967



Der Herausgeber mochte den folgenden Personen seine Dank-
barkeit ausdriicken und ihre Mitwirkung wiirdigen, denn ohne
die Zeit, das Geld, die Vorschldge und das Mitgefiihl, die sie bei-
getragen haben, wire dieses Buch vielleicht nicht unméglich
gewesen, aber der Herausgeber wére mit weit grofierer Wahr-
scheinlichkeit in einem Heim fiir miide alte Méanner gelandet:

Mr. Kingsley Amis

Mr. und Mrs. Terry Carr
Mr. Joseph Elder

Mr. Robert P. Mills

Mr. Robert Silverberg
Mr. Norman Spinrad
Miss Sherri Townsend
Mr. und Mrs. Ted White

Falls der Herausgeber jemanden iibersehen hat, der es verdient
gehabt hitte, hier erwédhnt zu werden, entschuldigt er sich im
Voraus und pladiert auf voriibergehende Erschopfung, aber ein
ganz besonderer Dank fiir Unterstiitzung, die weit iiber alles
Erwartbare hinausging, gilt den Herren Larry Niven und Law-
rence P. Ashmead sowie Mr. und Mrs. Leo Dillon - ohne deren
starkes Kreuz dieses Buch tatsdchlich nie Wirklichkeit geworden
wire. Behiite euch Gott.

Harlan Ellison
Hollywood
14. Februar 1967






Lester del Rey

Abendandacht

Einleitung Ich habe Lester del Rey aus mehreren Griinden aus-
gewdhlt, diesen erlesenen Festzug von Autoren anzufiihren. Erstens,
weil ... nein, lassen Sie mich den zweiten Grund zuerst angeben,
denn der erste Grund ist strikt privat. Zweitens, weil Lester del Rey der
Ehrengast der 25. World Science Fiction Convention ist, die in New York
stattfindet, wenn dieses Buch erscheint. Dass Lester durch die Con-
vention ausgezeichnet wird, und die geringere Ehre, am Anfang dieses
Buchs zu stehen, sind nur Kleinigkeiten in der Reihe der Ruhmestaten,
die wir ihm verdanken. Lester ist einer der wenigen »Giganten« der
Science Fiction; seine Reputation beruht nicht nur auf ein oder zwei
brillanten Geschichten, die vor fiinfundzwanzig Jahren geschrieben
wurden, sondern auf einem umfangreichen Oevre, das mit jeder
neuen Schoépfung an Vielseitigkeit und Originalitdt gewonnen hat.
Nur wenige Autoren innerhalb des Genres hatten denselben bahn-
brechenden Einfluss wie del Rey. Im Vergleich dazu sind diese Ehrun-
gen wabhrlich unbedeutend.

Der erste Grund ist jedoch ein rein privater. Lester ist, in vielerlei
Hinsicht, daflir verantwortlich, dass ich professionell zu schreiben
begann (eine Tatsache, die ihn der Gefahr unangebrachter Schméhun-
gen aussetzte; ich kann versichern, dass nichts davon aus Gefalligkeit
geschah; Lester konnte nicht wissen, worauf das alles hinauslaufen
wirde). Als ich 1955, kurz nachdem ich von der Ohio State University
geflogen war, nach New York kam, nahmen er und seine wunderbare
Ehefrau Evvie mich in ihrem Zuhause in Red Bank, New Jersey auf, und
unter der sadistischen Knute von Lesters scheinbar unermudlicher
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Anleitung (einer Art schleichender Folter als ErziehungsmalBnahme,
von der mir Lester versicherte, sie wirde mein Talent zur Reife brin-
gen, meinen Charakter starken und meinen Teint kraftigen), lernte
ich allmdhlich die Grundlagen meines Handwerks. Denn ich glaube
noch heute, in der Rlickschau nach Giber zehn Jahren, dass von allen
Autoren in dieser Branche nur einige wenige — und Lester sticht unter
diesen hervor - erkldren kdnnen, was gutes Schreiben ausmacht. Er
ist die lebende, zdhnefletschende Widerlegung der weitverbreiteten
Luge, dass diejenigen, die zu etwas nicht in der Lage sind, andere
darin unterrichten. Sein Geschick als Redakteur, Herausgeber, Kritiker
und Lehrer leitet sich direkt aus seiner Energie als Schriftsteller ab.

Von Lester ist sehr unfreundlich gesagt worden, dass er, hat er sich
einmal irgendwo hingepflanzt, sogar mit den Wiirmen um den Besitz
seines Kadavers streiten wiirde. Jeder, der ihm irgendwann einmal auf
Augenhohe gegeniiberstand, wird verstandnisvoll nicken. Und ich
meine auf Augenhdhe, denn del Rey ist tiber die Maf3en fair: Er schaltet
in einer Diskussion nicht auf Hochstleistung, sofern die Chancen nicht
gleich verteilt sind: ungefdhr sieben zu eins. Ich habe noch nie erlebt,
dass er in einem Streitgesprach den Klrzeren gezogen héatte. Ganz
gleich, worum es geht, ganz gleich, ob du dich mit dem Gesprachs-
gegenstand besser auskennst als irgendjemand sonst auf der Welt,
del Rey wird ein Arsenal von Fakten und Theorien aufbieten, das so
unerschopflich und beeindruckend ist wie deine Niederlage gewiss. Ich
habe starke Manner vor del Rey dahinwelken sehen. Herrschstichtige,
Ubellaunige Menschen fliehen vor ihm schreiend auf die Toilette. Er
ist etwa eins achtundsechzig grof3, hat flaumiges »Babyhaar«, das nur
schwer zu kimmen ist, tragt eine Brille, deren Glaser nur wenig dicker
sind als der Boden einer Colaflasche, und wird von einer ibernatiir-
lichen Kraft angetrieben, die die Hersteller von Herzschrittmachern fiir
ihre Maschinen in Betracht ziehen sollten.

Lester del Rey wurde 1915 als R. Alvarez del Rey auf einem Pachthof
in Minnesota geboren. Er hat den Grof3teil seines Lebens in Stadten
im Osten verbracht, wenngleich enge Freunde ihn hin und wieder
von seinem Vater murmeln héren, der ein eifriger Evolutionist in der
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Provinz war. Er hat als Literaturagent fungiert, als Schreiblehrer und
Textdoktor, und schweigt sich tber die (augenscheinlich) endlose
Folge von Gelegenheitsjobs aus, denen er nachging, bevor er sich vor
dreillig Jahren ganz dem Schreiben widmete. Lester ist einer der weni-
gen Autoren, die unablassig reden kénnen, ohne dass es ihn daran
hindert, die Geschichten niederzuschreiben, die er erzahlt. Wahrend
der vergangenen dreiflig Jahre hat er fast ununterbrochen geredet, bei
informellen Gesprachen, Vortrdgen, Predigten, Autorenkonferenzen,
im Fernsehen und Uber zweitausend Stunden in der Manhattener
Radiosendung von Long John Nebel, in der er besténdig die Stimme
der Vernunft spielte. Seine erste Geschichte, »The Faithful«, verkaufte
er 1937 an ASTOUNDING SCIENCE FICTION. Seine Bucher sind zu zahl-
reich, um sie aufzulisten, hauptsachlich weil er zehntausend Pseu-
donyme hat und die schlechten Sachen katzenschlau unter falschen
Namen vertickt.

Eigentlimlicherweise traf die erste Geschichte in diesem Buch als
letzte ein. Als einer der ersten zehn Autoren, die ich fiir dieses Projekt
angesprochen habe, versicherte Lester mir sogleich, dass er mir in
den ndchsten paar Wochen eine Geschichte schicken wiirde. Fast auf
den Tag genau ein Jahr spater traf ich ihn auf der Cleveland Science
Fiction Convention und bezichtigte ihn der Gro3sprecherei. Er ver-
sicherte mir, er habe die Geschichte vor Monaten abgeschickt, habe
nichts von mir gehort und sei davon ausgegangen, ich wolle sie nicht
haben. Das von einem Profi, der — wie er mir ein Jahrzehnt zuvor bei-
brachte - Manuskripte immer so lange herumschickt, bis jemand sie
kauft. Fir die Schublade zu schreiben ist Onanie: so spricht del Rey.
Nachdem ich von der Convention nach Los Angeles zuriickkehrte, traf
»Abendandacht« ein, zusammen mit einer diirftigen Notiz, er schicke
mir die Geschichte, um zu beweisen, dass er sie geschrieben habe.
Er figte auch, wie gewtinscht, eine Nachbemerkung bei. Einer der
Anreize der Anthologie sollen die Nachbemerkungen der Autoren
zu ihren Geschichten sein, was sie dartiber denken, oder inwiefern
es sich um eine »gefédhrliche« Vision handelt, oder tiber ihre Haltung
zur spekulativen Phantastik oder zu ihrer Leserschaft oder wo sie
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sich im Universum verorten ... in anderen Worten, liber alles, was sie
moglicherweise sagen wollten, um jene so seltene Beziehung zwi-
schen Autor und Leserschaft herzustellen. Diese Nachbemerkungen
befinden sich am Ende jeder Geschichte, doch Lesters Kommentar zu
seiner Nachbemerkung scheint mir an den Anfang zu gehéren, denn
dieser gibt die Haltung wider, die viele der Autoren dieses Buches zu
solchen Nachbemerkungen einnehmen. Er sagte:

»Die Nachbemerkung ist nicht besonders gescheit oder amiisant.
Aber ich habe das, was ich sagen wollte, so ziemlich in der Geschichte
selbst abgehandelt. Also habe ich den sogenannten Kritikern einfach
ein paar Worter vorgesetzt, die sie im Lexikon nachschlagen kénnen,
um sie gelehrt durchzukauen. Ich dachte, sie sollten wenigstens
erfahren, dass es ein Stilmittel wie die Allegorie Uberhaupt gibt, auch
wenn sie den Unterschied zwischen einer solchen und einem schlich-
ten Phantasiegebilde nicht begreifen mogen. Ich war immer der
Meinung, eine Geschichte miisse fiir sich stehen, und dass der Autor,
der sie verfasst hat, flr ihren Wert bedeutungslos ist. (Und nattiirlich
hatte ich einen Durchschlag und konnte dir davon eine Abschrift der
Geschichte schicken, hatte ich, hatteich, hattich ...)«

Deutsch von Hannes Riffel

Bis er endlich die Oberfliche des kleinen Planeten erreichte, war
noch der letzte Rest seiner Energie aufgebraucht. Jetzt ruhte er
aus, zehrte langsam von der gelben, widerspenstigen Sonne, die
auf die Wiese herabschien, welche ihn umgab. Seine Sinne waren
getriibt vor Erschopfung, aber die Furcht, die ihn die Eindring-
linge gelehrt hatten, war Antrieb genug, sie nach auflen zu rich-
ten, auf der Suche nach weiteren Hinweisen auf eine Zuflucht.
Es war eine friedliche Welt, stellte er fest, und in ihm ballte
sich Furcht angesichts dieser Entdeckung. In jiingeren Jahren
hatte er eine Vielzahl von Welten geliebt und das Auf und Ab
des Lebensspiels bis zur Neige ausgekostet. Damals hatte er ein
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lustvolles Universum durchstreift. Aber die Eindringlinge dulde-
ten niemanden, der mit ihrer eigenen raumgreifenden Begierde
wetteiferte. Dass hier Friede und Ordnung herrschte, bedeutete,
dass diese Welt einst ihnen gehort hatte.

Behutsam streckte er, wahrend der leiseste Hauch von Ener-
gie in ihn hineinstromte, die Fithler nach ihnen aus. Im Moment
waren sie nicht hier. Er hitte den Druck ihrer Néhe sofort gefiihlt,
und davon gab es keine Spur. Das Grasland erstreckte sich in sanf-
ten Wellen bis zu fernen Hiigeln. Dort erhoben sich marmorne
Gebilde, die im Abendsonnenschein weifSlich funkelten, doch sie
waren leer, ihr unbekannter Zweck auf diesem verlassenen Pla-
neten zu bloflem Schmuck verkommen. Seine Aufmerksamkeit
kehrte zuriick, glitt iiber einen Bach hinweg auf die andere Seite
des weitlaufigen Tals.

Dort entdeckte er den Garten. Von niedrigem Gemiuer
umgeben, erstreckte er sich meilenweit - eine dicht mit Baumen
bestandene und offenbar vernachlassigte Doméne. Zwischen den
Asten und entlang der sich windenden Pfade nahm er wahr, wie
sich grofiere Tiere regten. Die streitbare Vitalitit echten Lebens
fehlte, doch sein Uberfluss mochte geniigen, um den Rest Lebens-
kraft, der ihm geblieben war, vor einer noch so sorgféltigen Suche
zu verbergen.

Zumindest war es ein besseres Versteck als diese ungeschiitzte
Griinflidche, und er sehnte sich dorthin, doch die Gefahr einer
verraterischen Bewegung hielt ihn an Ort und Stelle. Zuvor hatte
er auch geglaubt, seiner Flucht stiinde nichts im Wege, doch
langsam erkannte er, dass sogar er sich irren konnte. Jetzt war-
tete er und suchte abermals nach Hinweisen, dass dies eine Falle
der Eindringlinge war.

In dem Gefingnis, das die Eindringlinge im Zentrum der
Galaxis errichtet hatten, hatte er Geduld gelernt. Heimlich hatte
er seine Krifte gesammelt, wihrend er um ihr Widerstreben
herum, endgiiltig iiber ihn zu entscheiden, seine Flucht plante.
Dann war er mit einer gewaltigen Anstrengung, die ihn weit tiber
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die Grenzen ihres Einflussbereiches hitte hinaustragen miissen,
davongejagt. Und er war gescheitert, bevor er auch nur die Ent-
fernung bis zum Ende des Spiralarms einer einzigen galaktischen
Festung zuriickgelegt hatte.

Allem Anschein nach waren ihre Fiihler iiberall. Thre ge-
waltigen, Energie raubenden Fiden bildeten ein so feines Netz,
dass kein Durchkommen war. Sterne und Welten waren mit-
einander verbunden, und nur eine Abfolge wundersamer Ereig-
nisse hatte ihn so weit kommen lassen. Und jetzt stand ihm der
Uberfluss an Energie, der fiir solche Wunder nétig war, nicht mehr
zur Verfiigung. Seit er ihnen mit so knapper Not entkommen war,
hatten sie zu viel iiber ihn erfahren.

Jetzt suchte er mit aller Vorsicht, denn er fiirchtete, irgend-
einen Alarm auszulosen, doch noch mehr furchtete er zu uber-
sehen, dass es einen solchen gab. Aus dem All hatte diese Welt
die einzige Hoffnung geboten, von ihren Netzen frei zu sein.
Doch waren ihm in dem Moment nur Mikrosekunden geblieben,
um das zu iiberpriifen.

Schliefilich zog er seine Fiihler zuriick. Er konnte nicht den
geringsten Hinweis auf ihre Kdder und Spiirer entdecken. Ihm war
der Verdacht gekommen, dass selbst seine grofiten Anstrengungen
jetzt nicht ausreichen wiirden, aber mehr konnte er nicht tun.
Langsam erst, dann mit einem einzigen Vorwartsstiirmen warf
er sich in das Gartenlabyrinth.

Nichts zuckte vom Himmel herab. Nichts sprang aus dem
Planetenkern empor, um ihn aufzuhalten. Die Blétter raschelten,
und die Vogel zwitscherten. Nichts lief3 die Tiere verstummen.
Nichts schien seiner Anwesenheit im Garten gewahr zu sein. Einst
wire das undenkbar gewesen, doch nun spendete es ihm Trost.
Nur noch ein Schatten durfte er sein, unerkannt und unerkennbar
auf seinen Wegen.

Etwas kam den Pfad entlang, auf Hufen dahintribbelnd, die
kaum das gefallene Laub zu beriihren schienen. Etwas anderes
hiipfte flugs durch das diinne Unterholz neben dem Pfad.
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Er lief3, wiahrend beide in seiner Nihe auf dem Pfad erschienen,
seine Aufmerksambkeit auf ihnen ruhen. Kaltes Grauen machte
sich in ihm breit.

Ein Kaninchen, das an einem Kleeblatt miimmelte und dessen
lange Ohren zuckten, wihrend es gierig die pinkfarbene Nase
austreckte. Ein junges Reh, das noch immer die Flecken eines
Kitzes aufwies. Eines davon oder sogar beide mochten wohl auf
irgendeiner von tausend Welten vorkommen. Aber keines wire
genau von der Art gewesen, wie er sie jetzt vor sich sah.

Dies war die Begegnungswelt — der Planet, wo er die Vor-
fahren der Eindringlinge zuerst entdeckt hatte. Von allen Welten
in der ganzen verseuchten Galaxis hatte er ausgerechnet auf dieser
Zuflucht gesucht!

Damals, in den Tagen seines grofiten Ruhmes, waren sie Wilde
gewesen, auf diese einzige Welt beschrénkt; briinstig hatten sie
ihrem verdienten Untergang entgegengesteuert. Und doch war
etwas Seltsames an ihnen gewesen, etwas, das seine Aufmerk-
sambkeit erregte und sogar sein unstetes Mitleid.

Aus ebendiesem Mitleid hatte er ein paar von ihnen unter seine
Fittiche genommen und sie emporgefiihrt. Er hatte sogar schwir-
merische Hoffnungen gehegt, er konnte sie, wihrend die Lebens-
spanne ihrer Sonne sich dem Ende niherte, zu seinen Gefihrten,
zu Seinesgleichen machen. Er hatte ihre Hilferufe erhért und
ihnen zumindest etwas von dem gegeben, was sie brauchten, um
den Weg zur Macht tiber Raum und Energie zu beschreiten. Und
sie hatten es ihm mit mafSlosem Stolz gedankt. Schlief3lich hatte
er sie ihrem grausamen Schicksal iiberlassen und war zu anderen
Welten weitergezogen, um einer grofleren Vielfalt auf die Spriinge
zu helfen.

Das war seine zweite Torheit. Sie waren der Enthiillung der
Gesetze des Universums bereits allzu nahe gekommen. Irgendwie
vermieden sie es sogar, sich selbst auszuldschen. Sie eroberten
die Welten ihrer Sonne und flogen hinaus, bis sie sogar mit ihm
um die Welten wetteifern konnten, die er fiir sich beansprucht
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hatte. Und jetzt gehorten sie alle ihnen, und ihm blieb nur dieser
winzige Fleck hier auf ihrer Welt - fiir eine gewisse Zeit wenigs-
tens.

Das Grauen dariiber, dass dies die Begegnungswelt war, lief}
ein wenig nach, als er sich entsann, wie leichtfertig sie Welten
eroberten und wieder aufgaben; ihre Gier nach Lebensraum war
unersittlich.

Abermals erbrachten die Tests, die er durchfithren konnte,
keine Hinweise auf ihre Anwesenheit. Allméhlich entspannte
er sich wieder, schopfte plotzlich Hoffnung, wo eben noch Ver-
zweiflung gewesen war. Bestimmt glaubten auch sie, dass er aus-
gerechnet auf diesem Planeten niemals Zuflucht suchen wiirde.

Nun unterdriickte er seine Furcht und richtete seine Gedanken
auf das einzige Muster, das ihm Hoffnung bieten konnte. Er
bendtigte Energie, und Energie war in allen Raumabschnitten
verfiigbar, die von den Netzen der Eindringlinge unberiihrt
waren. Im Laufe der Aonen war sie in den Weltraum selbst ent-
stromt, ein Uberfluss, der Sonnen zerstoren oder sie ohne Zahl
entstehen lassen konnte. Mit Hilfe dieser Energie konnte er ent-
kommen, wire vielleicht sogar bereit, ihnen irgendwann ent-
gegenzutreten, einen Waffenstillstand zu erzwingen, wenn nicht
den Sieg. Sofern er nur ein paar Stunden ihrer Aufmerksambkeit
entging, konnte er die Energie aufnehmen, derer er bedurfte.

Er wollte gerade danach greifen, als es am Himmel donnerte
und die Sonne sich fiir einen Moment zu verdunkeln schien!

Die Furcht in ihm kam bibbernd an die Oberfliche, und er floh,
bevor er sich beherrschen konnte, vor dem Anblick des Himmels.
Doch fiir einen kurzen Augenblick regte sich noch ein wenig Hoft-
nung in ihm. Moglicherweise war das ein Phdnomen gewesen, das
von seinem Verlangen nach Energie verursacht worden war; viel-
leicht war er zu voreilig gewesen, zu begierig nach Kraft.

Da erbebte die Erde, und er begrift.

Die Eindringlinge hatten sich nicht tduschen lassen. Sie wuss-
ten, dass er hier war - hatten ihn nie aus den Augen verloren.
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Und jetzt waren sie ihm mit all ihrem gewaltigen Mangel an
Raffinesse gefolgt. Einer ihrer Aufkldrer war gelandet, und der
Kundschafter wiirde nach ihm suchen.

Er rang um Selbstbeherrschung und fand sie lange genug, um
seine Furcht niederzuringen. Nun begann er vorsichtig, ohne
einen Grashalm oder ein Blatt an einem Zweig zu erschiittern,
sich zuruickzuziehen, suchte das dichtere Unterholz in der Mitte
des Gartens auf, wo das Leben am iippigsten war. Hier mochte es
ihm gelingen, wenigstens ein diinnes Rinnsal an Energie aufzu-
nehmen, geniigend Kraft, um eine feine Aura um sich herum zu
errichten und sich zwischen den Tieren zu verbergen. Einige der
Kundschafter der Eindringlinge waren jung und naiv. Ein solcher
mochte sich tauschen lassen und wieder fortfliegen. Dann, bevor
andere auf seinen Bericht hin reagieren konnten, mochte sich
eine Gelegenheit bieten ...

Er wusste, dass dies nur Wunschdenken war, kein Plan, aber
er hielt sich daran fest, wahrend er im Dickicht in der Mitte
des Gartens kauerte. Und dann wurde ihm sogar diese Illusion
geraubt.

Die Schritte klangen fest und sicher. Zweige brachen, wihrend
der Eindringling sich vorwiértsbewegte, ohne von einer geraden
Linie abzuweichen. Unauthaltsam brachte jeder Schritt ihn dem
Versteck naher. Inzwischen erfiillte ein schwaches Leuchten die
Luft, und die Tiere huschten zu Tode erschrocken davon.

Er spiirte den Blick des Eindringlings auf sich und wandte sich
gewaltsam von diesem Bewusstsein ab. Und stellte fest, dass er,
wie die Furcht, auch das Beten von den Eindringlingen gelernt
hatte; er betete jetzt verzweifelt zu einem Nichts, das er kannte,
und erhielt keine Antwort.

»Komm heraus! Diese Erde ist ein heiliger Ort, und du darfst
nicht auf ihr bleiben. Unser Urteil ist gefillt, und auf dich wartet
ein anderer Ort. Komm heraus, und ich bringe dich dorthin!«
Die Stimme war leise, aber sie war so machtvoll, dass sie sogar
das Rascheln der Blitter verstummen lief3.



48 LESTER DEL REY

Er lie3 zu, dass der Blick des Eindringlings ihn fand, und
das Gebet in ihm war stumm und nach auflen gerichtet - und
hoftnungslos, wie er nur zu gut wusste.

»Aber ...« Worter waren nutzlos, doch seine Verbitterung lief3
ihm keine andere Wahl. » Aber warum? Ich bin Gott!«

Fiir einen Moment lag etwas wie Traurigkeit und Mitgefiihl im
Blick des Eindringlings. Doch das ging vorbei, und er horte die
Antwort. »Ich weif8. Aber ich bin ein Mensch. Komm!«

Da verbeugte er sich schweigend und folgte dem Eindringling,
wihrend die gelbe Sonne hinter den Gartenmauern versank.

Da ward aus Abend und Morgen der achte Tag.

Nachbemerkung Ein Schriftsteller, der ernsthaft iiber sein Handwerk
nachdenkt, wird gewiss feststellen, dass er sich mehr und mehr mit den
uralten Problemen der Philosophie befasst - mit Gut und Bose, Kausali-
tat —, denn auf diese geht jeder Handlungsverlauf und jede Figur zurick.
Als Science-Fiction-Autor, der versucht, die Muster der Zukunft zu
ertasten, beschiftige ich mich zwangsldufig mit teleologischen Fragen:
Liegt dem Universum und dem Menschen ein Zweck, eine Absicht
zugrunde? Vielleicht spielt das gar keine Rolle. Und wenn doch, miissen
wir alldem blind folgen? Wenn der blinde Zufall regiert, konnen wir
unsere Zukunft dann nicht selbst bestimmen, und zwar entsprechend
unseren Moglichkeiten? Ich meinerseits nehme mein Invictus unver-
diinnt zu mir, lediglich mit einem Spritzer Bitter. Aber ich nehme es sehr
ernst. Und eben deshalb ist »Abendandacht« keine Dichtung, sondern
Allegorie.



Robert Silverberg

Fliegen

Einleitung Robert Silverberg ist einer meiner dltesten Freunde. Er ist
ein herausragender Schriftsteller. AuBerdem ist er ein Profi durch und
durch, was fiir die Dummkopfe dieser Welt offenbar bedeutet, dass er
Geschichten am FlieBband produziert. Sie irren sich, aber das ist ohne
Belang. Mehr Giber den Schriftsteller Silverberg spater.

Mein Kumpel Silverberg ldsst sich so beschreiben: Er stammt aus
Brooklyn, und er macht sich nichts aus Applaus. Friiher gab er ein
Fanzine namens SPACESHIP heraus, das auBlerst literarisch daher-
kam. Er hat einen Abschluss von der Columbia University. Er ist mit
Bobby verheiratet, einer hinreiBenden Physikerin, und sie leben in
einem imposanten Pfarrhaus, das einmal Fiorello La Guardia gehorte.
Er hat etwa flinfzig bis sechzig anspruchsvolle Biicher iber Themen
von Zoologie bis Archdologie und dergleichen veréffentlicht. Seine
erste Geschichte, »Gorgon Planetg, erschien 1953 in dem schottischen
Science-Fiction-Magazin NEBULA. 1956 gewann er einen Hugo Award
als vielversprechendster neuer Autor, wobei er (ausgerechnet) den
Verfasser dieser Einleitung auf die Pldtze verwies.

Wie viele Autoren auf dem Gebiet der spekulativen Literatur beneidet
der Verfasser dieser Einleitung Silverberg um seine Fahigkeit, etwas zum
Abschluss zu bringen. Der lllusion, Genie und Wahnsinn seien zwei Seiten
derselben Medaille, erliegen die meisten Schriftsteller, aber das ist eine
Ausflucht. Es erlaubt ihnen, launisch zu sein, ihre Frauen zu schlagen,
um sechs Uhr morgens frischen Kaffee zu verlangen, Manuskripte zu
spat abzugeben, ihre Pflichten zu vernachlassigen, faul herumzuliegen
und (unter dem Vorwand, sie wiirden »recherchierenc) billige Romane
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zu lesen, ihre sieben Sachen zu packen und zu verschwinden, wenn
es ihnen zu reglementiert zugeht, ihre Fans anzuschnauzen sowie
tendenziés und herablassend zu sein. Wir kdnnen in aller Ruhe fau-
lenzen, solange wir den gewdhnlichen Biirgern vormachen, dass das
notwendig ist, um kreativ zu sein. Silverberg entspricht nicht diesem
Klischee. Sein Arbeitsablauf kénnte nicht regelmaBiger sein. Er prakti-
ziert sein Handwerk fiinf Tage die Woche, sechs Stunden am Tag. Das
Schreiben ist fuir ihn Beruf und Berufung.

Im Unterschied zu Autoren, die vertrackte und brillante Mittel
und Wege ersinnen, sich selbst in Krisen zu mandvrieren, in Schreib-
blockaden, in ebenso ausweglose wie abscheuliche Situationen,
bedeuten Silverbergs systematische Schreibgewohnheiten, dass
man sich auf ihn verlassen kann. Auf diese Weise hat er ein umfang-
reiches Werk von betrachtlichem Niveau geschaffen, was umso
beeindruckender ist, wenn man beriicksichtigt, wie viele wirklich denk-
wiirdige Romane, Erzahlungen und Sachbiicher er verdffentlicht hat,
als er noch in den Zwanzigern war. Jetzt, mit Anfang dreif3ig, schreibt
Bob Silverberg Biicher wie Man Before Adam, Lost Cities and Vanished
Civilizations, Home of the Red Man: Indian North America Before Colum-
bus, Needle in a Timestack, The Time-Hoppers und jenes wundervolle
Buch Uber lebende Fossilien, Forgotten by Time. Seine Interessen und
sein Sachverstand haben, wie eine zufdllige Auflistung seiner Blicher
vor Augen fiihrt, das Reich der Phantasie langst hinter sich gelassen.

Und doch ist Silverberg ein Produkt der Science Fiction. Er ist einer
der letzten Fans, die zu Profis wurden, und auch wenn der Grof3teil
seines Einkommens und seiner Auftrdge aus anderen Bereichen
stammt, kehrt er doch mit erfreulicher RegelmaRigkeit zur spekulativen
Phantastik zurtick, um seine Reputation neu zu begriinden, um seine
Wurzeln zu verfestigen, um Freude an Geschichten zu haben, die er nur
in dieser Form erzahlen kann.Von diesen wird die neuste hier vorgelegt.
Vielleicht ist es meiner Jahrzehnte wéhrenden Freundschaft mit Bob
geschuldet und meiner Vertrautheit mit einem Grof3teil seines Werks,
aber ich moéchte behaupten, dass »Fliegen« zu den eindringlichsten und
stilistisch originellsten Geschichten zdhlt, die er je verfasst hat.
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Deutsch von Hannes Riffel

Hier ist Cassiday:
auf einem Tisch wie festgenagelt.

Viel war nicht mehr von ihm iibrig. Eine Hirnschale; ein paar
Nervenbahnen; eine Gliedmafle. Die plotzliche Implosion hatte
ganze Arbeit geleistet. Allerdings war noch genug da. Die Gol-
denen bendétigten nicht viel, um sich leiten zu lassen. Sie hatten
ihn im Wrack eines steuerlosen Schiffs entdeckt, das hinter dem
Tapetus durch ihre Zone getrieben war. Er lebte noch. Er konnte
repariert werden. Fiir die anderen an Bord gab es keine Hoffnung
mehr.

Ihn reparieren? Selbstverstindlich. Musste man ein Mensch
sein, um menschenfreundlich zu sein? Reparieren, genau. Mit
allen Mitteln. Anderungen eingeschlossen. Die Goldenen waren
kreativ.

Was von Cassiday tibrig war, lag im Trockendock auf einem
Irgendwo-Tisch in einer goldenen Energiesphére. Hier gab
es keine Jahreszeiten; nur den Glanz der Winde, die gleich-
bleibende Warme. Weder Tag noch Nacht, weder gestern noch
morgen. Schemen umwaberten ihn. Sie regenerierten ihn, Etappe
fiir Etappe, wihrend er in vollstandiger, blinder Ruhe dalag. Das
Gehirn war intakt, arbeitete jedoch nicht. Alles Ubrige wuchs all-
mahlich nach: Sehne und Band, Knochen und Blut, Herz und
Ellbogen. Aus linglichen Gewebeansammlungen sprossen kleine
Knospen, die zu Fleischklumpen heranwuchsen. Fiige Zelle um
Zelle zusammen, baue einen Menschen aus seinen eigenen Triim-
mern - fiir die Goldenen war das nicht weiter schwer. Ihre Fahig-
keiten waren vielféltig. Aber sie hatten auch viel zu lernen, und
dieser Cassiday konnte ihnen dabei behilflich sein.

Tag um Tag wuchs Cassiday der Ganzheit entgegen. Sie weck-
ten ihn nicht auf. Er lag in Warme geborgen, trieb bewegungslos,
gedankenlos auf den Gezeiten. Sein neues Fleisch war rosafarben
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und glatt wie das eines Neugeborenen. Die Epithelien wiirden
sich spiter verdichten. Cassiday diente als sein eigener Bauplan.
Die Goldenen replizierten ihn nach einem Fetzen seiner selbst,
bauten ihn aus seinen eigenen Polynukleotidketten wieder auf,
entschliisselten Proteine und setzten ihn geméifl der Vorlage
wieder zusammen. Fiir sie eine leichte Aufgabe. Warum nicht?
Jedes Klimpchen Protoplasma konnte das - fiir sich. Die Golde-
nen, die kein Protoplasma waren, konnten das fiir andere.

Sie nahmen an der Vorlage Veranderungen vor. Selbstver-
standlich. Sie waren Meister ihres Handwerks. Und es gab eine
ganze Menge, was sie lernen wollten.

Schauen wir uns Cassiday an:
das Dossier.

GEBURTSDATUM 1. August 2136

woHNORT Nyack, New York

ELTERN Diverse

OKONOMISCHER STATUS Niedrig

BILDUNGSSTATUS Mittel

BESCHAFTIGUNG Feuerungstechniker

BEZIEHUNGSSTATUS Drei rechtsférmige Bindungen: acht
Monate, sechzehn Monate und zwei Monate

GROSSE Zwei Meter

GEWICHT 96 kg

HAARFARBE Gelb

AUGEN Blau

BLUTGRUPPE A positiv

INTELLIGENZNIVEAU Hoch

GESCHLECHTLICHE NEIGUNG Normal

Schaut hin:
verdndern ihn.
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Der vollstandige Mensch lag, frisch regeneriert, vor ihnen, bereit
zur Wiedergeburt. Jetzt standen die letzten Korrekturen an.
Sie suchten das graue Gehirn in seiner rosafarbenen Hiille auf,
drangen hinein und folgten den Buchten und Zufliissen des Ver-
standes, verweilten an dieser Lagune, ankerten am Fuf3 jener stei-
len Klippe. Sie operierten, allerdings mit groflem Geschick. Hier
gab es keine submukdsen Resektionen, keine funkelnden Klin-
gen schnitten durch Knorpel und Knochen, keine knisternden
Laser waren am Werk, keine empfindlichen Meningen wurden
mit Meifeln bearbeitet. Kein kalter Stahl durchtrennte Synap-
sen. Die Goldenen waren raffinierter; sie justierten den Kreislauf,
der Cassiday war, erhohten die Lautstirke, dimpften die Hinter-
grundgerdusche, und all das duf3erst behutsam.

Als sie mit ihm fertig waren, war er weit empfindungsfihiger
als zuvor. Er verfiigte iiber mehrere neue Begierden. Sie hatten
ihm gewisse Fahigkeiten gewéhrt.

Jetzt weckten sie ihn auf.

»Cassiday, du lebst«, sagte eine zarte Stimme. »Dein Schiff ist
zerstort worden. Deine Gefihrten getdtet. Du allein hast tiber-
lebt.«

»In welchem Krankenhaus bin ich?«

»Nicht auf der Erde. Du wirst bald dorthin zuriickkehren.
Steh auf, Cassiday. Bewege die rechte Hand. Die linke. Beuge das
Knie. Atme tief ein. Offne und schliefe mehrmals die Augen.
Wie heifst du, Cassiday?«

»Richard Henry Cassiday.«

»Wie alt?«

»Einundvierzig.«

»Schau dir dieses Spiegelbild an. Was siehst du?«

»Mich.«

»Hast du noch irgendwelche Fragen?«

»Was habt ihr mit mir gemacht?«

»Wir haben dich repariert, Cassiday. Du warst fast vollstandig
zerstort.«
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»Habt ihr mich verdndert?«

»Du empfindest die Gefiihle deiner Mitmenschen jetzt star-
ker.«

»Ohg, sagte Cassiday

Folge Cassiday auf seiner Reise:
zuriick zur Erde.

Er traf an einem Tag ein, an dem Schnee programmiert war.
Leichter Schnee, der rasch schmolz, eher ein asthetisches Ver-
gniigen denn eine echte Wettererscheinung. Es war gut, den Fuf3
wieder auf die Heimatwelt zu setzen. Die Goldenen hatten seine
Riickkehr geschickt vorbereitet, hatten ihn an Bord seines zer-
storten Schiffs gebracht und ihm einen Stof3 versetzt, stark genug,
um in Reichweite der Notfallempfinger zu gelangen. Die Uber-
wachungsprogramme hatten ihn entdeckt, und er war abgeholt
worden. Wie ist es moglich, dass du die Katastrophe unversehrt
tiberstanden hast, Raumfahrer Cassiday? Ganz einfach, ich habe
mich, als es passiert ist, auflerhalb des Schiffs aufgehalten. Ein
gewaltiges Rauschen, und alle waren tot. Und nur ich bin ent-
kommen, um davon zu erzéhlen.

Sie lotsten ihn zum Mars, unterzogen ihn diversen Tests, sperr-
ten ihn auf Luna eine Weile in eine Dekontaminationsschleuse
und schickten ihn schlieflich zur Erde zuriick. Er trat ins Schnee-
gestober hinaus, ein grofler Mann mit wiegendem Gang und
sorgfiltigen Schwielen an all den richtigen Stellen. Er hatte nur
wenige Freunde, keine Verwandten, geniigend Bareinheiten, um
eine Weile damit klarzukommen, und ein paar Ex-Frauen, die
er besuchen konnte. Die Regularien besagten, dass er, als Ent-
schadigung fiir die Katastrophe, Anspruch auf ein Urlaubsjahr
bei voller Bezahlung hatte. Er beabsichtigte, es vollstindig wahr-
zunehmen.

Von seiner neuen Empfindungsfihigkeit hatte er bisher
noch keinen Gebrauch gemacht. Die Goldenen hatten es so
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eingerichtet, dass seine Fahigkeiten erst wirksam wurden, wenn
er seine Heimatwelt erreichte. Jetzt war er dort, und es war an der
Zeit, sie einzusetzen, und die unendlich neugierigen Kreaturen,
die auf dem Iapetus lebten, warteten geduldig, wahrend Cassiday
diejenigen aufsuchte, die ihn einst geliebt hatten.

Er begann seine Suche im Urban District Chicago, denn dort
befand sich, direkt auflerhalb von Rockford, der Raumhafen. Die
Gehsteige beforderten ihn rasch zu einem Travertinturm, der
mit glinzenden Einlegearbeiten aus Elfenbein und lilafarbenem
Metall verziert war, und dort, in der ortlichen Televector-
Zentrale, suchte Cassiday nach dem gegenwirtigen Aufenthalts-
ort der Frauen, mit denen er einmal verheiratet gewesen war. Er
war geduldig, eine Ansammlung von Fleisch mit ausdrucksloser
Miene und sanftem Blick, driickte die richtigen Knépfe und war-
tete seelenruhig, bis sich die Kontakte irgendwo tief in der Erde
seidenweich schlossen. Cassiday hatte nie zu heftigen Gefiihls-
ausbriichen geneigt. Er war die Ruhe selbst. Er konnte warten.

Die Maschine teilte ihm mit, dass Beryl Fraser Cassiday
Mellon im Urban District Boston wohnte. Die Maschine teilte
ihm mit, dass Lureen Holstein Cassiday im Urban District New
York wohnte. Die Maschine teilte ihm mit, dass Mirabel Gunryk
Cassiday Milman Reed im Urban District San Francisco wohnte.

Die Namen weckten Erinnerungen; warme Haut, duftendes
Haar, zértliche Beriihrungen, leise Stimmen. Leidenschaftliches
Flistern. Verachtliches Knurren. Atemlose Liebesbekundungen.

Cassiday machte sich, ins Leben zuriickgekehrt, auf den Weg
zu seinen Ex-Frauen.

Einer begegnen wir jetzt:
gesund und munter.

Beryl Fraser Cassiday Mellons Pupillen waren milchigweif3, die
Augen darum herum griinlich, wo sie hétten weif} sein miissen.
In den letzten zehn Jahren hatte sie abgenommen, und ihr Gesicht
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glich iiber Knochen gespanntem Pergament, ein zerfressenes
Gesicht, in dem die Wangenknochen aussahen, als wiirden sie
die Haut alsbald durchstof3en. Cassiday war sechzehn Monate
mit ihr verheiratet gewesen. Vierundzwanzig war er damals. Sie
hatten sich getrennt, als sie darauf bestand, das Sterilitdtsgelob-
nis abzulegen. Er hatte gar nicht unbedingt Kinder gewollt, aber
ihre Entscheidung hatte ihn trotzdem gekréankt. Jetzt lag sie in
einer schmerzlindernden Wiege aus Netzschaum und versuchte
zu lacheln, ohne dass ihr die Lippen aufplatzten.

»Es hief}, du wirst umgekommenc, sagte sie.

»Ich habe tiberlebt. Wie geht es dir, Beryl?«

»Das siehst du doch. Ich bin auf Entzug.«

»Entzug?«

»Ich war trilinabhingig. Siehst du das nicht? Meine Augen,
mein Gesicht? Bald wére nichts mehr von mir iibrig gewesen.
Aber es war so friedvoll. Wie von der Seele abgekoppelt. Nur dass
ein Jahr langer mich umgebracht hatte. Jetzt bin ich auf Entzug.
Sie haben mich letzten Monat ausgeschlichen. Und riisten mich
mit Prothesen auf. Inzwischen stecke ich voller Kunststoff. Aber
ich lebe.«

»Hast du wieder geheiratet?«, fragte Cassiday.

»Der ist schon lange abgehauen. Ich bin seit fiinf Jahren allein.
Nur ich und das Trilin. Aber jetzt bin ich das Zeug los.« Beryl
blinzelte mithsam. »Du wirkst entspannt, Dick. Aber das warst
du immer. So ruhig, so selbstsicher. Du wirst bestimmt nie tri-
linstichtig. Bitte nimm meine Hand, ja?«

Er bertihrte ihre vertrocknete Klaue. Spiirte die Wérme, die sie
ausstrahlte, ihr Bediirfnis nach Liebe. Grofle pulsierende Wellen
schwappten in ihn hinein, niederfrequente Sehnsuchtsstrome,
die ihn durchdrangen und in den weit entfernten Beobachtern
nachhallten.

»Frither hast du mich geliebt, sagte Beryl. »Damals waren
wir beide dumm. Bitte liebe mich wieder. Hilf mir, wieder auf die
Beine zu kommen. Ich brauche deine Kraft.«
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»Natiirlich werde ich dir helfen«, sagte Cassiday.

Er verlief} die Wohnung und besorgte drei Wiirfel Trilin. Nach
seiner Riickkehr aktivierte er einen davon und driickte ihn Beryl
in die Hand. In den griinweiflen Augen spiegelte sich blankes
Entsetzen.

»Nein«, wimmerte sie.

Der Schmerz, den ihre zerbrochene Seele verstromte, war
erlesen in seiner Intensitit. Cassiday nahm ihn in seinem ganzen
Umfang in sich auf. Dann ballte sie die Hand zur Faust, die Droge
gelangte in ihren Metabolismus, und Beryl wurde wieder fried-
voll.

Beobachten wir die nachste:
bei einem Freund.

Das Tiirprogramm sagte: »Mr. Cassiday ist da.«

»Lass ihn rein, erwiderte Mirabel Gunryk Cassiday Milman
Reed.

Der Schliefimuskel der Tiir 6ffnete sich, und Cassiday trat
hindurch in eine Pracht aus Onyx und Marmor. Goldbraune
Palisanderbalken bildeten ein poliertes Holzgeriist, auf dem
Mirabel lag, und unverkennbar genoss sie das Gefiihl von
hartem Holz an prallem Fleisch. Eine Kaskade kristallfarbenen
Haars fiel ihr tiber die Schultern. Sie hatte 2346 acht Monate lang
Cassiday angehort, eine schlanke, schiichterne junge Frau; doch
jetzt konnte er die Silhouette von damals in dem verhitschelten
Ungetiim kaum noch erkennen.

»Du hast reich geheiratet, stellte er fest.

»Aller guten Dinge sind drei«, sagte Mirabel. »Magst du dich
setzen? Etwas trinken? Soll ich die Umwelteinstellungen dndern?«

»Lass nur.« Er blieb stehen. »Du wolltest schon immer
herrschaftlich wohnen, Mirabel. Die gebildetste unter meinen
Frauen, das ja, aber dir war Bequemlichkeit schon immer sehr
wichtig. Jetzt hast du es bequem.«
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»Sehr.«

»Bist du gliicklich?«

»Ich lese nicht mehr viel«, sagte Mirabel, »aber ich habe es
bequem.«

Cassiday bemerkte in ihrem Schofi etwas, das wie ein zer-
kniilltes Tuch aussah - purpurn mit goldenen Faden, weich, trage,
anschmiegsam. Es hatte mehrere Augen. Mirabel hatte die Hinde
dartiber ausgebreitet.

»Von Ganymed?«, fragte er. »Ein Haustier?«

»Ja. Hat mir mein Mann letztes Jahr gekauft. Es ist mir lieb
und teuer.«

»Teuer trifft es wohl am ehesten.«

»Aber liebenswert«, sagte Mirabel. »Fast menschlich. Und
sehr treu. Wahrscheinlich haltst du mich fiir albern, aber nichts
ist mir wichtiger. Nicht einmal mein Mann. Ich liebe es, musst
du verstehen. Ich bin es gewohnt, geliebt zu werden, aber es gibt
nicht viele Dinge, die ich selbst lieben kann.«

»Darf ich es sehen?, fragte Cassiday sanft.

»Sei vorsichtig.«

»Aber ja.« Er nahm das Geschopf vom Ganymed an sich.
Seine Beschaffenheit war aulergewohnlich - so etwas Weiches
war ihm noch nie untergekommen. Etwas flatterte dngstlich in
dem flachen Leib des kleinen Tiers. Gleichzeitig spiirte Cassiday,
wie Mirabel misstrauisch wurde. Er streichelte die Kreatur. Sie
pulsierte dankbar. Schillernde Streifen wurden sichtbar, und sie
zog sich in seinen Hdnden zusammen.

»Was machst du jetzt, Dick?«, fragte Mirabel. » Arbeitest du
immer noch fiir die Raumfluglinie?«

Er schenkte der Frage keine Beachtung. »Wie heif$t noch mal
der Vers von Shakespeare, Mirabel. Uber die Fliegen. Die Fliegen
und miif$igen Knaben.«

Furchen bildeten sich auf ihrer blassen Stirn. »Das ist aus
dem Lear«, sagte sie. »Warte. Ja. »Was Fliegen sind den miif¥’gen
Knaben, das sind wir den Géttern. Sie téten uns zum Spafl.««
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»Genau das«, sagte Cassiday. Seine groflen Hande schlossen
sich rasch um das tuchartige Geschopf vom Ganymed. Es wurde
grau und verlor den Glanz, und schilfahnliche Fasern 16sten sich
aus seiner aufgeplatzten Oberfliche. Cassiday lief} es zu Boden
fallen. Die Woge des Entsetzens und Schmerzes und Verlustes,
die von Mirabel ausging, betdubte ihn fast, aber er nahm sie in
sich auf und leitete sie weiter.

»Fliegenc, erkldrte er. »MiifSige Knaben. Mein Spaf3, Mirabel.
Ich bin jetzt ein Gott, wusstest du das?« Seine Stimme war heiter
und ruhig. »Lebewohl. Dankeschén.«

Noch ein weiterer Besuch:
von neuem Leben erfiillt.

Lureen Holstein Cassiday, einunddreifig Jahre alt, mit dunklen
Haaren und groflien Augen und im siebten Monat schwanger,
war die einzige seiner Ex-Frauen, die nicht wieder geheiratet
hatte. Thr Zimmer in New York war klein und schmucklos. Sie
war pummelig gewesen, als sie vor fiinf Jahren zwei Monate lang
Cassidays Frau gewesen war, und jetzt war sie noch pummeliger,
doch wie viel von dem zusitzlichen Umfang der Schwangerschaft
geschuldet war, wusste er nicht.

»Wirst du jetzt heiraten?«, fragte er.

Léchelnd schiittelte sie den Kopf. »Ich habe Geld, und meine
Unabhiéngigkeit ist mir wichtig. Ich werde mich nicht noch mal
auf so was einlassen wie mit dir. Mit niemandem.«

»Und das Kind? Das bekommst du?«

Sie nickte heftig. »Dafiir habe ich hart gearbeitet. Glaubst du,
das ist leicht? Zwei Jahre kiinstliche Befruchtungen! Was ein Ver-
mogen kostet. Maschinen, die in mir herumstochern - die ganzen
Hormone - o nein, du machst dir ein vollig falsches Bild. Das ist
kein ungewolltes Kind. Fiir dieses Kind habe ich alles getan.«

»Das ist interessant«, sagte Cassiday. »Ich habe auch Mirabel
und Beryl besucht, und beide hatten sie ihre Kinder. Oder so
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etwas Ahnliches. Mirabel hatte ein kleines Tier vom Ganymed.
Beryl war trilinabhéngig und furchtbar stolz darauf, dass sie das
tiberwunden hatte. Und du hast dir ein Kind einpflanzen lassen,
ohne Beteiligung eines Mannes. Thr sucht alle drei nach irgend-
etwas. Interessant.«

»Geht es dir gut, Dick?«

»Aber ja.«

»Deine Stimme klingt so tonlos. Du gibst einfach nur einen
Haufen Worte von dir. Das ist ein wenig bedngstigend.«

»Hmm. Ja. Weifst du, was ich fiir Beryl getan habe? Ich hab
ihr ein paar Trilinwiirfel gekauft. Und ich hab Mirabels Haustier
genommen und ihm - na ja, nicht den Hals umgedreht, aber so
was in der Art. In aller Seelenruhe. Ich war nie ein leidenschaft-
licher Mensch.«

»Dick, ich glaube, du verlierst den Verstand.«

»Ich spiire deine Angst. Du glaubst, dass ich deinem Kind
etwas antun werde. Angst interessiert mich nicht, Lureen. Aber
Trauer - ja, die schon eher. Trostlosigkeit. Das mochte ich unter-
suchen. Ich mdchte ihnen helfen, es zu untersuchen. Ich glaube,
darauf sind sie besonders neugierig. Lauf nicht weg, Lureen. Ich
mochte dir nicht wehtun, nicht so.«

Sie war klein und nicht besonders kriftig, zudem schwer-
tallig aufgrund ihrer Schwangerschaft. Cassiday packte sie sanft
an den Handgelenken und zog sie zu sich. Jetzt schon konnte
er spiiren, wie sie neue Gefiithle ausstrahlte, das Selbstmitleid
unterhalb des Entsetzens, und er hatte ihr noch nicht einmal
etwas getan.

Wie trieb man einen Fotus zwei Monate vor dem Geburts-
termin ab?

Ein fester Tritt in den Bauch mochte geniigen. Zu plump, zu
plump. Aber Cassiday hatte keine Abtreibungsmittel dabei, keine
praktische Mutterkornpille, keinen schnellwirkenden Krampf-
ausloser. Also riss er das Knie nach oben, wobei er die Brutalitat
seiner Tat bedauerte. Lureen sank in sich zusammen. Er trat sie
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ein zweites Mal. Wahrend er das tat, blieb er vollstindig gelassen,
denn es wire falsch, an Gewalt Vergniigen zu empfinden. Ein
dritter Tritt schien angebracht. Dann lief§ er sie los.

Sie war noch immer bei Bewusstsein, aber sie wand sich. Cassi-
day nahm das auf, was aus ihr herausfloss. Das Kind in ihr, stellte
er fest, war noch nicht tot. Vielleicht wiirde es gar nicht sterben.
Aber es wiirde bestimmt in irgendeiner Form verkriippelt sein.
Was er von Lureen empfing, war das Bewusstsein, dass sie kein
normales Kind zur Welt bringen wiirde. Der Fotus musste getotet
werden. Sie wiirde wieder von Vorne anfangen miissen. Alles
wirklich sehr traurig.

»Warum?«, murmelte sie. »... warum?«

Unter den Beobachtern:
das Aquivalent von Bestiirzung.

Irgendwie war es anders gekommen, als die Goldenen voraus-
gesehen hatten. Selbst sie konnten sich, so schien es, verkalku-
lieren, eine lohnende Einsicht. Aber mit Cassiday konnte das
nicht so weitergehen.

Sie hatten ihm Fahigkeiten gegeben. Er konnte die Gefiihle
anderer wahrnehmen und unmittelbar an sie weiterleiten. Das
war niitzlich fiir sie, denn dank dieser Informationen gelang es
ihnen moéglicherweise, die Menschen zu verstehen. Aber indem
sie ihn zu einer Vermittlungsstation fiir die Gefiithle anderer
gemacht hatten, waren sie gezwungen gewesen, seine eigenen
auszublenden. Und das verfélschte das Ergebnis.

Auf seine freudlose Weise war er jetzt zu zerstorerisch. Das
musste korrigiert werden. Denn jetzt war er dem Wesen der Gol-
denen zu dhnlich. Sie durften mit Cassiday ihren Spafl haben,
denn er verdankte ihnen sein Leben. Aber er durfte nicht mit
anderen seinen Spaf$ haben.

Sie nahmen Verbindung zu ihm auf und gaben ihm ihre
Anweisungen.
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»Neing, sagte Cassiday. »Ihr seid mit mir fertig. Es ist nicht
nétig, dass ich zuriickzukehre.«

»Wir miissen weitere Korrekturen vornehmen.«

»Da bin ich anderer Meinung.«

»Das wird nicht von Dauer sein.«

Noch immer anderer Meinung nahm Cassiday einen Flug zum
Mars, denn er konnte ihrem Befehl nicht widerstehen. Auf dem
Mars charterte er ein Schiff, das regelmaf3ig zum Saturn unter-
wegs war, und tiberzeugte den Piloten, den Umweg iiber den
Iapetus zu nehmen. Sobald er sich in ihrer unmittelbaren Reich-
weite befand, nahmen die Goldenen ihn in Besitz.

»Was werdet ihr mit mir machen?«, fragte er.

»Die Richtung umkehren. Du wirst nicht mehr fiir andere
empfanglich sein. Du wirst deine eigenen Gefiihle an uns iiber-
tragen. Wir werden dein Gewissen wiederherstellen, Cassiday.«

Er begehrte auf. Es war sinnlos.

In der leuchtenden Sphére aus goldenem Licht nahmen sie ihre
Anpassungen an ihm vor. Sie drangen in ihn ein, verdnderten ihn
und richteten seine Wahrnehmung nach innen, sodass er sich an
seinem Elend giitlich tun konnte wie ein Geier, der den Schnabel
in die eigenen Eingeweide schlug. Daraus wiirden sie viel lernen.
Cassiday protestierte, bis es nicht mehr in seiner Macht stand zu
protestieren, und als sein Bewusstsein zuriickkehrte, war es dafiir
zu spat.

»Neing, sagte er. In dem gelben Schein sah er die Gesichter
von Beryl und Mirabel und Lureen. »Das hittet ihr mir nicht
antun diirfen. Thr qualt mich ... wie eine Fliege ...«

Er erhielt keine Antwort. Sie schickten ihn fort, zuriick zur
Erde. Sie brachten ihn zu den Travertintiirmen zuriick und zu
den rumpelnden Gehsteigen, zu dem Freudenhaus an der 485th
Street, zu den Inseln aus Licht, die am Himmel loderten, zu
den elf Milliarden Menschen. Sie schickten ihn aus, damit er
sich unter sie mischte und Leid empfand und davon berichtete.
Irgendwann wiirden sie ihn freilassen, aber noch nicht jetzt.
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Hier ist Cassiday:
ans Kreuz genagelt.

Nachbemerkung Eine der ersten Science-Fiction-Geschichten, die ich
verfasst habe, war die dufSerst diistere Schilderung eines New York, das
dem Kannibalismus anheimgefallen war. Sie war so realistisch, dass sie
vier Jahre lang niemand kaufen wollte, und nur eine geniale Werbeaktion
des Herausgebers der vorliegenden Anthologie hat tiberhaupt dafiir
gesorgt, dass sie gedruckt wurde.

Jetzt, zwolf oder dreizehn Jahre spiter, habe ich mich von der niich-
ternen Darstellung von Kannibalismus ab- und der symbolischen Repri-
sentation von Vampirismus zugewandt, was, so vermute ich, ein gesunder
Fortschritt in Sachen Krankhaftigkeit ist. Jeder Schriftsteller kehrt, wenn
man ihm freie Hand ldsst, zu seinen Obsessionen zuriick, und jede
Situation, die er sich ausdenkt, ganz gleich wie grotesk, sagt etwas tiber
das Wesen menschlicher Beziehungen aus. Wenn ich dem Anschein
nach sage, dass wir, im wortlichen wie im iibertragenen Sinne, einan-
der auffressen, dass wir einander aussaugen, dass wir Vampirismus und
Kannibalismus praktizieren - so sei es. Hinter allem Grotesken verbirgt
sich sein Gegenteil; hinter der Brutalitat des Kannibalismus verbirgt sich
das rithrselige Klischee »Menschen brauchen Menschen«. Um sie aufzu-
fressen, wenn schon aus keinem anderen Grund.

Ich méchte mich nicht rechtfertigen. Oder entschuldigen. Das ist nur
eine Geschichte, etwas Ausgedachtes, eine Phantasie tiber kiinftige Zeiten

und andere Welten. Weiter nichts.






Frederik Pohl

Der Tag nach dem Tag,
an dem die Marsianer kamen

Einleitung Uber Frederik Pohl I3sst sich nur sehr wenig sagen — aufer
eben alles. Er ist der Herausgeber des Magazins GALAXY; er war es, der
1953 STAR SCIENCE FICTION STORIES, eine verdientermaflen beriihmte
Anthologien-Reihe mit Originaltexten, aus der Taufe gehoben und
herausgegeben hat; zusammen mit Cyril Kornbluth hat er The Space Mer-
chants verfasst; er war der Anthologist, der Cordwainer Smith’»Scanners
Live in Vain« in seinem 1952 erschienenen Sammelband Beyond the End
of Time vor dem Vergessen bewahrte; er war der Spiirhund, der Dr. Line-
bager — Cordwainer Smith - gefunden und dazu veranlasst hat, wieder
spekulative Literatur zu schreiben; er ist der Talentscout, der den Ton
samtlicher Science Fiction angibt, die bei Ballantine Books erscheint; er
ist als Vortragsreisender in den ganzen Vereinigten Staaten unterwegs,
wo er die neusten wissenschaftlichen Entwicklungen bekanntmacht und
ganz nebenbei als Flirsprecher der spekulativen Literatur wirkt; er hat als
Lektor jingst eine meiner brillanten Geschichten unbarmherzig mit dem
Rotstift maltratiert, und zwar allein deswegen, weil er die Worter »Voll-
depp« und »Gemaécht« anstoBig fand. Na ja, niemand ist vollkommen.

Fred Pohl ist ein auBergewdhnlich grof3er Mann Mitte vierzig, der
zwischen den an der Hudson Street gelegenen Birordumen von
GALAXY und Red Bank, New Jersey, pendelt, dem Zuhause seiner Fami-
lie. Bei GALAXY lotet er die Mdglichkeiten der Welt aus, die wir uns
schaffen, zu Hause studiert er Fernsehsendungen, welche die Keime
dieser Welt in sich tragen. Was er sieht, beunruhigt ihn ganz offensicht-
lich. Wofiir die folgende Geschichte ein Beleg ist.
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Nur ein oder zwei Satze zu dieser Geschichte. Sie behandelt ein
duBerst komplexes Problem auf einfachste, grundlegendste Weise:
Irrationale menschliche Reaktionen werden auf den kleinsten ge-
meinsamen Nenner reduziert, damit sie als die Gefiihllosigkeiten
gesehen werden kénnen, die sie in Wirklichkeit sind. Es ist fast schon
eine Reportage, aber lassen Sie sich nicht von ihrer augenscheinlichen
Schlichtheit tauschen; Pohl trifft den Kern der Sache.

Deutsch von Hannes Riffel

In jedem Zimmer des Motels befanden sich, zusitzlich zu der
gewohnten Anzahl von Betten, zwei Pritschen, und Mr. Mandala,
der Manager, hatte den hinteren Teil des Foyers in einen Schlafraum
fiir Manner umfunktioniert. Trotzdem war er noch nicht zufrieden,
und so versuchte er, seinen farbigen Pagen dazu zu bringen, den
Abstellraum fiir die Koffer auszuraumen und auch dort Pritschen
aufzustellen. »Bitte, Mr. Mandala, sagte der Chefportier mit lauter
Stimme, um den Larm im Foyer zu iibertdnen, »Sie wissen, dass wir
das gerne tun wiirden, wenn es moglich wire. Aber es geht nicht,
denn erstens wissen wir dann nicht mehr, wohin mit den ganzen
alten Fernsehapparaten, die Sie unbedingt autbewahren wollen,
und zweitens haben wir schlicht keine Pritschen mehr.«

»Ernest, Sie widersprechen mir. Ich hatte Sie gebeten, mir nicht
zu widersprechen, sagte Mr. Mandala. Er trommelte mit den
Fingern auf den Empfangstresen und sah sich wiitend im Foyer
um. Mindestens vierzig Manner und Frauen hielten sich darin
auf, plauderten, spielten Karten und dosten. Der Fernseher mur-
melte vor sich hin, eine Wiederholung der NASA-Verlautbarung,
und auf dem Bildschirm konnte Mr. Mandala die Aufnahme eines
Marsianers sehen, der in die Kamera blickte und grofle, gallert-
artige Tranen weinte.

»Lassen Sie das«, befahl Mr. Mandala, als er sich umdrehte und
seinen Pagen dabei ertappte, wie er auf den Bildschirm blickte.
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»Ich bezahle Sie nicht dafiir fernzuschauen. Gehen Sie in die
Kiiche, da gibt es bestimmt etwas zu tun.«

»Wir waren in der Kiiche, Mr. Mandala. Da brauchen sie uns
nicht.«

»Wenn ich Thnen das sage, Ernest, dann gehen Sie! Und Sie
auch, Berzie.« Er blickte ihnen nach, wie sie durch den Personal-
zugang verschwanden, und wiinschte, er konnte einen Teil der
Leute im Foyer ebenso leicht loswerden. Samtliche Sessel waren
besetzt, und wer darauf keinen Platz gefunden hatte, hockte auf
den Armlehnen, lehnte an der Wand oder dréngte sich in den
Nischen der Bar, die auf polizeiliche Anweisung seit zwei Stun-
den geschlossen hatte. Den Anmeldungen zufolge kamen sie fast
alle von Zeitungen, Nachrichtenagenturen, Radio- und Fern-
sehsendern und dergleichen und warteten auf die morgendliche
Pressekonferenz in Cape Kennedy. Wenn es nur schon so weit
wire!

Es gefiel Mr. Mandala tiberhaupt nicht, dass so viele Leute in
seinem Foyer herumhingen, zumal es sich bei einem Grof3teil
bestimmt nicht um zahlende Gaste handelte.

Auf dem Fernsehschirm zeigten jetzt hastig zusammen-
geschnittene Aufnahmen die Riickkehr der Raumsonde Algon-
quin 9 zum Mars, aber niemand schaute hin. Diese Aufnahmen
wurden seit Mitternacht nun schon zum dritten Mal wiederholt,
und jeder hatte sie mindestens einmal gesehen; als die nachste
Einstellung jedoch einen Marsianer zeigte, der wie ein trauriger
Dackel mit Seehundflossen aussah, wandte sich einer der Poker-
spieler um und rief: »Ich weifl einen Marsianerwitz! Warum
schwimmt kein Marsianer im Atlantischen Ozean?«

»Ihr Einsatz«, sagte der Croupier.

»Weil er einen Ring darum herum zuriicklassen wiirde, sagte
der Reporter und warf seine Karten auf den Tisch. Niemand lachte,
nicht einmal Mr. Mandala, obwohl ein paar der Witze ziemlich gut
gewesen waren. Allméhlich wurden sie ihrer miide, oder vielleicht
waren sie einfach nur miide.
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Mr. Mandala hatte die erste Aufregung tiber die Marsianer
verpasst, denn er hatte geschlafen. Als ihn der Manager aus der
Tagesschicht angerufen und geweckt hatte, hatte Mr. Mandala
das erst fiir einen Witz gehalten und dann den Kollegen aus der
Tagesschicht fiir verriickt; wen kiimmerte es schlief3lich, dass die
Marssonde mit irgendwelchen Tieren zuriickgekehrt war? Selbst
wenn es nicht unbedingt Tiere waren. Als er feststellte, wie viele
Reservierungen tiber Fernschreiber hereinkamen, wurde ihm
klar, dass es wohl doch einige Leute kiimmerte. Mr. Mandala
hingegen interessierte sich nicht weiter fiir dergleichen. Es war
nett, dass die Marsianer gekommen waren, denn sie hatten dafiir
gesorgt, dass das Motel ausgebucht war, genauso wie jedes andere
Motel im Umkreis von hundert Meilen um Cape Kennedy, aber
wenn das gesagt war, war alles iiber die Marsianer gesagt, was fiir
Mr. Mandala zihlte.

Der Fernsehschirm wurde schwarz, und der Schriftzug Bulletin
from NBC News erschien. Die Pokerspieler legten eine Pause ein.

Im Foyer war es fast still, als ein unsichtbarer Nachrichten-
sprecher eine neue Presseerklirung der NASA verlas. »Dr. Hugo
Bache, der Tierarzt aus Fort Worth, Texas, der am gestrigen
Abend in der Patrick Air Force Base eingetroffen war, um die
Marsianer im dortigen Durchgangslager zu untersuchen, hat
einen vorldufigen Bericht verfasst, der soeben von Colonel Eric
T. »Happy« Wingerter im Namen der National Aeronautics and
Space Administration verdffentlicht wurde.«

Der Vertreter einer Nachrichtenagentur rief: »Macht lauter!«
Um den Apparat herum kam es zu wildem Gedrénge. Fiir einen
Moment war der Ton gar nicht mehr zu horen, dann dréhnte er
mit voller Lautstérke.

»... Marsianer sind Wirbeltiere, warmbliitig und offenbar
Sduger. Eine oberflichliche Untersuchung ldsst einen gene-
rell niedrigen Stoffwechsel erkennen, wobei Dr. Bache dar-
legt, dass das moglichweise bis zu einem gewissen Grad ihrer
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schwierigen Reise geschuldet ist, denn sie haben in der duflerst
beengten Musterprobenkammer der Algonquin 9 immerhin
137.000.000 Meilen durch den Weltraum zuriickgelegt. Es gibt
keine Hinweise, ich wiederhole, keine Hinweise auf iibertrag-
bare Krankheiten, wenngleich alle vorgesehenen Sterilisierungs-
prozeduren ...«

»Das glaube, wer will, rief jemand, wahrscheinlich ein Kor-
respondent von CBS. »Walter Cronkite hat ein Interview mit der
Mayo Clinic gefiihrt, wo ...«

»Halt die Klappec, bellte ein Dutzend Stimmen, und der Fern-
seher wurde wieder horbar.

»... schlief}t der vollstindige Text von Dr. Hugo Baches Bericht,
der soeben von Colonel Happy Wingerter der Offentlichkeit tiber-
gegeben wurde.« Es folgte eine Pause; dann fand die Stimme des
Nachrichtensprechers — erschopft, aber offenbar zu allem bereit -
die gesuchte Stelle wieder und fuhr mit einer Zusammenfassung
dessen fort, was bisher geschehen war. Das Pokerspiel begann
erneut, wihrend der Nachrichtensprecher die Pressekonferenz
mit Dr. Sam Sullivan vom Sprachwissenschaftlichen Institut der
University of Indiana wiedergab sowie dessen Schlussfolgerungen,
dass es sich bei den Lauten der Marsianer tatsdchlich um eine Art
Sprache handelte.

Was fiir ein Unsinn, dachte Mr. Mandala schlaftrunken. Er
zog sich einen Stuhl heran und setzte sich.

Lautes Gelachter schreckte ihn auf; er sah sich streitlustig
um und klopfte mit dem Fingerknochel gegen seine Rufglocke.
»Meine Herren! Meine Damen! Bitte!«, rief er. »Es ist vier Uhr
frith. Unsere tibrigen Géste mochten gerne schlafen.«

»Ja, klar doch«, sagte der CBS-Mann und hob ungeduldig
die Hand. » Aber wartet mal, mir fillt da einer ein. Wie sieht ein
marsianisches Hochhaus aus? Na, gebt ihr auf?«

»Los, sag schon«, erwiderte eine rothaarige junge Frau, die der
Redaktion von Life angehorte.

»Siebenundzwanzig Stockwerke, und alle im Keller!«
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»Also gutc, sagte die junge Frau. »Ich weif8 auch einen. Warum
ist ein marsianisches Weibchen beim Geschlechtsverkehr aus
religiésen Griinden dazu angehalten, die Augen zu schlieflen?«
Sie wartete einen Moment. »Gott behiite, dass sie sieht, wie ihr
Ehemann bei etwas SpafS hat!«

»Spielen wir jetzt Poker oder nicht?«, dchzte einer der Mdnner,
aber er war in der Unterzahl. »Wer hat den marsianischen Schon-
heitswettbewerb gewonnen? ... Niemand!« - »Wie bekommst du
ein marsianisches Weibchen dazu, nie wieder Sex zu haben? ...
Heirate sie!« Uber den musste Mr. Mandala laut lachen, und als
einer der Reporter zu ihm kam und ihn um ein Heftchen Streich-
holzer bat, gab er es ihm. »Merci, sagte der Reporter und ziin-
dete seine Pfeife an. »Lange Nacht, was?«

»Wohl wahr, sagte Mr. Mandala leutselig. Auf dem Fernseh-
schirm liefen zum vierten Mal dieselben Aufnahmen. Mr. Man-
dala gdhnte und starrte sie mit leerem Blick an; viel gab es da
nicht zu sehen, aber letztlich war das alles, was irgendjemand
bisher von den Marsianer gesehen hatte oder zu sehen bekommen
wiirde. All die Reporter und Kameraleute und Kolumnisten und
Tontechniker, dachte Mr. Mandala vergniigt, alle, die hier auf
die Pressekonferenz um zehn Uhr in Cape Kennedy warteten,
wiirden ganz umsonst vierzig Meilen durch den Palmettosumpf
fahren. Denn was sie sehen wiirden, wenn sie dort eintrafen, ware
ziemlich genau das, was sie jetzt auch sahen.

Einer der Pokerspieler erzahlte einen langen, komplizierten
Witz tiber Marsianer, die am Miami Beach Pelzméntel trugen.
Mr. Mandala betrachtete die Manner und Frauen mit Wider-
willen. Wenn nur ein paar von denen auf ihre Zimmer und
schlafen gehen wiirden, dann wiirde er die anderen fragen, ob
sie iberhaupt zahlende Giste waren. Andererseits konnte er auch
niemanden mehr irgendwo reinquetschen, schliefllich waren alle
Zimmer bereits doppelt belegt. Er lief8 von dem Gedanken ab,
starrte wieder gedankenverloren die Marsianer im Fernsehen an
und versuchte sich vorzustellen, wie Menschen auf der ganzen



DER TAG NACH DEM TAG, AN DEM DIE MARSIANER KAMEN 71

Welt diese Bilder sahen, in den Zeitungen davon lasen, sich ihre
Gedanken dariiber machten. Dabei sahen die nicht so aus, als
wiren sie das wert, wie sie da schwerfillig auf ihren langen,
schwachen Gliedmaf3en herumkrochen, auf ihren platten See-
hundflossen, unter dem Druck der Erdanziehung keuchend, die
groflen, schmalen Augen stumpf.

»Sehen wirklich bescheuert aus, die kleinen Knilchex, sagte
einer der Reporter zu dem Pfeifenraucher. »Weif3t du, was ich
gehort habe? Die Astronauten haben sie hinten eingesperrt, weil
sie so stinken.«

»Auf dem Mars merken die das wahrscheinlich gar nichtg,
sagte der Pfeifenraucher mit Bedacht. »Die diinne Luft.«

»Merken? Denen gefillt das.« Er lie8 eine Dollarnote vor Mr.
Mandala auf den Tresen fallen. »Diirfte ich Kleingeld fiir den
Colaautomaten haben?« Mr. Mandala zahlte wortlos Zehncent-
stiicke ab. Thm war nicht in den Sinn gekommen, dass die Marsia-
ner riechen konnten, aber er hatte auch noch nicht weiter dariiber
nachgedacht. Wenn er dariiber nachgedacht hitte, dann hatte er
genau das gedacht.

Mr. Mandala fischte ein Zehncentstiick fiir sich heraus und
folgte den beiden Madnnern zum Colaautomaten. Der Fernseher
zeigte jetzt ein paar unscharfe Aufnahmen, die die Astronau-
ten mitgebracht hatten. Darauf waren niedrige, uneinheitliche
sandfarbene Gebilde auf einem hellen Sandboden zu sehen. Die
NASA nannte das »die grofite Marsstadt«, insgesamt rund hun-
dert flache, fensterlose Bauwerke.

»Ich weifd ja nicht, sagte der zweite Reporter schliefllich und
setzte die Colaflasche an den Mund. »Meint ihr, die sind irgend-
wie intelligent?«

»Schwer zu sagen, erwiderte der Pfeifenraucher. Er war von
Reuters und sah auch so aus mit seinem breiten, roten Gesicht,
das an einen englischen Gutsbesitzer gemahnte. »Immerhin
bauen sie Hauser, gab er zu bedenken.

»Das machen Gorilla-Mannchen auch.«
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»Zweifelsohne. Zweifelsohne.« Der Korrespondent von Reu-
ters lachelte. »Ach, nur einen Moment. Da fillt mir einer ein.
Da war einmal — mal sehen, zu Hause erzahlen wir den iiber die
Iren -, jetzt hab ich’s. Das ndchste Raumschiff fliegt zum Mars,
versteht ihr, und sie stellen fest, dass irgendeine schreckliche
terrestrische Krankheit die ganze Bevolkerung ausgerottet hat,
mit Ausnahme eines Weibchens. Auch die Knilche da sind hin-
tiber. Alle tot, bis auf die eine. Na ja, alle sind natiirlich furchtbar
bestiirzt, und sie debattieren in der UNO dariiber und schliefSen
ein Anti-Genozid-Abkommen, und Amerika stimmt daftr, zwei-
hundert Millionen Dollar an Wiedergutmachung bereitzustellen,
und, na ja, langer Rede kurzer Sinn, damit die Marsianer nicht
endgiiltig aussterben, beschlieflen sie, dass ein Menschenmann
sich mit diesem tiberlebenden marsianischen Weibchen paaren
soll.«

»Um Himmels willen!«

»Ja, genau. Also, dabei geraten Sie an Paddy O’Shaughnessy,
einen ziemlich runtergekommenen Kerl, und sie sagen zu ihm:
»HoOr mal, geh einfach in den Kifig da driiben, Paddy, und da
findest du ein Weibchen. Und du musst nichts weiter tun als
sie zu schwingern, kapiert?« Und O’Shaughnessy sagt: >Und
was springt fiir mich dabei raus?«, und sie bieten ihm, nun, ein
paar tausend Pfund. Und natiirlich willigt er ein. Aber dann
oftnet er die Kafigtiir und sieht das Weibchen. Und kneift.«
Der Reuters-Korrespondent legte die leere Flasche zuriick aufs
Gestell und verzog das Gesicht, um Paddys angewiderte Miene
zu zeigen. » Bei allen Heiligens, sagt er, »mit so was hab ich nicht
gerechnet.c - >Ein paar tausend Pfund, Paddy!s, sagen sie, um
es ihm schmackhaft zu machen. >Ach, na schon, sagt er, »aber
unter einer Bedingung.« - »Und die lautet?s, fragen sie ihn. >Ihr
miisst mir versprechen, dass das Kind von der Kirche aufgezogen
wird.««

»Ach, den kenne ich«, sagte der andere Reporter. Und er hob
den Arm, um seine Flasche zuriickzulegen, und dabei blieb er
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mit dem Fuf3 an dem Gestell hingen, und vier Kisten leerer Cola-
flaschen klapperten und klirrten iiber den Boden.

Tja, das war fast mehr, als Mr. Mandala ertragen konnte, und
er keuchte und stammelte und maltritierte seine Glocke und rief:
»Ernest! Berzie! Jetzt aber schnell'« Und als Ernest auftauchte
und den dunklen, rotvioletten Kopf durch den Personalzugang
hereinstreckte, verriet seine Miene, dass er eine Katastrophe
vorausahnte. Mr. Mandala schrie: »Ach, ihr verdammten Dos-
koppe, wie oft habe ich euch gesagt, ihr sollt das Gestell leer-
raumen!« Und wutschnaubend stand er iiber den beiden Pagen,
wihrend diese sich tiber die ganzen Flaschen und das zer-
brochene Glas beugten, ihn besorgt von der Seite anschauten,
dunkelviolett und arabischer Sand. Er wusste, dass samtliche
Reporter ihn ansahen und dass sie sein Verhalten missbilligten.

Und dann ging er in die weit fortgeschrittene Nacht hinaus, um
sich ein wenig zu beruhigen, denn es tat ihm leid, und er wusste,
dass sonst etwas passieren wiirde, was ihm noch mehr leidtite.
Das Gras war nass. Kondensierender Tau tropfte von den
Armaturen des Sprungbretts in den Pool. Das Motel war nicht
so still, wie es so kurz vor Morgengrauen hitte sein sollen, aber
es war hinreichend still. Nur hin und wieder war ein entferntes
Lachen zu horen und die Gerdusche aus dem Foyer. Mr. Man-
dala fand das trostlich. Er erfrischte seine Seele, indem er alle
Galerien um den Raum herum ablief und die Eismaschinen und
Zigarettenautomaten kontrollierte. Alles war, wie es sein sollte.
Ein Diisenjet von der McCoy dréhnte iiber das Motel hinweg.
Noch weiter oben leuchteten, obwohl im Osten bereits der Morgen
graute, hell die Sterne. Mr. Mandala gihnte, blickte trage himmel-
warts und fragte sich, welcher davon der Mars war. Dann kehrte
er an den Tresen zuriick; bald war er zu sehr mit der langen, auf-
reibenden Abfolge von Anrufen und Abreisen beschiftigt, um an
Marsianer zu denken. Als die meisten Giste schliefllich gerausch-
voll in ihre Pkws und Kleinbusse stiegen und die Tagesschicht
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den Dienst antrat, 6ffnete Mr. Mandala zwei kalte Colas und ging
damit durch den Personalzugang nach hinten zu Ernest.

»Viel los heute Nacht«, sagte er, und Ernest, der sowohl die
Cola als auch die Absicht dahinter guthief3, nickte und trank
einen Schluck. Sie lehnten sich an die Mauer, die den Pool von
der ZufahrtsstraSe abschirmte, und schauten zu, wie die Jour-
nalisten und Journalistinnen Richtung Landstraf3e und Presse-
konferenz davonrollten. Die meisten von ihnen hatten nicht
geschlafen. Mr. Mandala schiittelte den Kopf — mit so viel sinn-
loser Unruhe war er nicht einverstanden.

Ernest schnalzte mit dem Finger, grinste und sagte: »Ich weif3
einen Marsianerwitz, Mr. Mandala. Was sagst du zu einem zwei
Meter grof3en Marsianer, der mit einem Speer auf dich losgeht?«

»Sack Zement, Ernestc, sagte Mr. Mandala, »du sagst >Werter
Herr«zu ihm. Denn kennt doch jeder.« Er gahnte und reckte sich
und sagte nachdenklich: »Man sollte meinen, es gabe ein paar
neue Witze. Aber ich hab nur altes Zeug gehort, und anstatt auf
Juden herumzuhacken und auf Katholiken und ... und auf allem
und jedem, erzéhlen sie nun das Gleiche tiber die Marsianer.«

»Ja, Mr. Mandala, das ist mir auch aufgefallen«, sagte Ernest.

Mr. Mandala richtete sich auf. »Schau besser, dass du eine
Miitze Schlaf kriegst«, riet er. »Die stehen heute Abend wahr-
scheinlich alle wieder auf der Matte. Keine Ahnung, warum ...
Weif3t du, was ich denke, Ernest? Von den Witzen mal abgesehen,
erinnert sich in sechs Monaten niemand mehr daran, dass es
so was wie Marsianer je gegeben hat. Ich glaube nicht, dass es
irgendjemand auch nur das Geringste bedeutet.«

»Ich widerspreche Thnen ja nur ungern, Mr. Mandala«, sagte
Ernest verhalten, »aber ich bin da anderer Meinung. Manchen
Leuten bedeutet es bestimmt etwas. Mir bedeutet es sogar ver-
dammt viel.«
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Nachbemerkung Es ist und bleibt meine Uberzeugung, dass eine
Geschichte fiir sich selbst sprechen muss und dass alles, was ein Autor
beifiigt, nachdem er sie zu Ende erzihlt hat, Ausfliichte sind, Liigen oder
jedenfalls etwas, das er besser fiir sich behalten hitte. Aber eine Sache
mochte ich gerne dazu sagen, warum diese Geschichte geschrieben
wurde. Nicht um Sie zu iiberzeugen, dass es dafiir gute Griinde gab oder
dass die Geschichte ihren Zweck erfiillt - dariiber haben Sie bereits selbst
befunden, und das ist auch richtig so. Sondern um Ihnen darzulegen, wie
getreu die Natur der Kunst einen Spiegel vorhilt.

Nachdem ich »Der Tag nach dem Tag, an dem die Marsianer kamenc
verfasst hatte, bin ich einem Pfarrer aus einer kleinen Gemeinde in Ala-
bama begegnet. Wie in vielen Kirchen, nicht nur in Alabama, ist er hin-
sichtlich der Frage der Integration zwiegespalten. Er hat, meint er, eine
Losung fiir dieses Problem gefunden oder zumindest etwas, das einer
Losung nahekommt. Er regt die weiflen Jugendlichen dazu an, Science
Fiction zu lesen, in der Hoffnung, dass sie vielleicht erstens lernen, sich
Gedanken um die griinhdutigen Marsianer zu machen anstatt um die
schwarzhiutigen Amerikaner, und zweitens, dass alle Menschen Briider
sind ... zumindest angesichts eines unfassbar groflen Universums, in
dem es sehr wahrscheinlich Geschépfe gibt, die gar keine Menschen sind.

Mir gefillt die Art und Weise, wie dieser Mann Gott dient. Es ist ein
guter Plan. Eigentlich miisste er zum Ziel fithren. Hoffentlich fithrt er

zum Ziel, oder Gott mdge uns beistehen.



