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sola domum et tantas servabat filia sedes,
iam matura viro, iam plenis nubilis annis.
multi illam magno e Latio totaque petebant
Ausonia ...

Eine Tochter nur, reif nun fur einen Mann,
volljahrig nun und heiratsfahig, fithrte den grofien
Haushalt. Viele aus dem weiten Latium und

aus ganz Ausonien umwarben sie ...
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Im Mai meines neunzehnten Jahres ging ich zu den Salzgérten an
der Flussmiindung, um Salz fiir den Opferschrot zu holen. Tita
und Maruna begleiteten mich, und mein Vater schickte einen
alten Haussklaven und einen Jungen mit Esel, um das Salz nach
Hause zu tragen. Es sind nur ein paar Meilen die Kiiste hinauf,
aber wir wollten dort iibernachten, weshalb wir den armen
kleinen Esel mit Vorriten bepackt hatten und den ganzen Tag
brauchten, um dort anzukommen und unser Lager auf einer
grasbewachsenen Diine tiber dem Strand von Miindung und
Meer aufzuschlagen. Wir fiinf aflen ums Feuer geschart, erzahl-
ten Geschichten und sangen Lieder, wihrend die Sonne im Meer
versank und der Mainebel blauer und blauer wurde. Dann schlie-
fen wir unter dem Seewind.

Ich erwachte im ersten Dammerlicht. Die anderen schliefen
noch fest. Die Vogel stimmten gerade ihren Morgenchor an. Ich
stand auf und ging hinunter zur Flussmiindung. Dort schopfte
ich ein wenig Wasser, goss es als Opfergabe zuriick, bevor ich
trank, und sagte den Namen des Flusses, Tiber, Vater Tiber, und
auch seine alten, geheimen Namen, Albu, Rumon. Dann trank
ich, und mir schmeckte das leicht brackige Wasser. Der Himmel
war jetzt so hell, dass ich die langen, schweren Wellen an der
Sandbank, wo sich Flussstrom und Flut trafen, erkennen konnte.

Weiter draufSen auf dem dimmrigen Meer sah ich Schiffe -
grofle schwarze Schiffe, hintereinander von Siiden kommend,
bogen in die Flussmiindung ein. Seitlich hoben und senkten sich
lange Reihen Ruder wie Fliigelschlag im Zwielicht.

Ein Schiff nach dem anderen durchschnitt die Wellen vor der
Sandbank, stieg und fiel, eines nach dem anderen hielt gerade-
wegs auf mich zu. Thre langen, gebogenen, dreimal geficherten
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Schiftsschndbel waren aus Bronze. Ich kauerte mich in den sal-
zigen Uferschlick. Das erste Schiff fuhr in den Fluss ein, an mir
vorbei, zog dunkel tiber mir dahin, stetig im Takt der flielend
dumpfen Ruderschligen auf dem Wasser. Die Gesichter der
Ruderer waren beschattet, aber ein Mann auf dem hohen Achter-
deck zeichnete sich gegen den Morgenhimmel ab, blickte voraus.

Sein Gesicht ist ernst, aber unbewehrt; er schaut nach vorn ins
Dunkel, er betet. Ich weif3, wer er ist.

Als das letzte Schiff mit dem weich wuchtenden Auf und Ab
der Ruder an mir voriiberfuhr und inmitten der dicht bewaldeten
Ufer verschwand, sangen die Vogel iiberall laut, und der Himmel
tiber den Hiigeln im Osten war hell. Ich kletterte wieder zu unse-
rem Lager hinauf. Niemand war wach; die Schiffe hatten sie im
Schlaf passiert. Ich erzahlte ihnen nicht, was ich gesehen hatte.
Wir gingen hinunter zu den Salzpfannen und gruben von dem
schlammig grauen Schlick genug fiir einen Jahresvorrat Salz aus,
luden ihn in die Kérbe der Esel und machten uns auf den Heim-
weg. Ich gonnte ihnen keine Pause, und sie murrten und trodel-
ten ein wenig, aber wir waren reichlich vor dem Mittag zu Hause.

Ich ging zum Ko6nig und sagte: »Eine grofle Flotte Kriegs-
schiffe ist im Morgengrauen den Fluss hinaufgefahren, Vater.«
Er sah mich traurig an. »So bald«, war alles, was er sagte.



Ich weif3, wer ich war, ich kann dir erzahlen, wer ich gewesen sein
konnte, jetzt aber existiere ich nur in dieser Folge von Wértern,
die ich niederschreibe. Ich bin mir des Wesens meiner Existenz
nicht sicher und staune, dass ich schreibe. Gewiss, ich spreche
Latein, aber habe ich es je schreiben gelernt? Unwahrscheinlich.
Eine Person meines Namens, Lavinia, hat es zweifellos gegeben,
aber sie mag sich so sehr von der Vorstellung, die ich von mir
habe oder die mein Dichter von mir hatte, unterschieden haben,
dass es mich blof3 durcheinanderbringt, an sie zu denken. Soweit
ich weif3, hat mein Dichter mir iiberhaupt erst Realitdt verliehen.
Bevor er schrieb, war ich eine vollig nebuldse Figur, kaum mehr
als ein Name in einem Stammbaum. Er machte mich lebendig,
machte mich zu mir selbst und versetzte mich so in die Lage,
mich an mein Leben und an mich selbst zu erinnern, und das tue
ich, lebhaft, mit allen méglichen Gefiihlen, die ich intensiv spiire,
wihrend ich schreibe, vielleicht ja deshalb, weil die Gescheh-
nisse, an die ich mich erinnere, erst Wirklichkeit werden, wenn
ich sie aufschreibe oder indem er sie aufschrieb.

Aber er hat sie nicht aufgeschrieben. In seinem Gedicht hat
er mein Leben ausgespart. Er gab mir so wenig Raum, weil ihm
erst im Sterben aufging, wer ich war. IThm ist kein Vorwurf zu
machen. Es war zu spit, als dass er erganzen, tiberdenken, die
Halbsitze vervollstandigen, das Gedicht, das er fiir unvollendet
hielt, hitte vollenden konnen. Ich weif3, es dauerte ihn; ich dau-
erte ihn. Dort, wo er jetzt ist, dort unten jenseits der Dunkel-
flisse, wird ihm vielleicht jemand erzéhlen, dass auch Lavinia
um ihn trauert.

Ich sterbe nicht. Dessen bin ich mir fast sicher. Mein Leben ist
zu sehr in der Schwebe, um zu etwas so Unbedingtem wie dem



12 URSULA K. LE GUIN

Tod zu fithren. Ich habe nicht genug echte Sterblichkeit. Zweifels-
ohne werde ich letzten Endes vergehen und in Vergessenheit
geraten, so wie es mir schon lidngst ergangen wire, wenn der
Dichter mich nicht ins Leben gerufen hitte. Vielleicht werde ich
dann zu einem falschen Traum, der wie eine Fledermaus kopf-
tiber am Blattwerk des Baums vor dem Tor zur Unterwelt hangt,
oder zu einer Eule, die durch die dunklen Eichen von Albunea
huscht. Ich werde mich aber nicht vom Leben losreiflen und
ins Dunkel gehen miissen wie er, armer Mann, zuerst in seiner
Phantasie, dann als sein eigener Schatten. Wir alle miissen unser
Nachleben durchdauern, sagte er einmal zu mir, oder zumindest
ldsst sich das, was er zu mir sagte, so deuten. Aber drunten in der
Unterwelt so triib dahinzuddémmern und darauf zu warten, ver-
gessen oder wiedergeboren zu werden — das ist kein wahres Sein,
noch nicht einmal ein halbwahres, so wie jenes, von dem ich hier
schreibe und von dem du liest, und nicht einmal ansatzweise so
wahr wie in seinen Worten, den glanzenden, lebendigen Worten,
in denen ich seit Jahrhunderten lebe.

Und doch ist meine Rolle darin, das Leben, das er mir in
seinem Gedicht verlieh, so glanzlos, aufler in dem einen Augen-
blick, als mein Haar Feuer fingt — so farblos, aufler wenn meine
Midchenwangen errdten wie Elfenbein, mit Purpurfarbe be-
fleckt — so kreuzbrav, dass ich es nicht mehr aushalte. Wenn
ich schon Jahrhundert um Jahrhundert weiterexistieren muss,
dann muss ich wenigstens einmal ausbrechen und sprechen.
Er lief} mich kein einziges Wort sagen. Ich muss ihm das Wort
abnehmen. Er gab mir ein langes, aber kleines Leben. Ich brau-
che Raum, brauche Luft. Meine Seele streckt sich bis in die alten
Wilder meines Italiens, hoch in die sonnenbeschienenen Hiigel,
in die Liifte des Schwans und der wahr sprechenden Krihe. Meine
Mutter war verriickt, ich nicht. Mein Vater war alt, ich jung. So
wie Helena von Sparta verursachte ich Krieg. Sie den ihren, weil
sie zulief}, dass Manner, die sie wollten, sie entfuhrten. Ich den
meinen, weil ich mich nicht vergeben, mich nicht nehmen lief3,
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sondern meinen Mann und mein Schicksal selbst wihlte. Der
Mann wurde berithmt, das Schicksal dunkel; keine schlechte
Bilanz.

Trotzdem glaube ich manchmal, dass ich schon langst tot sein
muss und diese Geschichte in einem Teil der Unterwelt, von dem
wir noch nichts wussten, erzdhle - ein triigerischer Ort, an dem
wir meinen, wir wiren lebendig, wiirden alt, erinnerten uns an
unsere Jugend, als die Bienen schwérmten und mein Haar Feuer
fing, als die Troer kamen. Wie namlich kann es tiberhaupt sein,
dass wir alle miteinander sprechen konnen? Ich erinnere mich,
wie die Fremden vom anderen Ende der Welt den Tiber hinauf-
fuhren, in ein Land, von dem sie nichts wussten: Thr Gesandter
kam ins Haus meines Vaters und hielt geschliffene Reden in flie-
flendem Latein. Wie ist das moglich? Kénnen wir alle alle Spra-
chen? Das kann nur fiir die Toten gelten, deren Land unter allen
anderen Landern liegt. Wie kommt es, dass du mich, die ich vor
finfundzwanzig oder dreiflig Jahrhunderten lebte, verstehst?
Kannst du Latein?

Dann wieder glaube ich, nein, es hat nichts mit Totsein zu tun,
nicht das Totsein ermdglicht uns, einander zu verstehen, sondern
die Dichtung.

Wenn du mich getroffen hittest, da ich noch als Madchen zu
Hause lebte, dann hattest du wohl denken konnen, das blasse
Bild, das mein Dichter von mir zeichnete, wie mit Messinggriffel
in eine Wachstafel skizziert, wére vollig hinreichend: Méadchen,
Konigstochter, heiratsfahige Jungfer, keusch, still, gehorsam,
bereit, sich dem Willen eines Manns zu fiigen, bereit wie ein Feld
im Friihjahr fiir den Pflug.

Ich habe nie gepfliigt, aber unseren Bauern mein Leben lang
dabei zugesehen: Der weifle Ochse trottet im Joch voran, der
Mann packt den langen hélzernen Sterz, der bockt und sich auf-
bdumt, wihrend er versucht, die Schar in Erde zu zwingen, die
so sanft, so bereit aussieht und doch so hart, so fest ist. Unter
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Einsatz seines ganzen Gewichts und seiner ganzen Kraft miiht
er sich ab, einen Kratzer zu machen, tief genug, um das Gersten-
korn zu halten. Er plagt sich, bis er ganz aufler Atem ist, vor
Erschopfung zittert und sich nur noch in die Furche legen und
auf der harten Brust seiner Mutter zwischen den Steinen schlafen
mochte. Ich musste nie pfliigen, hatte aber auch eine abweisende
Mutter. Die Erde wird den Pfliiger am Ende in die Arme nehmen
und tiefer schlafen lassen als das Gerstenkorn, meine Mutter
aber hatte keine Umarmung fiir mich.

Ich war still und sanft, denn wenn ich das Wort ergriffen,
meinen Willen gezeigt hitte, dann hitte sie sich womoglich
daran erinnert, dass ich nicht meine Briider war, und darunter
hatte ich zu leiden gehabt. Ich war sechzehn, als sie starben,
der kleine Latinus und der Sdugling Laurens. Sie waren meine
Lieblinge, meine Piippchen gewesen. Ich spielte mit ihnen, ver-
gotterte sie. Meine Mutter Amata wachte lichelnd tiber uns, wah-
rend die Spindel in ihren Fingern sich hob und senkte. Sie lief§
uns nicht bei unserem Kinderméddchen Vestina und den ande-
ren Frauen, wie es sich fiir eine Konigin geziemt hitte, sondern
blieb aus Liebe den ganzen Tag bei uns. Oft sang sie, wihrend
wir spielten. Manchmal hielt sie mit dem Spinnen inne, sprang
auf, nahm mich und Latinus bei der Hand, tanzte mit uns, und
wir lachten alle. »Meine Krieger«, nannte sie die Jungen, und ich
dachte, sie wiirde auch mich Krieger nennen, weil sie so gliick-
lich war, wenn sie sie so nannte, und ihr Gliick auch unseres war.

Wir wurden krank: zuerst der Saugling, dann Latinus mit
seinem runden Gesicht, seinen grofien Ohren und klaren Augen,
dann ich. Ich erinnere mich an die seltsamen Fiebertraume.
Mein Grof3vater, der Specht, flog zu mir, klopfte an meinen
Kopf, und ich schrie vor Schmerz. Nach einem Monat ging es
mir besser, ich wurde wieder gesund; aber das Fieber der Jungen
sank und stieg, sank and stieg. Sie wurden diinn, siechten dahin.
Erst schienen sie auf dem Weg der Besserung, Laurens trank
in vollen Ziigen an der Brust meiner Mutter, Latinus kroch aus
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dem Bett, um mit mir zu spielen. Dann kam das Fieber wieder
und packte sie. Eines Nachmittags hatte Latinus Krampfe, das
Fieber war ein Hund, der eine Ratte zu Tode schittelt, er wurde
zu Tode geschiittelt, der Kronprinz, die Hoffnung Latiums, mein
Spielgefihrte, mein Liebling. In der Nacht darauf schlief das
diinne Briiderchen ruhig, das Fieber war gesunken; am nachsten
Morgen starb es in meinen Armen, rang nach Luft, zitterte wie
ein Kitzchen. Und meine Mutter wurde verriickt vor Kummer.

Mein Vater sollte nie verstehen, dass sie verriickt war.

Er trauerte bitterlich um seine S6hne. Er war ein warmherziger
Mann, und die Jungen waren, aus Sicht eines Mannes, seine
Nachkommen. Er weinte um sie, zuerst laut, dann lange Jahre in
Stille. Zur Linderung hatte er seine koniglichen Pflichten und die
Riten zu vollziehen, fand Trost in den wiederkehrenden Ritualen
und Riickhalt durch die alten Ahnengeister seines Hauses. Und
ich war ihm Trost, vollzog als Konigstochter die Rituale mit ihm;
und er liebte mich sehr, sein erstgeborenes, spitgeborenes Kind.
Denn er war viel dlter als meine Mutter.

Sie war achtzehn, als sie heirateten, er vierzig. Sie war eine
Prinzessin der Rutuler aus Ardea, er der Konig von ganz Latium.
Sie war schon, leidenschaftlich und jung; er ein Mann in den
besten Jahren, gutaussehend und stark, ein siegreicher Krieger,
der den Frieden liebte. Es hitte eine sehr gliickliche Verbindung
werden konnen.

Er warf ihr nicht vor, dass die Jungen gestorben waren. Er warf
mir nicht vor, dass ich nicht gestorben war. Er trug seinen Verlust
und setzte die Hoffnung, die in seinem Herz verblieben war, auf
mich. Er machte weiter, von Jahr zu Jahr grauer und grimmiger,
aber nie lieblos, nie schwach, aufler wenn es um meine Mutter
ging: Er lie3 sie gewdhren, ignorierte ihre Willkiir, schwieg zu
ihrer Tobsucht.

Thr tosender Schmerz fand keine menschliche Antwort. Sie war
mit einem Mann zuriickgeblieben, der ihr weder zuhéren noch
mit ihr sprechen konnte, mit einer sechsjiahrigen schluchzenden
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Tochter und vielen elenden, angsterfiillten Frauen, die, wie es fiir
Bedienstete und Sklavinnen nur angebracht ist, fiirchteten, dass
sie fiir den Tod der Kinder bestraft werden konnten.

Fiir ihn hatte sie nur Verachtung tibrig; fiir mich nur Zorn.

Ich kann mich an jedes einzelne Mal erinnern, als ich die
Hand oder den Korper meiner Mutter berithrt habe oder sie
mich beriihrt hat, seit meine Briider gestorben waren. Sie schlief
nie wieder in dem Bett, in dem sie und mein Vater uns gezeugt
hatten.

Nachdem sie viele Tage ihr Gemach nicht verlassen hatte,
tauchte sie wieder auf, scheinbar kaum verdndert, prachtig
wie eh und je, mit glinzendem schwarzen Haar, cremeweiflem
Gesicht, stolzem Auftreten. In Gesellschaft war sie stets unnah-
bar und ein wenig hochmiitig gewesen; sie spielte die Konigin
unter den Gemeinen, und ich staunte, wie sie mit den Mannern,
die ins Haus des Konigs dringten, so ganz anders umging als
spinnend, singend, lachend, tanzend mit uns Kindern. Gegen-
tiber den Hausleuten war ihr Betragen gebieterisch, eigensinnig,
hitzig gewesen, aber diese verehrten sie, weil sie nicht gehissig
war. Nun begegnete sie ihnen wie uns meist kalt und ungeriihrt.
Wenn aber ich oder mein Vater sprachen, dann sah ich oft den
Hass in ihrem Gesicht, den verzweifelten, angewiderten Zorn,
bevor sie den Blick abwandte.

Sie trug die Bullas der Jungen um den Hals, kleine Amulett-
beutel mit einem winzigen ténernen Phallus, den Jungen als
Gliicksbringer und Schutzzauber tragen. Sie bewahrte die Bullas
in goldenen Amuletten unter ihrer Kleidung auf. Sie nahm sie
nie ab.

Die Wut, die sie in Gesellschaft verbarg, schlug mir oft im
Frauenfliigel des Hauses als heftige Gereiztheit entgegen. Der
Spitzname »Kleine Konigin«, mit dem mich viele ansprachen,
erziirnte sie besonders, und bald nannte mich niemand mehr so.
Sie sprach nicht oft mit mir, wenn ich sie aber verirgerte, dann
wandete sie sich plétzlich gegen mich und gab mir in barschem
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Tonfall zu verstehen, dass ich damlich, hasslich, lacherlich dngst-
lich sei. »Du fiirchtest dich vor mir. Ich hasse Feiglinge«, sagte sie.
Manchmal versetzte sie meine Gegenwart in regelrechte Raserei.
Dann schlug sie auf mich ein oder schiittelte mich, sodass mein
Kopf vor und zuriick ruckte. Einmal zerkratzte sie mir im Zorn
das Gesicht mit den Fingernédgeln. Vestina zog mich weg von ihr,
brachte sie in ihr Gemach, beruhigte sie und eilte zuriick, um
die langen, blutenden Risse in meiner Wange abzuwaschen. Ich
war zu iberwiltigt, um zu weinen, aber Vestina schluchzte um
meinetwillen, wihrend sie Salbe auf die Wunden strich. »Es wird
keine Narben geben«, sagte sie unter Trdnen: »Bestimmt wird es
keine Narben geben.«

Ruhig antwortete meine Mutter vom Lager ihres Schlafge-
machs: »Das ist gut.«

Vestina sagte mir, dass ich erzdhlen sollte, die Katze hitte mich
gekratzt. Als mein Vater mein Gesicht sah und wissen wollte, was
passiert war, sagte ich: »Silvias alte Katze hat mich gekratzt. Ich
hielt sie zu fest an mich gedriickt, als ein Hund vorbeikam und
sie erschreckte. Es war nicht ihr Fehler.« Wie Kinder so sind, fing
ich an, die Geschichte selbst halb zu glauben, und schmiickte
sie mit allen méglichen Einzelheiten aus, etwa, dass ich allein
war, als es passierte, im Eichenhain, gleich bei Tyrrhus Gehoft,
und den ganzen Heimweg iiber gerannt war. Ich wiederholte,
dass weder Silvia noch der Katze etwas vorzuwerfen war. Ich
wollte nicht, dass die beiden in Schwierigkeiten gerieten. Konige
bestrafen schnell, als Mittel gegen ihre Angst. Silvia war meine
liebste Freundin und Spielgeféhrtin, und die alte Hofkatze sédugte
einen Wurf Kitzchen, der ohne sie gestorben wire. Also musste
es allein mein Fehler sein, dass mein Gesicht zerkratzt war. Und
Vestina hatte recht: Ihre Beinwellsalbe war gut; die langen roten
Furchen verschorften, heilten und liefSen keine Narbe zuriick,
aufler einer schwachen Silberspur auf dem linken Wangen-
knochen unterhalb des Auges. Der Tag wird kommen, an dem
Aeneas die Narbe mit dem Finger nachfihrt und mich fragt,
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woher sie stammt. »Eine Katze hat mich gekratzt«, antworte ich.
»Ich hielt sie, und ein Hund hat sie erschreckt.«

Ich weif3, dass weit grofiere Konige weit groferer Reiche kommen
werden als Latinus von Latium, mein Vater. Flussauf bei Sieben
Hiigeln waren frither zwei kleine, mit Erdwillen befestigte Ort-
schaften, Janiculum und Saturnia; dann kamen griechische Siedler,
bauten am Hang und nannten ihre befestigte Siedlung Pallanteum.
Mein Dichter versuchte, mir diesen Ort so zu beschreiben, wie
er ihn kannte, als er noch lebte, oder besser, wie er ihn kennen
wird, wenn er einst leben wird, denn obwohl er im Sterben lag,
als er zu mir kam, und nun schon lange tot ist, wurde er noch
nicht geboren. Er ist bei denen, die jenseits des Flusses des Ver-
gessens warten. Noch hat er mich nicht vergessen, wird mich aber
vergessen haben, wenn er schlief3lich geboren werden und durch
das milchig triilbe Wasser schwimmen wird. Wenn er sich mich
dann erstmals vorstellt, wird er nicht wissen, dass er mir einst im
Wald von Albunea begegnen wird. Auf jeden Fall erzahlte er mir,
dass kiinftig dort, wo jetzt das Dorf ist, die Sieben Hiigel und die
Senken dazwischen samt allen Flussufern iiber Meilen hinweg
von einer unvorstellbaren Stadt bedeckt sein werden. Dort wird
es prachtige Tempel aus Marmor und Gold auf den Hiigelkuppen
geben, breite Bogentore, unzahlige Figuren, aus Marmor gehauen
und aus Bronze gegossen; mehr Menschen werden an einem Tag
tiber das Forum dieser Stadt gehen, sagte er, als ich zu meinen Leb-
zeiten in allen Ortschaften und Gehoften, auf allen Wegen, Festen
und Schlachtfeldern Latiums je zusammen sehen wiirde. Der
Konig jener Stadt wird der grofSte Gebieter der Welt sein, so grof3,
dass er den Namen Konig verachten und nur als der kraft heiliger
Macht eingesetzte hehre Herrscher, als Augustus, bekannt werden
wird. Alle Volker aller Linder werden vor ihm niederknien und
ihm Tribut zollen. Das glaube ich, weif ich doch, dass mein Dich-
ter immer die Wahrheit sagt, wenn auch nicht immer die ganze.
Nicht einmal ein Dichter kann die ganze Wahrheit sagen.
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Aber in meiner Kindheit war seine grofle Stadt eine schmuck-
lose kleine Siedlung, gebaut an den Hang eines felsigen Hiigels,
von Hohlen durchzogen und von dichtem Gestriipp iiberwachsen.
Ich war einmal mit meinem Vater dort, eine Tagesfahrt fluss-
auf mit dem Westwind. Der dortige Konig, Euander, ein Ver-
biindeter von uns, war aus Griechenland geflohen und auch hier
in Schwierigkeiten geraten — er hatte einen Gast getétet. Dafiir
hatte er hinreichend Grund gehabt, aber so etwas vergisst unser
Landvolk nicht. Er war dankbar fiir die Gunst meines Vaters
und tat sein Bestes, um uns zu bewirten, lebte aber viel &rm-
licher als unsere wohlhabenden Bauern. Pallanteum war ein
dunkles Palisadendorf, dicht gedrangt unter Baumen zwischen
dem breiten gelben Fluss und den bewaldeten Hiigeln. Natiir-
lich bereiteten sie uns ein Festmahl, Rind und Reh, servierten
es aber hochst seltsam: Wir mussten auf Bianken an schmalen
Tischen liegen, anstatt alle gemeinsam an einer Tafel zu sitzen.
So machen es die Griechen. Und das heilige Salz und der heilige
Schrot standen nicht auf dem Tisch. Das trieb mich wahrend des
gesamten Festmahls um.

Euanders Sohn Pallas, der ungefihr in meinem Alter war,
damals elf oder zwdlf, ein netter Junge, erzahlte mir die Geschichte
eines bestialischen Riesen, der einst oben in einer Hohle hauste
und nur im Zwielicht herauskam, um Vieh zu stehlen und Leute
in Stiicke zu reifSen. Er wurde nur selten gesehen, hinterlief aber
grofle Fulabdriicke. Ein griechischer Held namens Hercle war
vorbeigekommen und hatte den Riesen getotet. Wie er geheiflen
habe, fragte ich. Cacus, antwortete Pallas. Ich wusste, dass das
der Feuerhiiter war, der Anfiihrer einer Klanschaft, der fiir die
Leute aus der Umgebung mit Hilfe seiner Tochter dafiir sorgte,
dass Vesta weiter brannte, so wie mein Vater. Aber ich wollte der
Geschichte des Griechen, die viel spannender war als meine, nicht
widersprechen.

Pallas fragte mich, ob ich die Hohle einer Wolfin sehen wollte,
und ich sagte ja. Er fithrte mich zu einer Hohle namens Lupercal,
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ganz in der Ndhe des Dorfs. Sie war Pan geweiht, sagte er, so
nannten die Griechen wohl unseren Grof3vater Faunus. Auf
jeden Fall lief3en die Siedler Wolfin und Welpen wohlweislich in
Ruhe, und auch sie lief3 die Siedler in Ruhe. Sie griff nicht einmal
ihre Hunde an, obwohl Wolfe Hunde hassen. Es gab reichlich
Wild fiir sie in jenen Hiigeln. Hie und da riss sie im Friithling ein
Lamm. Dies wurde als Opfergabe betrachtet, und wenn sie kein
Lamm riss, opferten sie ihr einen Hund. Thr Riide war im ver-
gangenen Winter verschwunden.

Es war wohl nicht das Kliigste, dass zwei Kinder am Eingang
ihrer Hohle standen, denn sie hatte Welpen und war da. Die
Hohle roch sehr streng. Im Innern war es stockdunkel und still.
Wihrend ich mich an die Finsternis gewohnte, sah ich die beiden
kleinen, unbewegten Feuer ihrer Augen. Sie stand da, zwischen
uns und ihren Jungen.

Pallas und ich wichen langsam zuriick, ohne unseren Blick
von ihren Augen abzuwenden. Ich wollte nicht gehen, obwohl
ich wusste, dass ich sollte. Schlieflich drehte ich mich um und
folgte Pallas, wenn auch langsam. Ich blickte noch oft zuriick, um
zu sehen, ob die Wolfin aus ihrem Bau herauskdme und dunkel,
mit durchgedriickten Laufen dastinde, die liebevolle Mutter, die
grimme Konigin.

Bei diesem Besuch auf den Sieben Hiigeln verstand ich, dass
mein Vater ein viel grofSerer Konig als Euander war. Spater wurde
mir klar, dass er zu seiner Zeit michtiger als alle Konige hier
im Westen war, auch wenn er, verglichen mit dem hehren Herr-
scher, der noch kommen sollte, vielleicht nichtig war. Er hatte
sein Reich mit straffer Hand durch Krieg und Grenzsicherung
errichtet, lange bevor ich geboren wurde. In meiner Kindheit gab
es keine nennenswerten Kriege. Lange war Friede. Gewiss, es gab
Fehden und Kampfe zwischen den Bauern und an den Grenzen.
Wir sind ein rauer Menschenschlag, aus Eiche geboren, wie es
hier im westlichen Land heift; die Gemiiter sind hitzig, Waffen
stets zur Hand. Gelegentlich musste mein Vater eingreifen, um
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einen Bauernzwist, der zu ungestiim geworden war oder aus-
uferte, zu schlichten. Er hatte kein stehendes Heer. Mars lebt in
den Ackerfurchen und an den Ackergrenzen. Wenn es Schwierig-
keiten gab, rief Latinus seine Bauern von den Feldern, und sie
kamen mit den alten Bronzeschwertern und Lederschilden ihrer
Viter, bereit, bis zum Tod fiir ihn zu kimpfen. Wenn sie den
Streit beigelegt hatten, kehrten sie auf ihre Felder und er in sein
hohes Haus zuriick.

Das hohe Haus, die Regia, war der grofie Schrein der Stadt,
ein heiliger Ort, denn unsere Schutzgottheiten der Vorrite und
unsere Ahnen waren zugleich die Penaten und Laren der Stadt
und des Volks. Leute aus ganz Latium kamen, um mit dem Konig
zu beten, zu opfern und zu tafeln. Das hohe Haus war von weit-
her in der Landschaft zu sehen, ragte zwischen groflen Baumen
uber die Mauern, Turme und Dicher.

Die Mauern von Laurentum waren hoch und stark, weil es,
anders als die meisten Stiddte, nicht auf einem Hiigel errichtet
worden war, sondern auf dem fruchtbaren Flachland, das zu den
Lagunen und zum Meer hin abfiel. Graben und Erdwall waren
umgeben von Ackern und Weiden, und vor dem Stadttor lag eine
weite offene Flache, auf der sich Athleten ubten und Manner ihre
Pferde abrichteten. Wer aber durch das Tor Laurentums ging, lief3
Sonne und Wind hinter sich und trat in tiefen, wohlriechenden
Schatten ein. Die Stadt war ein grofler Hain, ein Wald. Jedes Haus
stand zwischen Eichen, Feigen, Ulmen, schlanken Pappeln und aus-
ladenden Lorbeerbdaumen. Die Straflen waren schattig, belaubt und
schmal. Die breiteste Strafle fithrte hinauf zum Haus des Konigs,
das grof3 und stattlich auf hundert Sdulen aus Zedernholz thronte.

Auf einem Regal an den Winden des Eingangsflurs waren Bild-
nisse aufgereiht, vor Jahren von einem etruskischen Verbannten
als Gabe fiir den Konig geschnitzt. Es waren Geister, Ahnen -
der zweigesichtige Janus, Saturnus, Italus, Sabinus, Grof3vater
Picus, der zwar in den rotkopfigen Specht verwandelt worden
war, dessen Statue ihn aber in einer steif geschnitzten Toga zeigte,
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den heiligen Stab und Schild in der Hand -, eine Doppelreihe
grimmig wirkender Figuren aus gesprungener und geschwérzter
Zeder. Sie waren nicht grof3, aber aufler den kleinen tonernen
Penaten die einzigen menschlichen Abbilder in Laurentum, und
sie erfiillten mich mit Angst. Oft kniff ich die Augen zu, wenn
ich zwischen diesen langen dunklen Gesichtern mit den leeren,
starren Blicken entlanglief, unter Axten, bebuschten Helmen,
Speeren, Riegeln von Stadttoren und Galionsfiguren, alles Kriegs-
trophden, an den Winden aufgehingt.

Der Gang der Abbilder miindete ins Atrium, einen niedrigen,
grofien, dunklen Raum, das Dach mittig zum Himmel geoftnet.
Links lagen der Ratssaal und der Speisesaal, die ich als Kind nur
selten betrat, dahinter die koniglichen Wohnungen; geradeaus
stand der Vesta-Altar, dann kamen die kuppelférmig gemauerten
Vorratskammern. Ich bog rechts ab und rannte vorbei an den
Kiichen, hinaus auf den grofien mittigen Innenhof, wo unter
dem Lorbeer, den mein Vater in jungen Jahren gepflanzt hatte,
ein Brunnen sprudelte. Zitronenbdume, Seidelbastbiische, Thy-
mian-, Oregano- und Estragonstraucher wuchsen dort in grofien
Topfen, und Frauen arbeiteten, plauderten, spannen, webten, spiil-
ten Kriige und Schalen im Brunnenbecken. Ich rannte zwischen
ihnen unter den Kolonnaden aus Zedernpfeilern hindurch zur
Frauenseite des Hauses, zur besten Seite, meinem Heim.

Wenn ich darauf achtgab, die Aufmerksamkeit meiner Mutter
nicht auf mich zu ziehen, dann hatte ich nichts zu befiirchten. Als
ich begann, zur Frau zu reifen, hatte sie manchmal auch freund-
liche Worte fiir mich tibrig. Und es gab dort viele Frauen, die mich
lieb hatten, Frauen, die mir schmeichelten, die alte Vestina, die
mich verwohnte, andere Madchen, mit denen ich ein Madchen
sein, und kleine Kinder, mit denen ich spielen konnte. Und - ob
Frauenfliigel oder Mannerfliigel - es war das Haus meines Vaters
und ich nur die Tochter meines Vaters.

Meine beste Freundin war aber kein Madchen aus der Regia,
sondern das jiingste Kind des Viehbauern Tyrrhus, der die Herden
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meiner und seiner Familie hiitete. Das Gehoft war eine Viertel-
meile von den Stadttoren entfernt, ein weitldufiges Gelinde mit
vielen Nebengebduden, und zwischendrin, eingebettet wie ein
alter grauer Ganter inmitten einer Schar Wildganse, das Haupt-
haus aus Holz und Stein. Von den Kiichengirten zwischen den
flachen, von Eichen gekronten Hiigeln ausgehend, erstreckten sich
die Pferche, Koppeln und Weiden der Rinder. Der Hof war ein
Hort unaufhorlicher Geschiftigkeit, an dem iiberall den ganzen
Tag gearbeitet wurde; wenn aber nicht gerade die Schmiede
angefeuert war und der Amboss schallte oder in der Nahe Rinder
eingepfercht darauf warteten, kastriert oder zum Markt getrieben
zu werden, dann herrschte dort tiefe Ruhe. Das ferne Muhen aus
den Tédlern und das Gurren der Turteltauben und Ringeltauben
aus den Eichenhainen nah dem Haus sorgten fiir ein unabléssig
weiches Hallen, in das andere Geriusche einsanken und wieder
verhallten. Ich liebte diesen Hof.

Silvia leistete mir zwar manchmal Gesellschaft in der Regia,
aber beide waren wir lieber auf ihrem Hof. Im Sommer lief ich
fast jeden Tag dorthin. Tita, eine Sklavin, die ein paar Jahre dlter
war als ich, begleitete mich als die Wéchterin, die mein Status als
jungfriuliche Prinzessin erforderte, aber sobald wir ankamen,
gesellte sich Tita zu ihren Freundinnen auf dem Gehoft, und Silvia
und ich rannten los, um auf Baume zu klettern, den Fluss aufzu-
stauen, mit den Katzchen zu spielen, Kaulquappen zu fangen oder
durch die Walder und Hiigel zu ziehen, frei wie die Spatzen.

Meine Mutter hitte mich lieber zu Hause behalten. »Welchen
Umgang pflegt sie? Kuhherden!« Aber mein Vater, ein geborener
Konig, scherte sich nicht um ihren Diinkel. »Lass das Kind
laufen und stark werden. Es sind gute Leute, sagte er. Tyrrhus
war ein vertrauenswiirdiger, fahiger Mann, der seine Weiden
ebenso fest im Grift hatte wie mein Vater sein Reich. Sein auf-
brausendes Temperament bekamen nur seine Leute zu spiiren;
er beging alle Feiertage grof3ziigig, wahrte die Gebrduche und
opferte den Geistern des Orts und den heiligen Stitten. In den
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alten Kriegen hatte er einst an der Seite meines Vater gekampft
und hatte noch immer etwas von einem Krieger an sich. Aber
er war warmherzig und butterweich, wenn es um seine Tochter
ging. Thre Mutter war kurz nach ihrer Geburt gestorben, und
sie hatte keine Schwestern. Sie wuchs als Liebling ihres Vaters,
ihrer Briider und aller Hausleute auf. In vielerlei Hinsicht war sie
mehr Prinzessin als ich. Sie musste nicht jeden Tag stundenlang
spinnen oder weben und hatte keine zeremoniellen Pflichten. Die
alten Kochinnen fuhrten die Kuche, die alten Sklavinnen den
Haushalt fir sie, die Madchen putzten den Herd und schiirten
das Feuer fiir sie; sie hatte alle Zeit der Welt, frei tiber die Hiigel
zu laufen und mit ihren Haustieren zu spielen.

Silvia wusste wunderbar, mit Tieren umzugehen. Abends
kamen die kleinen Eulen auf ihr getrillertes Hu-u-u, hi-i-i hin
und lielen sich einen Augenblick auf ihrer ausgestreckten Hand
nieder. Sie hatte eine junge Fiichsin gezdhmt; als sie zur Fahe
herangewachsen war, lief3 sie sie frei, aber die Fiichsin brachte
Jahr fiir Jahr ihre Welpen, damit wir sie sehen konnten, und lief§
sie im Zwielicht auf dem Gras unter den Eichen umherspringen.
Sie zog ein Hirschkalb grof3, das ihre Briider auf der Jagd gefangen
hatten, weil die Hunde seine Mutter gerissen hatten. Silvia war
zehn oder elf, als sie das Kitz anbrachten. Sie zog es hingebungs-
voll auf, und es wurde ein prachtiger Hirsch, zahm wie ein Hund.
Er trottete jeden Morgen in den Wald, kam aber stets zur Abend-
essenszeit zuriick; sie lief§ ihn in das Esszimmer kommen und
von ihrem holzernen Teller essen. Silvia liebte ihren Cervulus. Sie
wusch und burstete ihn, schmiickte sein stattliches Geweih mit
Weinranken im Herbst und Blumenkréanzen im Friihling. Hirsche
konnen gefahrlich sein, dieser aber war sanft und fiigsam, ver-
trauensseliger als ihm guttat. Silvia kniipfte ihm als Erkennungs-
zeichen ein breites weifles Leinenband um den Hals, und alle
Jager in den Wildern Latiums kannten Silvias Cervulus. Selbst
die Jagdhunde erkannten ihn und schlugen nur noch selten auf
ihn an, nachdem sie dafiir gescholten und bestraft worden waren.



LAVINIA 25

Es war wunderbar, in den Hiigeln einen groflen Hirsch,
die Geweihkrone balancierend, ruhig aus dem Wald auf uns
zuschreiten zu sehen. Er kniete sich nieder, legte die Nase in Sil-
vias Hand, faltete die langen, zarten Laufe unter sich ein und
lag zwischen uns, wihrend wir seinen Nacken streichelten. Er
roch siifilich streng nach Wild. Seine Augen waren grof3, dunkel
und ruhig; ganz wie Silvias Augen. So war es im Saturnischen
Zeitalter, sagte mein Dichter, in der Goldenen Zeit der ersten
Tage, als keine Angst in der Welt war. Silvia schien eine Tochter
jener Zeit zu sein. Mit ihr auf den sonnigen Hangen zu sitzen
oder iiber die Waldwege, die ihr so vertraut waren, zu laufen,
war meine grofite Freude. Im ganzen Land unserer Kindheit
gab es niemanden, der uns Boses wollte. Landvolk, die Acker-
leute, griifiten uns von den Feldern oder den Schwellen ihrer
Rundhiitten. Der barsche Imker behielt eine Honigwabe fiir uns
zuriick, die Meierin hatte einen Schluck Sahne fiir uns, die Vieh-
hirten spielten sich vor uns auf, indem sie auf Stierkélbern ritten
oder iiber die Horner einer alten Kuh sprangen, und der alte
Schifer Ino lehrte uns, Hirtenfloten aus Haferstroh zu basteln.

Manchmal im Sommer, wenn der lange Tag sich bis in den
Abend zog und wir wussten, dass wir uns auf den Heimweg zum
Hof machen sollten, lagen wir beide bauchlings auf dem Hang
und driickten unsere Gesichter ins harsche trockene Gras, in
den harten klumpigen Boden und sogen den unendlich viel-
schichtigen Geruch von siiflem Heu und bitterem Humus ein,
den Geruch der warmen Sommererde, unserer Erde. Dann waren
wir beide Saturns Kinder. Wir sprangen auf und rannten den
Hiigel hinab, nach Hause — wer schneller an der Furt ist!

Als ich fiinfzehn Jahre alt war, besuchte Konig Turnus meinen
Vater. Er war mein Vetter, der Neffe meiner Mutter; sein alter,
gebrechlicher Vater Daunus hatte ihm im Jahr zuvor die Krone
der Rutuler iibergeben, und wir hatten von seiner prichtigen
Kronungszeremonie in Ardea, der nichstgelegenen Stadt stidlich
von Latium, gehort. Die Rutuler waren unsere engen Verbiindeten,
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seit Latinus Daunus’ Schwester Amata geheiratet hatte, aber der
junge Turnus schien seinen eigenen Weg gehen zu wollen. Als
die Etrusker von Caere ihren Tyrannen Mezentius vertrieben
hatten, einen Rohling, dem nichts heilig war, nahm Turnus ihn
auf. Ganz Etrurien war erziirnt, dass Turnus einen Tyrannen auf-
genommen und beschiitzt hatte, der seine Macht so tibel miss-
braucht hatte, dass selbst die Laren und Penaten seines Hauses
sich von ihm abgewendet hatten. Dies bose Blut beunruhigte
uns, weil Caere gleich jenseits des Flusses lag. Die etruskischen
Stddte waren méchtig, und wir hatten uns nach besten Kraften
gut mit ihnen zu stellen.

Mein Vater besprach dies mit mir, wihrend wir zum heiligen
Hain von Albunea gingen. Dieser lag 6stlich von Laurentum, am
Fuf der Hiigel, eine Tageswanderung entfernt. Wir waren bereits
mehrmals gemeinsam dorthin gegangen; ich stand ihm bei den
Ritualen bei, in denen er unsere Ahnen und die Méchte des Walds
und der Quellen ehrte und giinstig stimmte. Auf diesen einsamen
Wanderungen sprach er mit mir wie mit seiner Erbin. Auch wenn
ich seine Krone nicht wiirde erben kénnen, sah er keinen Grund,
warum ich nicht etwas iiber Politik und Regierungsfithrung lernen
sollte. Immerhin wiirde ich nahezu sicher einmal Konigin irgend-
eines Reichs werden. Vielleicht sogar von dem der Rutuler.

Er sprach nicht tiber diese Moglichkeit, aber die Frauen taten
es. Vestina war sich von dem Moment an, als sie von Konig
Turnus’ Besuch horte, sicher: »Er kommt unserer Lavinia wegen!
Er kommt freien!«

Meine Mutter sah Vestina tiber den grofSen Korb mit Rohwolle,
die wir alle zupften, hinweg scharf an. Wolle zupfen, die Knét-
chen und Kliimpchen eines gewaschenen Vlieses auseinander
ziehen, sodass die vereinzelten Fasern kardiert werden konnten,
war immer meine liebste Handarbeit; es ist leichtes, gedanken-
loses Tun, und das saubere Vlies riecht stifllich, die Hinde werden
weich vom Wollfett, und am Ende tiirmt sich im Korb eine grofle,
luftige, helle, haarige, flauschige Wolke.
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»Genug davon, sagte meine Mutter. »Nur Bauern sprechen
bei Madchen ihres Alters iibers Heiraten.«

»Es heiflt, er ist der bestaussehende Mann Italiens«, sagte Tita.

»Und er reitet einen Hengst, den sonst niemand reiten kanng,
sagte Picula.

»Und sein Haar ist golden«, sagte Vestina.

»Er hat eine Schwester, Juturna, so schon wie er, aber es heif3t,
sie habe geschworen, nie den Fluss zu verlassen, sagte Sabella.

»Was flir schwatzhafte Ganse ihr seid!«, sagte meine Mutter.

»Ihr miisst ihn als Kind gekannt haben, Koénigin?«, fragte
Sicana, die Lieblingsdienerin meiner Mutter.

»Ja, er war ein aufgeweckter kleiner Junge«, erwidert Amata.
»Mit sehr starkem Willen.« Sie lichelte leicht, wie so oft, wenn
sie vom Zuhause ihrer Kindheit erzihlte.

Ich stieg hinauf auf den Wachturm an der Siidostecke des
Hauses, iiber den koniglichen Wohnungen, von dem sich hin-
unter auf die Straflen und tiber die Stadtmauern und das Stadt-
tor schauen lief3. Ich sah die Besucher am Tor eintreffen und
tiber die Via Regia heraufkommen, alle zu Pferd mit gldnzen-
der Brustplatte und wippendem Kamm. Dann lief ich hinunter
ins Atrium und stand bei den Hausleuten, wahrend mein Vater
Turnus begriifite. Ich erhaschte einen langen Blick auf ihn, auf
seine Manner und auf seinen hochbebuschten Helm. Er sah
prachtig aus, gut gebaut und muskulds, mit lockigem rotbraunem
Haar, dunkelblauen Augen und stolzer Haltung. Wenn er einen
korperlichen Makel hatte, dann dass er fiir seinen starken, breiten
Brustkorb eher kleingewachsen war, sodass sein Gang ein wenig
gockelhaft wirkte. Seine Stimme war tief und klar.

An diesem Abend wurde ich zum Essen in den grofSen Saal
gerufen. Meine Mutter und ich zogen unsere feinsten leichten
Gewiander an, wihrend die Frauen um uns herum schnatter-
ten und an unseren Haaren zippelten. Sicana legte fiir meine
Mutter den groflen Halsschmuck aus Gold und Granat bereit,
Latinus’ Hochzeitsgeschenk fiir sie, aber sie schob ihn beiseite
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und legte eine Kette und Ohrringe aus Silber und Amethyst an,
ein Abschiedsgeschenk von ihrem Onkel Daunus. Sie wirkte aus-
gelassen und strahlend. Ich dachte, dass ich mich wie gew6hnlich
hinter ihr wiirde verstecken konnen, verdeckt und geschiitzt von
ihrer gebieterische Schonheit.

Wahrend des Mahls aber, als Turnus mit meinem Vater und
meiner Mutter gesellig Konversation betrieb, sah er mich an. Er
starrte nicht, sondern sah mich wieder und wieder mit leichtem
Léacheln an. Ich schimte mich wie noch nie. Seine stechenden
blauen Augen jagten mir zunehmend Angst ein. Immer wenn
ich mich aufzuschauen getraute, sah er mich an.

Bislang hatte ich nicht tiber Liebe und Heirat nachgedacht.
Was gab es da zu iiberlegen? Wenn es an der Zeit wire, wiirde ich
verheiratet werden und herausfinden, was es mit Liebe, Kinder-
kriegen und dem ganze Rest auf sich hatte. Bis dahin machte ich
mir keine Gedanken dariiber. Silvia und ich neckten einander
und scherzten {iber einen gutaussehenden jungen Bauern, der ihr
schone Augen machte, oder iiber ihren éltesten Bruder Almo, der
manchmal mit uns herumhing, um sich mit mir zu unterhalten;
das waren aber blof} Worte, die nichts zu bedeuten hatten. Keiner
im Haus, in der Stadt, im ganzen Land durfte mich ansehen, wie
Turnus mich gerade ansah. Mein Reich war die Jungfraulichkeit,
dort war ich zu Hause, unbehelligt und beschiitzt. Kein Mann
hatte mich je errten lassen.

Nun spiirte ich, wie ich knallrot wurde, von den Haarwurzeln
tiber die Briiste bis zu den Knien. Ich duckte mich vor Scham.
Ich konnte nichts essen. Das Belagerungsheer stand vor den
Mauern.

Im Portrit des Dichters von mir als scheuer stummer Jungfer
hitte Turnus mich zweifelsohne wiedererkannt. Meiner Mutter,
neben der ich saf, war mein Unbehagen wohl bewusst, und es
schien ihr nicht zu missfallen; sie nahm hin, dass ich mich weg-
duckte, und plauderte mit Turnus iiber Ardea. Ich weif3 nicht, ob
sie meinem Vater ein Zeichen gab oder ob es seine Entscheidung
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war, aber sobald die Fleischteller abgetragen waren, der Junge die
Opfergabe ins Feuer geworfen hatte und die Bediensteten mit
Wasserkriigen und Mundtiichern die Runde machten und die
Weinkelche zum Nachtisch fiillten, bedeutete er meiner Mutter,
mich wegzuschicken.

»Wir verlieren die Bliite des Banketts«, wandte der konigliche
Besucher gefillig ein.

»Das Kind braucht Schlaf«, sagte mein Vater.

Turnus erhob das Glas — den doppelgriffigen Goldkelch von
Cures mit eingravierter Jagdszene, Beute von einem der Kriegs-
ziige meines Vaters, unser bestes Stiick — und sagte: »Traume sif3,
schonste der Tochter von Vater Tiber!«

Ich saf3 da wie geladhmt.

»Ab mit dir«, raunte mir meine Mutter mit der Andeutung
eines Lachens zu.

Ich schliipfte hinaus, so schnell ich konnte, barfufi, weil ich
nicht anhalten wollte, um meine Sandalen anzuziehen. Ich horte
Turnus’ volltonende Stimme hinter mir in der Halle, nicht aber
was er sagte. Mir klangen die Ohren. Die Nachtluft im Innenhof
war wie kaltes Wasser, das mir ins hitzige Gesicht und tiber den
Korper gegossen wurde, sodass ich keuchte und erzitterte.

Im Frauenfliigel stiirzten sich natiirlich alle Mddchen und
Frauen auf mich, erzéhlten mir und einander, wie préichtig und
gutaussehend der junge Konig war, wie stark und hochgewachsen,
wie er seinen Helm, ein grof3es Schwert und eine riesenhafte ver-
goldete bronzene Brustplatte in die Eingangshalle gehangt hatte,
und wollten wissen, was er bei Tisch gesagt hatte und ob ich ihn
mochte. Ich konnte nicht antworten. Vestina half mir, sie zu ver-
scheuchen, sagte, ich sihe fiebrig aus und gehoére ins Bett. Nach-
dem ich sie schliefllich davon iiberzeugt hatte, mich allein zu
lassen, konnte ich mich auf mein Bett in meiner kleinen stillen
Kammer legen und mir Turnus besehen.

Es war freilich toricht zu fragen, ob ich ihn mochte. Ein junges
Midchen, das einen Mann, einen gutaussehenden Mann, einen
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Konig traf, der ihr erster Brautwerber sein konnte, ist ihm nicht
zugeneigt oder abgeneigt. Das Herz klopft, das Blut pocht, und
sie sieht ihn - sieht nur ihn: vielleicht wie ein Hase einen Habicht
sieht, vielleicht wie die Erde den Himmel sieht. Ich sah Turnus
wie eine Stadt einen prunkvollen Fremden, einen Heerfithrer vor
dem Stadttor sieht. Dass er da war, dass er gekommen war, war
wundervoll und schrecklich zugleich. Nichts wiirde je wieder wie
frither sein. Aber noch gab es keine Notwendigkeit, das Tor zu
entriegeln.

Turnus blieb einige Tage, aber ich begegnete ihm nur noch
einmal. Er verlangte meine Anwesenheit an seinem letzten
Abend, und so wurde nach mir geschickt, aber nicht, um mit den
Gisten und der Gesellschaft zu essen, sondern fiir den Nachtisch,
um Gesang und Tanz beizuwohnen. Ich safy neben meiner Mutter,
und wieder sah Turnus mich oft und unverhohlen an. Er lichelte
uns zu. Sein Lacheln war ein angenehmes kurzes Aufblitzen. Als
er die Tanzerinnen betrachtete, beobachtete ich ihn. Mir fiel auf,
wie klein seine Ohren waren, dass sein Kopf wohlgeformt, sein
Kiefer kantig und stark war. Vielleicht wiirde er spiter einmal
Héngebacken bekommen. Sein Nacken war angenehm, glatt. Ich
beobachtete, dass er gegeniiber meinem Vater, der neben ihm alt
wirkte, aufmerksam und respektvoll war.

Meine Mutter war zehn oder zwolf Jahre alter als ihr Neffe,
aber heute Abend war ihr das nicht anzusehen; ihre Augen
leuchteten, sie lachte. Sie und Turnus verstanden sich gut, fiihl-
ten sich wohl miteinander. Sie plauderten quer tiber den Tisch,
die anderen Giste stimmten ein, und mein Vater horte ihnen
wohlwollend zu.

Am Tag nach Turnus’ Abreise schickte mein Vater nach mir
und meiner Mutter. Wir gingen auf dem Portikus vor dem
Speisesaal auf und ab; er hatte alle Leute, die sich fiir gewohnlich
um ihn scharten, weggeschickt. Es war ein regnerischer Friih-
lingstag, und er trug seine Toga, weil er mit zunehmendem Alter
fror. Er schritt eine Weile schweigend neben uns, dann sagte er:
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»Der Rutulerkonig setzte vergangenen Abend dazu an, mir zu
sagen, dass er um deine Hand anhalten wolle, Lavinia. Ich lief3
ihn nicht fortfahren. Ich sagte, dass du noch nicht in einem Alter
seist, in dem es mir zustiinde, iibers Freien oder Heiraten zu
sprechen. Er wollte natiirlich mit mir verhandeln, aber ich lief3
es nicht zu. Ich sagte, meine Tochter ist zu jung.«

Er sah uns beide an. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich
sah meine Mutter an.

»Du hast ihn nicht ermutigt?«, fragte Amata, kiihl und gefasst,
wie sie immer mit ihrem Gemahl sprach.

»Ich habe nicht gesagt, dass sie fiir immer zu jung sein wiirde,
erwiderte mein Vater in seiner milden, trockenen Art.

»Konig Turnus hat seiner Braut viel zu bieten, sagte sie.

»Das hat er. Der Boden ist gut dort unten. Es heift auch, er sei
ein guter Kdmpfer, wie sein Vater.«

»Ich bin mir sicher, dass er ein tapferer Krieger ist.«

»Und wohlhabend.«

Wir gingen weiter den Portikus entlang. Der Regen prasselte auf
den Innenhof, die Bldtter an den Zitronenbaumen nickten. Unter
dem groflen Lorbeer war es noch immer recht trocken, eines der
Hausmiddchen saf8 dort, spann und sang ein langes Spinnlied.

»Du wiirdest dem Jungen also deine Gunst erweisen, wenn er
in einem anderem Jahr wiederkdme?«, fragte mein Vater meine
Mutter.

»Vielleicht«, sagte sie kithl. »Wenn er bereit ist zu warten.«

»Und du, Lavinia?«

»Ich weifd nicht«, erwiderte ich.

Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Mach dir keine
Sorgen, mein Liebes«, sagte er. »Es eilt nicht mit diesen Dingen.«

»Wie wiirdest du Vesta weiter hiiten?«, fragte ich - und brachte
es nicht iiber mich, zu sagen: »wenn ich wegginge, um zu heira-
ten.«

»Nun, dariiber mussen wir nachdenken. Wahle ein Midchen
und beginne, es in den Pflichten zu unterweisen.«
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»Maruna, sagte ich, ohne zu zégern.

»Eine Etruskerin?«

»Ihre Mutter ist Etruskerin. Du hast sie von einem Raubzug
jenseits des Flusses mitgebracht. Maruna ist hier aufgewachsen.
Sie ist fromm.« Damit meinte ich verantwortungsbewusst, pflicht-
ergeben, ehrfurchtsvoll. Mein Vater hatte mir Bedeutung und
Wert des Worts beigebracht.

»Gut. Nimm sie mit, wenn du das Feuer hiitest, den Herd sdu-
berst und das heilige Salz machst. Fang an, sie all das zu lehren.«

Meine Mutter hatte nichts dazu zu sagen; es obliegt der
Konigstochter, das Herdfeuer zu schiiren. Ich weif3, es war bitter
fiir meine Eltern, dass der Junge, der das Altarfeuer mit unserem
Essen speiste und die Segnung sprach, wenn wir uns allabend-
lich zu Tisch setzten, nicht ihr Sohn war, wie es sich eigentlich
gehorte, sondern nur ein Bediensteter. Nun mussten auch die
Sorge fiir das Feuer und die Vorratskammern an eine Stellver-
treterin, an eine Sklavin gehen.

Mein Vater stohnte leicht, seine grofe, warme, harte Hand
immer noch auf meiner Schulter. Meine Mutter schritt teilnahms-
los weiter. Als wir kehrtmachten, um wieder auf den Sdulengang
zu treten, sagte sie: »Es wire gut, den Konig nicht zu lang warten
zu lassen.«

»Ein Jahr oder zwei oder drei, sagte Latinus.

»Ohg, entfuhr es ihr ungehalten. »Drei Jahre! Der Mann ist
jung, Latinus! In seinen Adern flief}t heifes Blut.«

»Umso mehr Grund, unserem Médchen Zeit zum Erwachsen-
werden zu geben.«

Amata widersprach nicht, sie widersprach nie, sondern zuckte
mit den Schultern.

Ich las ihr Schulterzucken als Zweifel daran, dass ich einem
Mann wie Turnus je gewachsen sein wiirde. Ich fragte mich ja
selbst, wie ich das je konnte. Fiir so einen Mann sollte ich voll-
busig und majestatisch wie meine Mutter sein, schrecklich wie
sie, schon wie sie. Ich war klein und diinn, sonnengebraunt,
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ungeschliffen. Ich war ein Madchen, keine Frau. Ich legte meine
Hand auf die Hand meines Vaters auf meiner Schulter und lief
sie dort, wahrend wir gingen. Ich konnte den blaudugigen Turnus
nachts im Dunkel meiner Kammer betrachten, wollte mir aber
nicht vorstellen, mein Zuhause zu verlassen.



