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sola domum et tantas servabat filia sedes,
iam matura viro, iam plenis nubilis annis.
multi illam magno e Latio totaque petebant
Ausonia …

Eine Tochter nur, reif nun für einen Mann,
volljährig nun und heiratsfähig, führte den großen
Haushalt. Viele aus dem weiten Latium und
aus ganz Ausonien umwarben sie …









Im Mai meines neunzehnten Jahres ging ich zu den Salzgärten an 
der Flussmündung, um Salz für den Opferschrot zu holen. Tita 
und Maruna begleiteten mich, und mein Vater schickte einen 
alten Haussklaven und einen Jungen mit Esel, um das Salz nach 
Hause zu tragen. Es sind nur ein paar Meilen die Küste hinauf, 
aber wir wollten dort übernachten, weshalb wir den armen 
kleinen Esel mit Vorräten bepackt hatten und den ganzen Tag 
brauchten, um dort anzukommen und unser Lager auf einer 
grasbewachsenen Düne über dem Strand von Mündung und 
Meer aufzuschlagen. Wir fünf aßen ums Feuer geschart, erzähl­
ten Geschichten und sangen Lieder, während die Sonne im Meer 
versank und der Mainebel blauer und blauer wurde. Dann schlie­
fen wir unter dem Seewind.

Ich erwachte im ersten Dämmerlicht. Die anderen schliefen 
noch fest. Die Vögel stimmten gerade ihren Morgenchor an. Ich 
stand auf und ging hinunter zur Flussmündung. Dort schöpfte 
ich ein wenig Wasser, goss es als Opfergabe zurück, bevor ich 
trank, und sagte den Namen des Flusses, Tiber, Vater Tiber, und 
auch seine alten, geheimen Namen, Albu, Rumon. Dann trank 
ich, und mir schmeckte das leicht brackige Wasser. Der Himmel 
war jetzt so hell, dass ich die langen, schweren Wellen an der 
Sandbank, wo sich Flussstrom und Flut trafen, erkennen konnte.

Weiter draußen auf dem dämmrigen Meer sah ich Schiffe – 
große schwarze Schiffe, hintereinander von Süden kommend, 
bogen in die Flussmündung ein. Seitlich hoben und senkten sich 
lange Reihen Ruder wie Flügelschlag im Zwielicht.

Ein Schiff nach dem anderen durchschnitt die Wellen vor der 
Sandbank, stieg und fiel, eines nach dem anderen hielt gerade­
wegs auf mich zu. Ihre langen, gebogenen, dreimal gefächerten 
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Schiffsschnäbel waren aus Bronze. Ich kauerte mich in den sal­
zigen Uferschlick. Das erste Schiff fuhr in den Fluss ein, an mir 
vorbei, zog dunkel über mir dahin, stetig im Takt der fließend 
dumpfen Ruderschlägen auf dem Wasser. Die Gesichter der 
Ruderer waren beschattet, aber ein Mann auf dem hohen Achter­
deck zeichnete sich gegen den Morgenhimmel ab, blickte voraus.

Sein Gesicht ist ernst, aber unbewehrt; er schaut nach vorn ins 
Dunkel, er betet. Ich weiß, wer er ist.

Als das letzte Schiff mit dem weich wuchtenden Auf und Ab 
der Ruder an mir vorüberfuhr und inmitten der dicht bewaldeten 
Ufer verschwand, sangen die Vögel überall laut, und der Himmel 
über den Hügeln im Osten war hell. Ich kletterte wieder zu unse­
rem Lager hinauf. Niemand war wach; die Schiffe hatten sie im 
Schlaf passiert. Ich erzählte ihnen nicht, was ich gesehen hatte. 
Wir gingen hinunter zu den Salzpfannen und gruben von dem 
schlammig grauen Schlick genug für einen Jahresvorrat Salz aus, 
luden ihn in die Körbe der Esel und machten uns auf den Heim­
weg. Ich gönnte ihnen keine Pause, und sie murrten und trödel­
ten ein wenig, aber wir waren reichlich vor dem Mittag zu Hause.

Ich ging zum König und sagte: »Eine große Flotte Kriegs­
schiffe ist im Morgengrauen den Fluss hinaufgefahren, Vater.« 
Er sah mich traurig an. »So bald«, war alles, was er sagte.



Ich weiß, wer ich war, ich kann dir erzählen, wer ich gewesen sein 
könnte, jetzt aber existiere ich nur in dieser Folge von Wörtern, 
die ich niederschreibe. Ich bin mir des Wesens meiner Existenz 
nicht sicher und staune, dass ich schreibe. Gewiss, ich spreche 
Latein, aber habe ich es je schreiben gelernt? Unwahrscheinlich. 
Eine Person meines Namens, Lavinia, hat es zweifellos gegeben, 
aber sie mag sich so sehr von der Vorstellung, die ich von mir 
habe oder die mein Dichter von mir hatte, unterschieden haben, 
dass es mich bloß durcheinanderbringt, an sie zu denken. Soweit 
ich weiß, hat mein Dichter mir überhaupt erst Realität verliehen. 
Bevor er schrieb, war ich eine völlig nebulöse Figur, kaum mehr 
als ein Name in einem Stammbaum. Er machte mich lebendig, 
machte mich zu mir selbst und versetzte mich so in die Lage, 
mich an mein Leben und an mich selbst zu erinnern, und das tue 
ich, lebhaft, mit allen möglichen Gefühlen, die ich intensiv spüre, 
während ich schreibe, vielleicht ja deshalb, weil die Gescheh­
nisse, an die ich mich erinnere, erst Wirklichkeit werden, wenn 
ich sie aufschreibe oder indem er sie aufschrieb.

Aber er hat sie nicht aufgeschrieben. In seinem Gedicht hat 
er mein Leben ausgespart. Er gab mir so wenig Raum, weil ihm 
erst im Sterben aufging, wer ich war. Ihm ist kein Vorwurf zu 
machen. Es war zu spät, als dass er ergänzen, überdenken, die 
Halbsätze vervollständigen, das Gedicht, das er für unvollendet 
hielt, hätte vollenden können. Ich weiß, es dauerte ihn; ich dau­
erte ihn. Dort, wo er jetzt ist, dort unten jenseits der Dunkel­
flüsse, wird ihm vielleicht jemand erzählen, dass auch Lavinia 
um ihn trauert.

Ich sterbe nicht. Dessen bin ich mir fast sicher. Mein Leben ist 
zu sehr in der Schwebe, um zu etwas so Unbedingtem wie dem 
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Tod zu führen. Ich habe nicht genug echte Sterblichkeit. Zweifels­
ohne werde ich letzten Endes vergehen und in Vergessenheit 
geraten, so wie es mir schon längst ergangen wäre, wenn der 
Dichter mich nicht ins Leben gerufen hätte. Vielleicht werde ich 
dann zu einem falschen Traum, der wie eine Fledermaus kopf­
über am Blattwerk des Baums vor dem Tor zur Unterwelt hängt, 
oder zu einer Eule, die durch die dunklen Eichen von Albunea 
huscht. Ich werde mich aber nicht vom Leben losreißen und 
ins Dunkel gehen müssen wie er, armer Mann, zuerst in seiner 
Phantasie, dann als sein eigener Schatten. Wir alle müssen unser 
Nachleben durchdauern, sagte er einmal zu mir, oder zumindest 
lässt sich das, was er zu mir sagte, so deuten. Aber drunten in der 
Unterwelt so trüb dahinzudämmern und darauf zu warten, ver­
gessen oder wiedergeboren zu werden – das ist kein wahres Sein, 
noch nicht einmal ein halbwahres, so wie jenes, von dem ich hier 
schreibe und von dem du liest, und nicht einmal ansatzweise so 
wahr wie in seinen Worten, den glänzenden, lebendigen Worten, 
in denen ich seit Jahrhunderten lebe.

Und doch ist meine Rolle darin, das Leben, das er mir in 
seinem Gedicht verlieh, so glanzlos, außer in dem einen Augen­
blick, als mein Haar Feuer fängt – so farblos, außer wenn meine 
Mädchenwangen erröten wie Elfenbein, mit Purpurfarbe be­
fleckt  – so kreuzbrav, dass ich es nicht mehr aushalte. Wenn 
ich schon Jahrhundert um Jahrhundert weiterexistieren muss, 
dann muss ich wenigstens einmal ausbrechen und sprechen. 
Er ließ mich kein einziges Wort sagen. Ich muss ihm das Wort 
abnehmen. Er gab mir ein langes, aber kleines Leben. Ich brau­
che Raum, brauche Luft. Meine Seele streckt sich bis in die alten 
Wälder meines Italiens, hoch in die sonnenbeschienenen Hügel, 
in die Lüfte des Schwans und der wahr sprechenden Krähe. Meine 
Mutter war verrückt, ich nicht. Mein Vater war alt, ich jung. So 
wie Helena von Sparta verursachte ich Krieg. Sie den ihren, weil 
sie zuließ, dass Männer, die sie wollten, sie entführten. Ich den 
meinen, weil ich mich nicht vergeben, mich nicht nehmen ließ, 
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sondern meinen Mann und mein Schicksal selbst wählte. Der 
Mann wurde berühmt, das Schicksal dunkel; keine schlechte 
Bilanz.

Trotzdem glaube ich manchmal, dass ich schon längst tot sein 
muss und diese Geschichte in einem Teil der Unterwelt, von dem 
wir noch nichts wussten, erzähle – ein trügerischer Ort, an dem 
wir meinen, wir wären lebendig, würden alt, erinnerten uns an 
unsere Jugend, als die Bienen schwärmten und mein Haar Feuer 
fing, als die Troer kamen. Wie nämlich kann es überhaupt sein, 
dass wir alle miteinander sprechen können? Ich erinnere mich, 
wie die Fremden vom anderen Ende der Welt den Tiber hinauf­
fuhren, in ein Land, von dem sie nichts wussten: Ihr Gesandter 
kam ins Haus meines Vaters und hielt geschliffene Reden in flie­
ßendem Latein. Wie ist das möglich? Können wir alle alle Spra­
chen? Das kann nur für die Toten gelten, deren Land unter allen 
anderen Ländern liegt. Wie kommt es, dass du mich, die ich vor 
fünfundzwanzig oder dreißig Jahrhunderten lebte, verstehst? 
Kannst du Latein?

Dann wieder glaube ich, nein, es hat nichts mit Totsein zu tun, 
nicht das Totsein ermöglicht uns, einander zu verstehen, sondern 
die Dichtung.

Wenn du mich getroffen hättest, da ich noch als Mädchen zu 
Hause lebte, dann hättest du wohl denken können, das blasse 
Bild, das mein Dichter von mir zeichnete, wie mit Messinggriffel 
in eine Wachstafel skizziert, wäre völlig hinreichend: Mädchen, 
Königstochter, heiratsfähige Jungfer, keusch, still, gehorsam, 
bereit, sich dem Willen eines Manns zu fügen, bereit wie ein Feld 
im Frühjahr für den Pflug.

Ich habe nie gepflügt, aber unseren Bauern mein Leben lang 
dabei zugesehen: Der weiße Ochse trottet im Joch voran, der 
Mann packt den langen hölzernen Sterz, der bockt und sich auf­
bäumt, während er versucht, die Schar in Erde zu zwingen, die 
so sanft, so bereit aussieht und doch so hart, so fest ist. Unter 
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Einsatz seines ganzen Gewichts und seiner ganzen Kraft müht 
er sich ab, einen Kratzer zu machen, tief genug, um das Gersten­
korn zu halten. Er plagt sich, bis er ganz außer Atem ist, vor 
Erschöpfung zittert und sich nur noch in die Furche legen und 
auf der harten Brust seiner Mutter zwischen den Steinen schlafen 
möchte. Ich musste nie pflügen, hatte aber auch eine abweisende 
Mutter. Die Erde wird den Pflüger am Ende in die Arme nehmen 
und tiefer schlafen lassen als das Gerstenkorn, meine Mutter 
aber hatte keine Umarmung für mich.

Ich war still und sanft, denn wenn ich das Wort ergriffen, 
meinen Willen gezeigt hätte, dann hätte sie sich womöglich 
daran erinnert, dass ich nicht meine Brüder war, und darunter 
hätte ich zu leiden gehabt. Ich war sechzehn, als sie starben, 
der kleine Latinus und der Säugling Laurens. Sie waren meine 
Lieblinge, meine Püppchen gewesen. Ich spielte mit ihnen, ver­
götterte sie. Meine Mutter Amata wachte lächelnd über uns, wäh­
rend die Spindel in ihren Fingern sich hob und senkte. Sie ließ 
uns nicht bei unserem Kindermädchen Vestina und den ande­
ren Frauen, wie es sich für eine Königin geziemt hätte, sondern 
blieb aus Liebe den ganzen Tag bei uns. Oft sang sie, während 
wir spielten. Manchmal hielt sie mit dem Spinnen inne, sprang 
auf, nahm mich und Latinus bei der Hand, tanzte mit uns, und 
wir lachten alle. »Meine Krieger«, nannte sie die Jungen, und ich 
dachte, sie würde auch mich Krieger nennen, weil sie so glück­
lich war, wenn sie sie so nannte, und ihr Glück auch unseres war.

Wir wurden krank: zuerst der Säugling, dann Latinus mit 
seinem runden Gesicht, seinen großen Ohren und klaren Augen, 
dann ich. Ich erinnere mich an die seltsamen Fieberträume. 
Mein Großvater, der Specht, flog zu mir, klopfte an meinen 
Kopf, und ich schrie vor Schmerz. Nach einem Monat ging es 
mir besser, ich wurde wieder gesund; aber das Fieber der Jungen 
sank und stieg, sank and stieg. Sie wurden dünn, siechten dahin. 
Erst schienen sie auf dem Weg der Besserung, Laurens trank 
in vollen Zügen an der Brust meiner Mutter, Latinus kroch aus 
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dem Bett, um mit mir zu spielen. Dann kam das Fieber wieder 
und packte sie. Eines Nachmittags hatte Latinus Krämpfe, das 
Fieber war ein Hund, der eine Ratte zu Tode schüttelt, er wurde 
zu Tode geschüttelt, der Kronprinz, die Hoffnung Latiums, mein 
Spielgefährte, mein Liebling. In der Nacht darauf schlief das 
dünne Brüderchen ruhig, das Fieber war gesunken; am nächsten 
Morgen starb es in meinen Armen, rang nach Luft, zitterte wie 
ein Kätzchen. Und meine Mutter wurde verrückt vor Kummer.

Mein Vater sollte nie verstehen, dass sie verrückt war.
Er trauerte bitterlich um seine Söhne. Er war ein warmherziger 

Mann, und die Jungen waren, aus Sicht eines Mannes, seine 
Nachkommen. Er weinte um sie, zuerst laut, dann lange Jahre in 
Stille. Zur Linderung hatte er seine königlichen Pflichten und die 
Riten zu vollziehen, fand Trost in den wiederkehrenden Ritualen 
und Rückhalt durch die alten Ahnengeister seines Hauses. Und 
ich war ihm Trost, vollzog als Königstochter die Rituale mit ihm; 
und er liebte mich sehr, sein erstgeborenes, spätgeborenes Kind. 
Denn er war viel älter als meine Mutter.

Sie war achtzehn, als sie heirateten, er vierzig. Sie war eine 
Prinzessin der Rutuler aus Ardea, er der König von ganz Latium. 
Sie war schön, leidenschaftlich und jung; er ein Mann in den 
besten Jahren, gutaussehend und stark, ein siegreicher Krieger, 
der den Frieden liebte. Es hätte eine sehr glückliche Verbindung 
werden können.

Er warf ihr nicht vor, dass die Jungen gestorben waren. Er warf 
mir nicht vor, dass ich nicht gestorben war. Er trug seinen Verlust 
und setzte die Hoffnung, die in seinem Herz verblieben war, auf 
mich. Er machte weiter, von Jahr zu Jahr grauer und grimmiger, 
aber nie lieblos, nie schwach, außer wenn es um meine Mutter 
ging: Er ließ sie gewähren, ignorierte ihre Willkür, schwieg zu 
ihrer Tobsucht.

Ihr tosender Schmerz fand keine menschliche Antwort. Sie war 
mit einem Mann zurückgeblieben, der ihr weder zuhören noch 
mit ihr sprechen konnte, mit einer sechsjährigen schluchzenden 
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Tochter und vielen elenden, angsterfüllten Frauen, die, wie es für 
Bedienstete und Sklavinnen nur angebracht ist, fürchteten, dass 
sie für den Tod der Kinder bestraft werden könnten.

Für ihn hatte sie nur Verachtung übrig; für mich nur Zorn.
Ich kann mich an jedes einzelne Mal erinnern, als ich die 

Hand oder den Körper meiner Mutter berührt habe oder sie 
mich berührt hat, seit meine Brüder gestorben waren. Sie schlief 
nie wieder in dem Bett, in dem sie und mein Vater uns gezeugt 
hatten.

Nachdem sie viele Tage ihr Gemach nicht verlassen hatte, 
tauchte sie wieder auf, scheinbar kaum verändert, prächtig 
wie eh und je, mit glänzendem schwarzen Haar, cremeweißem 
Gesicht, stolzem Auftreten. In Gesellschaft war sie stets unnah­
bar und ein wenig hochmütig gewesen; sie spielte die Königin 
unter den Gemeinen, und ich staunte, wie sie mit den Männern, 
die ins Haus des Königs drängten, so ganz anders umging als 
spinnend, singend, lachend, tanzend mit uns Kindern. Gegen­
über den Hausleuten war ihr Betragen gebieterisch, eigensinnig, 
hitzig gewesen, aber diese verehrten sie, weil sie nicht gehässig 
war. Nun begegnete sie ihnen wie uns meist kalt und ungerührt. 
Wenn aber ich oder mein Vater sprachen, dann sah ich oft den 
Hass in ihrem Gesicht, den verzweifelten, angewiderten Zorn, 
bevor sie den Blick abwandte.

Sie trug die Bullas der Jungen um den Hals, kleine Amulett­
beutel mit einem winzigen tönernen Phallus, den Jungen als 
Glücksbringer und Schutzzauber tragen. Sie bewahrte die Bullas 
in goldenen Amuletten unter ihrer Kleidung auf. Sie nahm sie 
nie ab.

Die Wut, die sie in Gesellschaft verbarg, schlug mir oft im 
Frauenflügel des Hauses als heftige Gereiztheit entgegen. Der 
Spitzname »Kleine Königin«, mit dem mich viele ansprachen, 
erzürnte sie besonders, und bald nannte mich niemand mehr so. 
Sie sprach nicht oft mit mir, wenn ich sie aber verärgerte, dann 
wandte sie sich plötzlich gegen mich und gab mir in barschem 
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Tonfall zu verstehen, dass ich dämlich, hässlich, lächerlich ängst­
lich sei. »Du fürchtest dich vor mir. Ich hasse Feiglinge«, sagte sie. 
Manchmal versetzte sie meine Gegenwart in regelrechte Raserei. 
Dann schlug sie auf mich ein oder schüttelte mich, sodass mein 
Kopf vor und zurück ruckte. Einmal zerkratzte sie mir im Zorn 
das Gesicht mit den Fingernägeln. Vestina zog mich weg von ihr, 
brachte sie in ihr Gemach, beruhigte sie und eilte zurück, um 
die langen, blutenden Risse in meiner Wange abzuwaschen. Ich 
war zu überwältigt, um zu weinen, aber Vestina schluchzte um 
meinetwillen, während sie Salbe auf die Wunden strich. »Es wird 
keine Narben geben«, sagte sie unter Tränen: »Bestimmt wird es 
keine Narben geben.«

Ruhig antwortete meine Mutter vom Lager ihres Schlafge­
machs: »Das ist gut.«

Vestina sagte mir, dass ich erzählen sollte, die Katze hätte mich 
gekratzt. Als mein Vater mein Gesicht sah und wissen wollte, was 
passiert war, sagte ich: »Silvias alte Katze hat mich gekratzt. Ich 
hielt sie zu fest an mich gedrückt, als ein Hund vorbeikam und 
sie erschreckte. Es war nicht ihr Fehler.« Wie Kinder so sind, fing 
ich an, die Geschichte selbst halb zu glauben, und schmückte 
sie mit allen möglichen Einzelheiten aus, etwa, dass ich allein 
war, als es passierte, im Eichenhain, gleich bei Tyrrhus’ Gehöft, 
und den ganzen Heimweg über gerannt war. Ich wiederholte, 
dass weder Silvia noch der Katze etwas vorzuwerfen war. Ich 
wollte nicht, dass die beiden in Schwierigkeiten gerieten. Könige 
bestrafen schnell, als Mittel gegen ihre Angst. Silvia war meine 
liebste Freundin und Spielgefährtin, und die alte Hofkatze säugte 
einen Wurf Kätzchen, der ohne sie gestorben wäre. Also musste 
es allein mein Fehler sein, dass mein Gesicht zerkratzt war. Und 
Vestina hatte recht: Ihre Beinwellsalbe war gut; die langen roten 
Furchen verschorften, heilten und ließen keine Narbe zurück, 
außer einer schwachen Silberspur auf dem linken Wangen­
knochen unterhalb des Auges. Der Tag wird kommen, an dem 
Aeneas die Narbe mit dem Finger nachfährt und mich fragt, 
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woher sie stammt. »Eine Katze hat mich gekratzt«, antworte ich. 
»Ich hielt sie, und ein Hund hat sie erschreckt.«

Ich weiß, dass weit größere Könige weit größerer Reiche kommen 
werden als Latinus von Latium, mein Vater. Flussauf bei Sieben 
Hügeln waren früher zwei kleine, mit Erdwällen befestigte Ort­
schaften, Janiculum und Saturnia; dann kamen griechische Siedler, 
bauten am Hang und nannten ihre befestigte Siedlung Pallanteum. 
Mein Dichter versuchte, mir diesen Ort so zu beschreiben, wie 
er ihn kannte, als er noch lebte, oder besser, wie er ihn kennen 
wird, wenn er einst leben wird, denn obwohl er im Sterben lag, 
als er zu mir kam, und nun schon lange tot ist, wurde er noch 
nicht geboren. Er ist bei denen, die jenseits des Flusses des Ver­
gessens warten. Noch hat er mich nicht vergessen, wird mich aber 
vergessen haben, wenn er schließlich geboren werden und durch 
das milchig trübe Wasser schwimmen wird. Wenn er sich mich 
dann erstmals vorstellt, wird er nicht wissen, dass er mir einst im 
Wald von Albunea begegnen wird. Auf jeden Fall erzählte er mir, 
dass künftig dort, wo jetzt das Dorf ist, die Sieben Hügel und die 
Senken dazwischen samt allen Flussufern über Meilen hinweg 
von einer unvorstellbaren Stadt bedeckt sein werden. Dort wird 
es prächtige Tempel aus Marmor und Gold auf den Hügelkuppen 
geben, breite Bogentore, unzählige Figuren, aus Marmor gehauen 
und aus Bronze gegossen; mehr Menschen werden an einem Tag 
über das Forum dieser Stadt gehen, sagte er, als ich zu meinen Leb­
zeiten in allen Ortschaften und Gehöften, auf allen Wegen, Festen 
und Schlachtfeldern Latiums je zusammen sehen würde. Der 
König jener Stadt wird der größte Gebieter der Welt sein, so groß, 
dass er den Namen König verachten und nur als der kraft heiliger 
Macht eingesetzte hehre Herrscher, als Augustus, bekannt werden 
wird. Alle Völker aller Länder werden vor ihm niederknien und 
ihm Tribut zollen. Das glaube ich, weiß ich doch, dass mein Dich­
ter immer die Wahrheit sagt, wenn auch nicht immer die ganze. 
Nicht einmal ein Dichter kann die ganze Wahrheit sagen.
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Aber in meiner Kindheit war seine große Stadt eine schmuck­
lose kleine Siedlung, gebaut an den Hang eines felsigen Hügels, 
von Höhlen durchzogen und von dichtem Gestrüpp überwachsen. 
Ich war einmal mit meinem Vater dort, eine Tagesfahrt fluss­
auf mit dem Westwind. Der dortige König, Euander, ein Ver­
bündeter von uns, war aus Griechenland geflohen und auch hier 
in Schwierigkeiten geraten – er hatte einen Gast getötet. Dafür 
hatte er hinreichend Grund gehabt, aber so etwas vergisst unser 
Landvolk nicht. Er war dankbar für die Gunst meines Vaters 
und tat sein Bestes, um uns zu bewirten, lebte aber viel ärm­
licher als unsere wohlhabenden Bauern. Pallanteum war ein 
dunkles Palisadendorf, dicht gedrängt unter Bäumen zwischen 
dem breiten gelben Fluss und den bewaldeten Hügeln. Natür­
lich bereiteten sie uns ein Festmahl, Rind und Reh, servierten 
es aber höchst seltsam: Wir mussten auf Bänken an schmalen 
Tischen liegen, anstatt alle gemeinsam an einer Tafel zu sitzen. 
So machen es die Griechen. Und das heilige Salz und der heilige 
Schrot standen nicht auf dem Tisch. Das trieb mich während des 
gesamten Festmahls um.

Euanders Sohn Pallas, der ungefähr in meinem Alter war, 
damals elf oder zwölf, ein netter Junge, erzählte mir die Geschichte 
eines bestialischen Riesen, der einst oben in einer Höhle hauste 
und nur im Zwielicht herauskam, um Vieh zu stehlen und Leute 
in Stücke zu reißen. Er wurde nur selten gesehen, hinterließ aber 
große Fußabdrücke. Ein griechischer Held namens Hercle war 
vorbeigekommen und hatte den Riesen getötet. Wie er geheißen 
habe, fragte ich. Cacus, antwortete Pallas. Ich wusste, dass das 
der Feuerhüter war, der Anführer einer Klanschaft, der für die 
Leute aus der Umgebung mit Hilfe seiner Töchter dafür sorgte, 
dass Vesta weiter brannte, so wie mein Vater. Aber ich wollte der 
Geschichte des Griechen, die viel spannender war als meine, nicht 
widersprechen.

Pallas fragte mich, ob ich die Höhle einer Wölfin sehen wollte, 
und ich sagte ja. Er führte mich zu einer Höhle namens Lupercal, 
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ganz in der Nähe des Dorfs. Sie war Pan geweiht, sagte er, so 
nannten die Griechen wohl unseren Großvater Faunus. Auf 
jeden Fall ließen die Siedler Wölfin und Welpen wohlweislich in 
Ruhe, und auch sie ließ die Siedler in Ruhe. Sie griff nicht einmal 
ihre Hunde an, obwohl Wölfe Hunde hassen. Es gab reichlich 
Wild für sie in jenen Hügeln. Hie und da riss sie im Frühling ein 
Lamm. Dies wurde als Opfergabe betrachtet, und wenn sie kein 
Lamm riss, opferten sie ihr einen Hund. Ihr Rüde war im ver­
gangenen Winter verschwunden.

Es war wohl nicht das Klügste, dass zwei Kinder am Eingang 
ihrer Höhle standen, denn sie hatte Welpen und war da. Die 
Höhle roch sehr streng. Im Innern war es stockdunkel und still. 
Während ich mich an die Finsternis gewöhnte, sah ich die beiden 
kleinen, unbewegten Feuer ihrer Augen. Sie stand da, zwischen 
uns und ihren Jungen.

Pallas und ich wichen langsam zurück, ohne unseren Blick 
von ihren Augen abzuwenden. Ich wollte nicht gehen, obwohl 
ich wusste, dass ich sollte. Schließlich drehte ich mich um und 
folgte Pallas, wenn auch langsam. Ich blickte noch oft zurück, um 
zu sehen, ob die Wölfin aus ihrem Bau herauskäme und dunkel, 
mit durchgedrückten Läufen dastände, die liebevolle Mutter, die 
grimme Königin.

Bei diesem Besuch auf den Sieben Hügeln verstand ich, dass 
mein Vater ein viel größerer König als Euander war. Später wurde 
mir klar, dass er zu seiner Zeit mächtiger als alle Könige hier 
im Westen war, auch wenn er, verglichen mit dem hehren Herr­
scher, der noch kommen sollte, vielleicht nichtig war. Er hatte 
sein Reich mit straffer Hand durch Krieg und Grenzsicherung 
errichtet, lange bevor ich geboren wurde. In meiner Kindheit gab 
es keine nennenswerten Kriege. Lange war Friede. Gewiss, es gab 
Fehden und Kämpfe zwischen den Bauern und an den Grenzen. 
Wir sind ein rauer Menschenschlag, aus Eiche geboren, wie es 
hier im westlichen Land heißt; die Gemüter sind hitzig, Waffen 
stets zur Hand. Gelegentlich musste mein Vater eingreifen, um 
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einen Bauernzwist, der zu ungestüm geworden war oder aus­
uferte, zu schlichten. Er hatte kein stehendes Heer. Mars lebt in 
den Ackerfurchen und an den Ackergrenzen. Wenn es Schwierig­
keiten gab, rief Latinus seine Bauern von den Feldern, und sie 
kamen mit den alten Bronzeschwertern und Lederschilden ihrer 
Väter, bereit, bis zum Tod für ihn zu kämpfen. Wenn sie den 
Streit beigelegt hatten, kehrten sie auf ihre Felder und er in sein 
hohes Haus zurück.

Das hohe Haus, die Regia, war der große Schrein der Stadt, 
ein heiliger Ort, denn unsere Schutzgottheiten der Vorräte und 
unsere Ahnen waren zugleich die Penaten und Laren der Stadt 
und des Volks. Leute aus ganz Latium kamen, um mit dem König 
zu beten, zu opfern und zu tafeln. Das hohe Haus war von weit­
her in der Landschaft zu sehen, ragte zwischen großen Bäumen 
über die Mauern, Türme und Dächer.

Die Mauern von Laurentum waren hoch und stark, weil es, 
anders als die meisten Städte, nicht auf einem Hügel errichtet 
worden war, sondern auf dem fruchtbaren Flachland, das zu den 
Lagunen und zum Meer hin abfiel. Graben und Erdwall waren 
umgeben von Äckern und Weiden, und vor dem Stadttor lag eine 
weite offene Fläche, auf der sich Athleten übten und Männer ihre 
Pferde abrichteten. Wer aber durch das Tor Laurentums ging, ließ 
Sonne und Wind hinter sich und trat in tiefen, wohlriechenden 
Schatten ein. Die Stadt war ein großer Hain, ein Wald. Jedes Haus 
stand zwischen Eichen, Feigen, Ulmen, schlanken Pappeln und aus­
ladenden Lorbeerbäumen. Die Straßen waren schattig, belaubt und 
schmal. Die breiteste Straße führte hinauf zum Haus des Königs, 
das groß und stattlich auf hundert Säulen aus Zedernholz thronte.

Auf einem Regal an den Wänden des Eingangsflurs waren Bild­
nisse aufgereiht, vor Jahren von einem etruskischen Verbannten 
als Gabe für den König geschnitzt. Es waren Geister, Ahnen – 
der zweigesichtige Janus, Saturnus, Italus, Sabinus, Großvater 
Picus, der zwar in den rotköpfigen Specht verwandelt worden 
war, dessen Statue ihn aber in einer steif geschnitzten Toga zeigte, 
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den heiligen Stab und Schild in der Hand –, eine Doppelreihe 
grimmig wirkender Figuren aus gesprungener und geschwärzter 
Zeder. Sie waren nicht groß, aber außer den kleinen tönernen 
Penaten die einzigen menschlichen Abbilder in Laurentum, und 
sie erfüllten mich mit Angst. Oft kniff ich die Augen zu, wenn 
ich zwischen diesen langen dunklen Gesichtern mit den leeren, 
starren Blicken entlanglief, unter Äxten, bebuschten Helmen, 
Speeren, Riegeln von Stadttoren und Galionsfiguren, alles Kriegs­
trophäen, an den Wänden aufgehängt.

Der Gang der Abbilder mündete ins Atrium, einen niedrigen, 
großen, dunklen Raum, das Dach mittig zum Himmel geöffnet. 
Links lagen der Ratssaal und der Speisesaal, die ich als Kind nur 
selten betrat, dahinter die königlichen Wohnungen; geradeaus 
stand der Vesta-Altar, dann kamen die kuppelförmig gemauerten 
Vorratskammern. Ich bog rechts ab und rannte vorbei an den 
Küchen, hinaus auf den großen mittigen Innenhof, wo unter 
dem Lorbeer, den mein Vater in jungen Jahren gepflanzt hatte, 
ein Brunnen sprudelte. Zitronenbäume, Seidelbastbüsche, Thy­
mian-, Oregano- und Estragonsträucher wuchsen dort in großen 
Töpfen, und Frauen arbeiteten, plauderten, spannen, webten, spül­
ten Krüge und Schalen im Brunnenbecken. Ich rannte zwischen 
ihnen unter den Kolonnaden aus Zedernpfeilern hindurch zur 
Frauenseite des Hauses, zur besten Seite, meinem Heim.

Wenn ich darauf achtgab, die Aufmerksamkeit meiner Mutter 
nicht auf mich zu ziehen, dann hatte ich nichts zu befürchten. Als 
ich begann, zur Frau zu reifen, hatte sie manchmal auch freund­
liche Worte für mich übrig. Und es gab dort viele Frauen, die mich 
lieb hatten, Frauen, die mir schmeichelten, die alte Vestina, die 
mich verwöhnte, andere Mädchen, mit denen ich ein Mädchen 
sein, und kleine Kinder, mit denen ich spielen konnte. Und – ob 
Frauenflügel oder Männerflügel – es war das Haus meines Vaters 
und ich nur die Tochter meines Vaters.

Meine beste Freundin war aber kein Mädchen aus der Regia, 
sondern das jüngste Kind des Viehbauern Tyrrhus, der die Herden 
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meiner und seiner Familie hütete. Das Gehöft war eine Viertel­
meile von den Stadttoren entfernt, ein weitläufiges Gelände mit 
vielen Nebengebäuden, und zwischendrin, eingebettet wie ein 
alter grauer Ganter inmitten einer Schar Wildgänse, das Haupt­
haus aus Holz und Stein. Von den Küchengärten zwischen den 
flachen, von Eichen gekrönten Hügeln ausgehend, erstreckten sich 
die Pferche, Koppeln und Weiden der Rinder. Der Hof war ein 
Hort unaufhörlicher Geschäftigkeit, an dem überall den ganzen 
Tag gearbeitet wurde; wenn aber nicht gerade die Schmiede 
angefeuert war und der Amboss schallte oder in der Nähe Rinder 
eingepfercht darauf warteten, kastriert oder zum Markt getrieben 
zu werden, dann herrschte dort tiefe Ruhe. Das ferne Muhen aus 
den Tälern und das Gurren der Turteltauben und Ringeltauben 
aus den Eichenhainen nah dem Haus sorgten für ein unablässig 
weiches Hallen, in das andere Geräusche einsanken und wieder 
verhallten. Ich liebte diesen Hof.

Silvia leistete mir zwar manchmal Gesellschaft in der Regia, 
aber beide waren wir lieber auf ihrem Hof. Im Sommer lief ich 
fast jeden Tag dorthin. Tita, eine Sklavin, die ein paar Jahre älter 
war als ich, begleitete mich als die Wächterin, die mein Status als 
jungfräuliche Prinzessin erforderte, aber sobald wir ankamen, 
gesellte sich Tita zu ihren Freundinnen auf dem Gehöft, und Silvia 
und ich rannten los, um auf Bäume zu klettern, den Fluss aufzu­
stauen, mit den Kätzchen zu spielen, Kaulquappen zu fangen oder 
durch die Wälder und Hügel zu ziehen, frei wie die Spatzen.

Meine Mutter hätte mich lieber zu Hause behalten. »Welchen 
Umgang pflegt sie? Kuhherden!« Aber mein Vater, ein geborener 
König, scherte sich nicht um ihren Dünkel. »Lass das Kind 
laufen und stark werden. Es sind gute Leute«, sagte er. Tyrrhus 
war ein vertrauenswürdiger, fähiger Mann, der seine Weiden 
ebenso fest im Griff hatte wie mein Vater sein Reich. Sein auf­
brausendes Temperament bekamen nur seine Leute zu spüren; 
er beging alle Feiertage großzügig, wahrte die Gebräuche und 
opferte den Geistern des Orts und den heiligen Stätten. In den 
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alten Kriegen hatte er einst an der Seite meines Vater gekämpft 
und hatte noch immer etwas von einem Krieger an sich. Aber 
er war warmherzig und butterweich, wenn es um seine Tochter 
ging. Ihre Mutter war kurz nach ihrer Geburt gestorben, und 
sie hatte keine Schwestern. Sie wuchs als Liebling ihres Vaters, 
ihrer Brüder und aller Hausleute auf. In vielerlei Hinsicht war sie 
mehr Prinzessin als ich. Sie musste nicht jeden Tag stundenlang 
spinnen oder weben und hatte keine zeremoniellen Pflichten. Die 
alten Köchinnen führten die Küche, die alten Sklavinnen den 
Haushalt für sie, die Mädchen putzten den Herd und schürten 
das Feuer für sie; sie hatte alle Zeit der Welt, frei über die Hügel 
zu laufen und mit ihren Haustieren zu spielen.

Silvia wusste wunderbar, mit Tieren umzugehen. Abends 
kamen die kleinen Eulen auf ihr getrillertes Hu-u-u, hi-i-i hin 
und ließen sich einen Augenblick auf ihrer ausgestreckten Hand 
nieder. Sie hatte eine junge Füchsin gezähmt; als sie zur Fähe 
herangewachsen war, ließ sie sie frei, aber die Füchsin brachte 
Jahr für Jahr ihre Welpen, damit wir sie sehen konnten, und ließ 
sie im Zwielicht auf dem Gras unter den Eichen umherspringen. 
Sie zog ein Hirschkalb groß, das ihre Brüder auf der Jagd gefangen 
hatten, weil die Hunde seine Mutter gerissen hatten. Silvia war 
zehn oder elf, als sie das Kitz anbrachten. Sie zog es hingebungs­
voll auf, und es wurde ein prächtiger Hirsch, zahm wie ein Hund. 
Er trottete jeden Morgen in den Wald, kam aber stets zur Abend­
essenszeit zurück; sie ließ ihn in das Esszimmer kommen und 
von ihrem hölzernen Teller essen. Silvia liebte ihren Cervulus. Sie 
wusch und bürstete ihn, schmückte sein stattliches Geweih mit 
Weinranken im Herbst und Blumenkränzen im Frühling. Hirsche 
können gefährlich sein, dieser aber war sanft und fügsam, ver­
trauensseliger als ihm guttat. Silvia knüpfte ihm als Erkennungs­
zeichen ein breites weißes Leinenband um den Hals, und alle 
Jäger in den Wäldern Latiums kannten Silvias Cervulus. Selbst 
die Jagdhunde erkannten ihn und schlugen nur noch selten auf 
ihn an, nachdem sie dafür gescholten und bestraft worden waren.
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Es war wunderbar, in den Hügeln einen großen Hirsch, 
die Geweihkrone balancierend, ruhig aus dem Wald auf uns 
zuschreiten zu sehen. Er kniete sich nieder, legte die Nase in Sil­
vias Hand, faltete die langen, zarten Läufe unter sich ein und 
lag zwischen uns, während wir seinen Nacken streichelten. Er 
roch süßlich streng nach Wild. Seine Augen waren groß, dunkel 
und ruhig; ganz wie Silvias Augen. So war es im Saturnischen 
Zeitalter, sagte mein Dichter, in der Goldenen Zeit der ersten 
Tage, als keine Angst in der Welt war. Silvia schien eine Tochter 
jener Zeit zu sein. Mit ihr auf den sonnigen Hängen zu sitzen 
oder über die Waldwege, die ihr so vertraut waren, zu laufen, 
war meine größte Freude. Im ganzen Land unserer Kindheit 
gab es niemanden, der uns Böses wollte. Landvolk, die Acker­
leute, grüßten uns von den Feldern oder den Schwellen ihrer 
Rundhütten. Der barsche Imker behielt eine Honigwabe für uns 
zurück, die Meierin hatte einen Schluck Sahne für uns, die Vieh­
hirten spielten sich vor uns auf, indem sie auf Stierkälbern ritten 
oder über die Hörner einer alten Kuh sprangen, und der alte 
Schäfer Ino lehrte uns, Hirtenflöten aus Haferstroh zu basteln.

Manchmal im Sommer, wenn der lange Tag sich bis in den 
Abend zog und wir wussten, dass wir uns auf den Heimweg zum 
Hof machen sollten, lagen wir beide bäuchlings auf dem Hang 
und drückten unsere Gesichter ins harsche trockene Gras, in 
den harten klumpigen Boden und sogen den unendlich viel­
schichtigen Geruch von süßem Heu und bitterem Humus ein, 
den Geruch der warmen Sommererde, unserer Erde. Dann waren 
wir beide Saturns Kinder. Wir sprangen auf und rannten den 
Hügel hinab, nach Hause – wer schneller an der Furt ist!

Als ich fünfzehn Jahre alt war, besuchte König Turnus meinen 
Vater. Er war mein Vetter, der Neffe meiner Mutter; sein alter, 
gebrechlicher Vater Daunus hatte ihm im Jahr zuvor die Krone 
der Rutuler übergeben, und wir hatten von seiner prächtigen 
Krönungszeremonie in Ardea, der nächstgelegenen Stadt südlich 
von Latium, gehört. Die Rutuler waren unsere engen Verbündeten, 
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seit Latinus Daunus’ Schwester Amata geheiratet hatte, aber der 
junge Turnus schien seinen eigenen Weg gehen zu wollen. Als 
die Etrusker von Caere ihren Tyrannen Mezentius vertrieben 
hatten, einen Rohling, dem nichts heilig war, nahm Turnus ihn 
auf. Ganz Etrurien war erzürnt, dass Turnus einen Tyrannen auf­
genommen und beschützt hatte, der seine Macht so übel miss­
braucht hatte, dass selbst die Laren und Penaten seines Hauses 
sich von ihm abgewendet hatten. Dies böse Blut beunruhigte 
uns, weil Caere gleich jenseits des Flusses lag. Die etruskischen 
Städte waren mächtig, und wir hatten uns nach besten Kräften 
gut mit ihnen zu stellen.

Mein Vater besprach dies mit mir, während wir zum heiligen 
Hain von Albunea gingen. Dieser lag östlich von Laurentum, am 
Fuß der Hügel, eine Tageswanderung entfernt. Wir waren bereits 
mehrmals gemeinsam dorthin gegangen; ich stand ihm bei den 
Ritualen bei, in denen er unsere Ahnen und die Mächte des Walds 
und der Quellen ehrte und günstig stimmte. Auf diesen einsamen 
Wanderungen sprach er mit mir wie mit seiner Erbin. Auch wenn 
ich seine Krone nicht würde erben können, sah er keinen Grund, 
warum ich nicht etwas über Politik und Regierungsführung lernen 
sollte. Immerhin würde ich nahezu sicher einmal Königin irgend­
eines Reichs werden. Vielleicht sogar von dem der Rutuler.

Er sprach nicht über diese Möglichkeit, aber die Frauen taten 
es. Vestina war sich von dem Moment an, als sie von König 
Turnus’ Besuch hörte, sicher: »Er kommt unserer Lavinia wegen! 
Er kommt freien!«

Meine Mutter sah Vestina über den großen Korb mit Rohwolle, 
die wir alle zupften, hinweg scharf an. Wolle zupfen, die Knöt­
chen und Klümpchen eines gewaschenen Vlieses auseinander 
ziehen, sodass die vereinzelten Fasern kardiert werden konnten, 
war immer meine liebste Handarbeit; es ist leichtes, gedanken­
loses Tun, und das saubere Vlies riecht süßlich, die Hände werden 
weich vom Wollfett, und am Ende türmt sich im Korb eine große, 
luftige, helle, haarige, flauschige Wolke.
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»Genug davon«, sagte meine Mutter. »Nur Bauern sprechen 
bei Mädchen ihres Alters übers Heiraten.«

»Es heißt, er ist der bestaussehende Mann Italiens«, sagte Tita.
»Und er reitet einen Hengst, den sonst niemand reiten kann«, 

sagte Picula.
»Und sein Haar ist golden«, sagte Vestina.
»Er hat eine Schwester, Juturna, so schön wie er, aber es heißt, 

sie habe geschworen, nie den Fluss zu verlassen«, sagte Sabella.
»Was für schwatzhafte Gänse ihr seid!«, sagte meine Mutter.
»Ihr müsst ihn als Kind gekannt haben, Königin?«, fragte 

Sicana, die Lieblingsdienerin meiner Mutter.
»Ja, er war ein aufgeweckter kleiner Junge«, erwidert Amata. 

»Mit sehr starkem Willen.« Sie lächelte leicht, wie so oft, wenn 
sie vom Zuhause ihrer Kindheit erzählte.

Ich stieg hinauf auf den Wachturm an der Südostecke des 
Hauses, über den königlichen Wohnungen, von dem sich hin­
unter auf die Straßen und über die Stadtmauern und das Stadt­
tor schauen ließ. Ich sah die Besucher am Tor eintreffen und 
über die Via Regia heraufkommen, alle zu Pferd mit glänzen­
der Brustplatte und wippendem Kamm. Dann lief ich hinunter 
ins Atrium und stand bei den Hausleuten, während mein Vater 
Turnus begrüßte. Ich erhaschte einen langen Blick auf ihn, auf 
seine Männer und auf seinen hochbebuschten Helm. Er sah 
prächtig aus, gut gebaut und muskulös, mit lockigem rotbraunem 
Haar, dunkelblauen Augen und stolzer Haltung. Wenn er einen 
körperlichen Makel hatte, dann dass er für seinen starken, breiten 
Brustkorb eher kleingewachsen war, sodass sein Gang ein wenig 
gockelhaft wirkte. Seine Stimme war tief und klar.

An diesem Abend wurde ich zum Essen in den großen Saal 
gerufen. Meine Mutter und ich zogen unsere feinsten leichten 
Gewänder an, während die Frauen um uns herum schnatter­
ten und an unseren Haaren zippelten. Sicana legte für meine 
Mutter den großen Halsschmuck aus Gold und Granat bereit, 
Latinus’ Hochzeitsgeschenk für sie, aber sie schob ihn beiseite 
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und legte eine Kette und Ohrringe aus Silber und Amethyst an, 
ein Abschiedsgeschenk von ihrem Onkel Daunus. Sie wirkte aus­
gelassen und strahlend. Ich dachte, dass ich mich wie gewöhnlich 
hinter ihr würde verstecken können, verdeckt und geschützt von 
ihrer gebieterische Schönheit.

Während des Mahls aber, als Turnus mit meinem Vater und 
meiner Mutter gesellig Konversation betrieb, sah er mich an. Er 
starrte nicht, sondern sah mich wieder und wieder mit leichtem 
Lächeln an. Ich schämte mich wie noch nie. Seine stechenden 
blauen Augen jagten mir zunehmend Angst ein. Immer wenn 
ich mich aufzuschauen getraute, sah er mich an.

Bislang hatte ich nicht über Liebe und Heirat nachgedacht. 
Was gab es da zu überlegen? Wenn es an der Zeit wäre, würde ich 
verheiratet werden und herausfinden, was es mit Liebe, Kinder­
kriegen und dem ganze Rest auf sich hatte. Bis dahin machte ich 
mir keine Gedanken darüber. Silvia und ich neckten einander 
und scherzten über einen gutaussehenden jungen Bauern, der ihr 
schöne Augen machte, oder über ihren ältesten Bruder Almo, der 
manchmal mit uns herumhing, um sich mit mir zu unterhalten; 
das waren aber bloß Worte, die nichts zu bedeuten hatten. Keiner 
im Haus, in der Stadt, im ganzen Land durfte mich ansehen, wie 
Turnus mich gerade ansah. Mein Reich war die Jungfräulichkeit, 
dort war ich zu Hause, unbehelligt und beschützt. Kein Mann 
hatte mich je erröten lassen.

Nun spürte ich, wie ich knallrot wurde, von den Haarwurzeln 
über die Brüste bis zu den Knien. Ich duckte mich vor Scham. 
Ich konnte nichts essen. Das Belagerungsheer stand vor den 
Mauern.

Im Porträt des Dichters von mir als scheuer stummer Jungfer 
hätte Turnus mich zweifelsohne wiedererkannt. Meiner Mutter, 
neben der ich saß, war mein Unbehagen wohl bewusst, und es 
schien ihr nicht zu missfallen; sie nahm hin, dass ich mich weg­
duckte, und plauderte mit Turnus über Ardea. Ich weiß nicht, ob 
sie meinem Vater ein Zeichen gab oder ob es seine Entscheidung 
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war, aber sobald die Fleischteller abgetragen waren, der Junge die 
Opfergabe ins Feuer geworfen hatte und die Bediensteten mit 
Wasserkrügen und Mundtüchern die Runde machten und die 
Weinkelche zum Nachtisch füllten, bedeutete er meiner Mutter, 
mich wegzuschicken.

»Wir verlieren die Blüte des Banketts«, wandte der königliche 
Besucher gefällig ein.

»Das Kind braucht Schlaf«, sagte mein Vater.
Turnus erhob das Glas – den doppelgriffigen Goldkelch von 

Cures mit eingravierter Jagdszene, Beute von einem der Kriegs­
züge meines Vaters, unser bestes Stück – und sagte: »Träume süß, 
schönste der Töchter von Vater Tiber!«

Ich saß da wie gelähmt.
»Ab mit dir«, raunte mir meine Mutter mit der Andeutung 

eines Lachens zu.
Ich schlüpfte hinaus, so schnell ich konnte, barfuß, weil ich 

nicht anhalten wollte, um meine Sandalen anzuziehen. Ich hörte 
Turnus’ volltönende Stimme hinter mir in der Halle, nicht aber 
was er sagte. Mir klangen die Ohren. Die Nachtluft im Innenhof 
war wie kaltes Wasser, das mir ins hitzige Gesicht und über den 
Körper gegossen wurde, sodass ich keuchte und erzitterte.

Im Frauenflügel stürzten sich natürlich alle Mädchen und 
Frauen auf mich, erzählten mir und einander, wie prächtig und 
gutaussehend der junge König war, wie stark und hochgewachsen, 
wie er seinen Helm, ein großes Schwert und eine riesenhafte ver­
goldete bronzene Brustplatte in die Eingangshalle gehängt hatte, 
und wollten wissen, was er bei Tisch gesagt hatte und ob ich ihn 
mochte. Ich konnte nicht antworten. Vestina half mir, sie zu ver­
scheuchen, sagte, ich sähe fiebrig aus und gehöre ins Bett. Nach­
dem ich sie schließlich davon überzeugt hatte, mich allein zu 
lassen, konnte ich mich auf mein Bett in meiner kleinen stillen 
Kammer legen und mir Turnus besehen.

Es war freilich töricht zu fragen, ob ich ihn mochte. Ein junges 
Mädchen, das einen Mann, einen gutaussehenden Mann, einen 
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König traf, der ihr erster Brautwerber sein könnte, ist ihm nicht 
zugeneigt oder abgeneigt. Das Herz klopft, das Blut pocht, und 
sie sieht ihn – sieht nur ihn: vielleicht wie ein Hase einen Habicht 
sieht, vielleicht wie die Erde den Himmel sieht. Ich sah Turnus 
wie eine Stadt einen prunkvollen Fremden, einen Heerführer vor 
dem Stadttor sieht. Dass er da war, dass er gekommen war, war 
wundervoll und schrecklich zugleich. Nichts würde je wieder wie 
früher sein. Aber noch gab es keine Notwendigkeit, das Tor zu 
entriegeln.

Turnus blieb einige Tage, aber ich begegnete ihm nur noch 
einmal. Er verlangte meine Anwesenheit an seinem letzten 
Abend, und so wurde nach mir geschickt, aber nicht, um mit den 
Gästen und der Gesellschaft zu essen, sondern für den Nachtisch, 
um Gesang und Tanz beizuwohnen. Ich saß neben meiner Mutter, 
und wieder sah Turnus mich oft und unverhohlen an. Er lächelte 
uns zu. Sein Lächeln war ein angenehmes kurzes Aufblitzen. Als 
er die Tänzerinnen betrachtete, beobachtete ich ihn. Mir fiel auf, 
wie klein seine Ohren waren, dass sein Kopf wohlgeformt, sein 
Kiefer kantig und stark war. Vielleicht würde er später einmal 
Hängebacken bekommen. Sein Nacken war angenehm, glatt. Ich 
beobachtete, dass er gegenüber meinem Vater, der neben ihm alt 
wirkte, aufmerksam und respektvoll war.

Meine Mutter war zehn oder zwölf Jahre älter als ihr Neffe, 
aber heute Abend war ihr das nicht anzusehen; ihre Augen 
leuchteten, sie lachte. Sie und Turnus verstanden sich gut, fühl­
ten sich wohl miteinander. Sie plauderten quer über den Tisch, 
die anderen Gäste stimmten ein, und mein Vater hörte ihnen 
wohlwollend zu.

Am Tag nach Turnus’ Abreise schickte mein Vater nach mir 
und meiner Mutter. Wir gingen auf dem Portikus vor dem 
Speisesaal auf und ab; er hatte alle Leute, die sich für gewöhnlich 
um ihn scharten, weggeschickt. Es war ein regnerischer Früh­
lingstag, und er trug seine Toga, weil er mit zunehmendem Alter 
fror. Er schritt eine Weile schweigend neben uns, dann sagte er: 
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»Der Rutulerkönig setzte vergangenen Abend dazu an, mir zu 
sagen, dass er um deine Hand anhalten wolle, Lavinia. Ich ließ 
ihn nicht fortfahren. Ich sagte, dass du noch nicht in einem Alter 
seist, in dem es mir zustünde, übers Freien oder Heiraten zu 
sprechen. Er wollte natürlich mit mir verhandeln, aber ich ließ 
es nicht zu. Ich sagte, meine Tochter ist zu jung.«

Er sah uns beide an. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich 
sah meine Mutter an.

»Du hast ihn nicht ermutigt?«, fragte Amata, kühl und gefasst, 
wie sie immer mit ihrem Gemahl sprach.

»Ich habe nicht gesagt, dass sie für immer zu jung sein würde«, 
erwiderte mein Vater in seiner milden, trockenen Art.

»König Turnus hat seiner Braut viel zu bieten«, sagte sie.
»Das hat er. Der Boden ist gut dort unten. Es heißt auch, er sei 

ein guter Kämpfer, wie sein Vater.«
»Ich bin mir sicher, dass er ein tapferer Krieger ist.«
»Und wohlhabend.«
Wir gingen weiter den Portikus entlang. Der Regen prasselte auf 

den Innenhof, die Blätter an den Zitronenbäumen nickten. Unter 
dem großen Lorbeer war es noch immer recht trocken, eines der 
Hausmädchen saß dort, spann und sang ein langes Spinnlied.

»Du würdest dem Jungen also deine Gunst erweisen, wenn er 
in einem anderem Jahr wiederkäme?«, fragte mein Vater meine 
Mutter.

»Vielleicht«, sagte sie kühl. »Wenn er bereit ist zu warten.«
»Und du, Lavinia?«
»Ich weiß nicht«, erwiderte ich.
Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Mach dir keine 

Sorgen, mein Liebes«, sagte er. »Es eilt nicht mit diesen Dingen.«
»Wie würdest du Vesta weiter hüten?«, fragte ich – und brachte 

es nicht über mich, zu sagen: »wenn ich wegginge, um zu heira­
ten.«

»Nun, darüber müssen wir nachdenken. Wähle ein Mädchen 
und beginne, es in den Pflichten zu unterweisen.«
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»Maruna«, sagte ich, ohne zu zögern.
»Eine Etruskerin?«
»Ihre Mutter ist Etruskerin. Du hast sie von einem Raubzug 

jenseits des Flusses mitgebracht. Maruna ist hier aufgewachsen. 
Sie ist fromm.« Damit meinte ich verantwortungsbewusst, pflicht­
ergeben, ehrfurchtsvoll. Mein Vater hatte mir Bedeutung und 
Wert des Worts beigebracht.

»Gut. Nimm sie mit, wenn du das Feuer hütest, den Herd säu­
berst und das heilige Salz machst. Fang an, sie all das zu lehren.«

Meine Mutter hatte nichts dazu zu sagen; es obliegt der 
Königstochter, das Herdfeuer zu schüren. Ich weiß, es war bitter 
für meine Eltern, dass der Junge, der das Altarfeuer mit unserem 
Essen speiste und die Segnung sprach, wenn wir uns allabend­
lich zu Tisch setzten, nicht ihr Sohn war, wie es sich eigentlich 
gehörte, sondern nur ein Bediensteter. Nun mussten auch die 
Sorge für das Feuer und die Vorratskammern an eine Stellver­
treterin, an eine Sklavin gehen.

Mein Vater stöhnte leicht, seine große, warme, harte Hand 
immer noch auf meiner Schulter. Meine Mutter schritt teilnahms­
los weiter. Als wir kehrtmachten, um wieder auf den Säulengang 
zu treten, sagte sie: »Es wäre gut, den König nicht zu lang warten 
zu lassen.«

»Ein Jahr oder zwei oder drei«, sagte Latinus.
»Oh«, entfuhr es ihr ungehalten. »Drei Jahre! Der Mann ist 

jung, Latinus! In seinen Adern fließt heißes Blut.«
»Umso mehr Grund, unserem Mädchen Zeit zum Erwachsen­

werden zu geben.«
Amata widersprach nicht, sie widersprach nie, sondern zuckte 

mit den Schultern.
Ich las ihr Schulterzucken als Zweifel daran, dass ich einem 

Mann wie Turnus je gewachsen sein würde. Ich fragte mich ja 
selbst, wie ich das je könnte. Für so einen Mann sollte ich voll­
busig und majestätisch wie meine Mutter sein, schrecklich wie 
sie, schön wie sie. Ich war klein und dünn, sonnengebräunt, 
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ungeschliffen. Ich war ein Mädchen, keine Frau. Ich legte meine 
Hand auf die Hand meines Vaters auf meiner Schulter und ließ 
sie dort, während wir gingen. Ich konnte den blauäugigen Turnus 
nachts im Dunkel meiner Kammer betrachten, wollte mir aber 
nicht vorstellen, mein Zuhause zu verlassen.


