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Für Michael Moorcock und Iain Sinclair,
beide schon länger in London und vor mir dort
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1

Der beste Anfang eines Buches

»Es ist ein strahlendkalter Apriltag, und gerade schlägt’s drei-
zehn« war, jedenfalls für Dennis Knuckleyard, der beste Anfang 
eines Buches, von dem er je gehört hatte. Dabei kam dem Acht-
zehnjährigen diese Einsicht in einem äußerst ungelegenen 
Augenblick, und zwar während seiner morgendlichen Leibes-
übungen, wobei ihm eine Ausgabe von Picture Show aus dem 
Jahr 1920, die bereits viel gelitten hatte, als einziges Hilfsmittel 
diente. Mit einem erstickten Stöhnen begriff er, dass ein Orwell-
gasmus nicht möglich sein würde, und nachdem er noch drei-, 
viermal gezerrt und gezupft hatte, ließ er es bleiben. Alles mause-
tot.

Es war ein elender, ekelhafter Tag in Shoreditch, und es schlug 
rein gar nichts – die meisten Kirchen in der Umgebung waren 
in den unbeholfenen Händen der letzten Jahrzehnte zu Bruch 
gegangen. Kurz nach sieben war’s wohl, dem Hauch von Reckitts 
Wäscheblau zufolge, der sich mit dem Oktoberlicht durch ver-
zagte Vorhänge in das Gästezimmer von Coffin Ada ergoss. Im 
fliegenpapiergelben Lichtkreis der kinderzimmerkleinen Lampe 
schenkte Dennis seinem kurzfristig abgebrochenen Rendezvous 
auf Seite 16 von Picture Show einen letzten, um Verzeihung hei-
schenden Blick, bevor er die Dame wenig galant ihrem Schicksal 
und den Ablagerungen auf dem Nachttisch überließ. Sie war auf-
reizend schön, das Haar matt glänzenden Blütenblättern gleich, 
ein tiefschwarzer Pagenschnitt, der ihren aus Zinn gegossenen 
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Nacken küsste, die Wimperntusche wie aschfarbene Feilspäne im 
Magnetfeld ihrer unwiderstehlichen Augen gefangen. Ein laster-
haftes Schmunzeln, wobei der mit dunklem Lippenstift verzierte 
Schmollmund den Betrachter wissen ließ, dass hier alles war, was 
er sich je ersehnen mochte, und ihn gleichzeitig in Kenntnis setzte, 
dass er nicht die geringste Chance hatte. Ach, der schwebende, 
fließende Pinselstrich, der ihre Silhouette skizzierte! Wahrschein-
lich war sie auf äußerst elegante Weise gestorben, bei einem Miss-
geschick à la Isadora Duncan, die Perlenkette im Propeller einer 
Spitfire verfangen, während das aufziehbare Grammophon knis-
ternd »Ich schwör auf Susi« spielte.

Aus dem Erdgeschoss hörte Dennis das fortwährende Röcheln 
von Hunden  – eindeutig die Lunge seiner bejahrten Ver-
mieterin –, also war Ada bereits auf und bot dem bleiernen Tag 
mit ihrer überragenden Widerwärtigkeit die Stirn. Vermieterin 
wie Arbeitgeberin genau genommen, und obendrein wohl auch 
verstörende Ersatzmutter: Dennis war zwölf gewesen, als er erst-
mals für Ada Bensons Buchladen Besorgungen gemacht hatte – 
Lowell’s Books & Magazines stand auf dem Schild, aber so nannte 
kein Mensch das Geschäft, und Dennis war immer davon aus-
gegangen, dass der frühere Inhaber Lowell geheißen hatte. Dann 
hatte Ada ihn, als er vierzehn gewesen war und seine Mutter 
starb, hier wohnen lassen, vorausgesetzt er verdiente sich, wie 
sie es ausgedrückt hatte, gottverdammt nochmal seinen Lebens-
unterhalt und verwechselte sie nicht mit seiner gottverdammten 
Mutter. Was äußerst unwahrscheinlich war. Dennis’ Mutter war 
nett gewesen, im Unterschied zu der keuchenden Maschine aus 
Verachtung und Bösartigkeit, die den Namen Coffin Ada trug.

Was aber auch seine Vorteile hatte. Wenn einmal nichts los war, 
durfte er an der Kasse lesen, und das Angebot an Büchern war 
wirklich vielfältig. Nur ein Druckwerk aus den Ladenräumen fort-
nehmen war nicht erlaubt, denn damit hätte er etwas entliehen, 
und wie Ada ihm bei zahllosen Gelegenheiten in aller Deutlich-
keit erklärt hatte: Sie betrieb keine gottverdammte Bibliothek. Die 
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zerfledderte Picture Show, die er mit einem Dutzend ähnlicher 
Magazine aus dem abgeranzten Drei-Penny-Stapel gepflückt 
hatte, fiel offenbar nicht unter dieses Verbot, das mutmaßlich nur 
für Bücher galt. Den Orwell-Roman musste er, hinter der Theke 
hockend, kapitelweise lesen. Das einzige Exemplar hatten sie 
eben erst Ende August angekauft, in fast einwandfreiem Zustand, 
der grüne Umschlag von Secker & Warburg kaum zwei Monate 
nach der Erstveröffentlichung noch tadellos. Es war ihnen von 
einem aufgebrachten Kommunisten – oder einem aufgebrachten 
Tory – überlassen worden, der den Inhalt persönlich genommen 
hatte. Dennis würde es nicht im Traum wagen, ein solches Buch 
zu sich aufs Zimmer zu nehmen. Selbst an seinem Platz im Regal 
mit der neueren Romanliteratur hatte es ihm bereits den Morgen 
verdorben.

Widerwillig kroch er aus einem warmen Bett in die kalten 
Kleider und den noch kälteren Tag, wobei er seinen Atem sehen 
konnte. Er rieb sich die Rückstände eines Traums aus den ver-
klebten Augenhöhlen und schlafwandelte die Treppe hinunter in 
die hinteren Räume des Ladens. Zu seiner Erleichterung stellte er 
fest, dass sich Ada und ihre Bronchialkanonade vorne aufhielten, 
wo sie wohl aufräumte oder das Wechselgeld zählte. Er schlappte 
über den Hinterhof zum Außenklo, stellte eine Stange Wasser in 
die Ecke, nahm benommen die zwei Wochen alten Schlagzeilen 
auf den zerrissenen Zeitungsseiten wahr, die dort an einem 
krummen Nagel hingen, und flüchtete dann, sprechblasen-
förmigen Nebel ausstoßend, in die Küche. An der gesprungenen 
Steinspüle zog er die Kleider herunter und betupfte sich rasch 
mit Wasser. Auch mit seinem Frühstück war es nicht weit her: 
Mehr als eine dünne Schicht Margarine auf einem grauen Kanten 
rationierten Brots gab es nicht. Als Ada hörte, wie er den Kessel 
füllte und die Teekanne ausspülte, gelang es ihr irgendwie, gleich-
zeitig zu husten und mit ihrer verstörenden Stimme zu schreien, 
was – mindestens – wie ein ganzer mordlustiger Krähenschwarm 
klang.
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»Du kannst uns auch ’ne Tasse machen, du nutzloser klei-
ner Lausebengel«, war in etwa das, was sie sagte, wobei der sich 
lösende Schleim für das Komma herhalten musste.

Dennis grummelte zustimmend und richtete ihnen beiden 
eine Tasse Tee mit Milch und zwei Zucker, bevor er, eine Tasse 
in jeder Hand, in den Laden und zu Ada ging. Die Zwischen-
tür öffnete er mit dem Ellbogen. Zum Glück war seine Arbeit-
geberin bereits angezogen; jedenfalls war ihr grässlicher rosaroter 
Morgenmantel um die Taille zugeknotet, und sie hatte bereits zur 
Hälfte die Park Drive Plain geraucht, die an ihrer vorgeschobenen 
Unterlippe klebte. So sah Coffin Ada eigentlich immer aus. Das 
war ihre Uniform.

Eher wenig begeistert betrachtete sie die dampfende Tasse und 
dann den bereits ganz zittrigen Ladengehilfen. Ihre Augen waren 
graugrün gesprenkelt, wie versunkener Marmor, auf dem sich 
Algen festgesetzt hatten.

»Na, die Hälfte schwimmt in der gottverdammten Untertasse, 
und ’s sieht aus, als wär’ die Kuh verreckt, aber ich hust hust 
hust werd’ mich wohl damit begnügen müssen.« Nicht genug 
Milch also, aber ansonsten zufriedenstellend. Wenn nicht sogar 
gut. Dennis verbarg seine Erleichterung hinter einem zaghaften 
Schulterzucken und fragte, ob er sich heute um den Laden küm-
mern sollte. Sie nippte an ihrem Tee und bedachte ihn mit einem 
mitleidigen Blick.

»Dennis, Schätzchen, wäre ich nich’ zum Äußersten ent-
schlossen und halbtot, würd’ ich dich weder heut’ noch irgend-
wann sonst in meinem gottverdammten Laden dulden. Ich find’ 
schon deinen Anblick unerträglich. Hust hust hust hust. Nee, 
du läufst jetzt rauf zur Charing Cross. Da gibt’s ’n Rattenloch, 
das Harrison’s Books heißt. Ich hab gehört, dass der Kerl dort 
irgendwelche Schinken von hust hust Arthur Machen hat, die er 
nich’ loswird.«

Sie stellte Tasse und Untertasse auf die Theke und setzte ihren 
Rundgang durch das Ladenlokal in Pantoffeln fort, die entweder 
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schottengemustert waren oder kunstvoll verdreckt. Während 
sie, unverständliche Laute ausstoßend, ihr Missfallen bekundete, 
strich sie mit einem verfilzten Ärmelaufschlag über Umschläge 
und stellte verirrte Bücher an ihren Platz zurück. Von ihrem 
mit papierdünner Haut bedeckten Schädel stand etwas ab, was 
einmal eine Frisur gewesen sein mochte, jedenfalls bevor jahr-
zehntelange Nachlässigkeit sich zu grauweißen Hörnern ver-
härtet hatten. Dennis stellte, was er sofort wieder bereute, eine 
Frage.

»Wer ist denn dieser Machen?«
Ada hielt in ihrer Tätigkeit inne, drehte sich langsam um die 

eigene Achse und bedachte ihn mit einem Blick, als hätte sie 
Hundescheiße vor sich. Sie schüttelte sowohl den Kopf als auch 
die Treibholzkruste, die einst aus Haaren bestanden hatte, bevor 
sie sich wieder ihren Räumaktionen zuwandte und ihm in einem 
Tonfall antwortete, der Milch hätte gerinnen lassen.

»Das war ’n echter Schriftsteller, nich’ so ’n Heftchenschreiber 
wie dieser Hank Janson, deshalb hast du auch noch nie von ihm 
gehört. Hust hust hust hust. Machen stammte aus Wales, wurde 
in London meschugge und hat in den Neunzigern ’ne Reihe von 
Schauergeschichten veröffentlicht. Ist vor ein oder zwei Jahren 
irgendwo droben in der Nähe von Buckingham gestorben. Am 
Ende liebäugelte er ein wenig mit ’m Faschismus, aber trotzdem, 
der konnte wirklich hust hust hust toll mit Sprache umgehen.«

Schlanke Lichtdiagonalen lehnten sich durch das Schau-
fenster herein, sodass sich alle Staubteilchen wie Ballerinas auf-
spielten. Draußen gingen ein paar Leute vorbei, meist Männer 
auf dem Weg zur Arbeit, was bedeutete, dass es bald acht sein 
musste und Ada demnächst aufschließen würde. Die Sonne, die 
sich tagelang nicht hatte blicken lassen, kroch verstohlen über 
Buchrücken und die vergoldeten Namen vergessener Autoren, 
sodass die Buchstaben und Titel glänzten wie ein verkupfertes 
Mausoleum unerwünschter Sätze. Nachdem Dennis bereits 
zwei Drittel seines Tees getrunken hatte, fiel ihm ein, dass er ihn 
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vielleicht auch umrühren sollte, wodurch sich der Rest der Brühe 
in zuckerkranken Schlamm verwandelte. Er unternahm einen 
weiteren Versuch, mehr über die Bergungsmission des heutigen 
Tages herauszufinden.

»Was meinen Sie, will der Typ Machens Bücher wegen der 
Sache mit dem Faschismus loswerden?«

Ada hielt zwischen medizinischer Fachliteratur und Geister-
geschichten inne und dachte einen Moment nach.

»Nein, das glaub ich nich’. Da gab’s dieses eine Buch in den 
Dreißigern, in dem Schriftsteller ihre Meinung über den Spani-
schen Bürgerkrieg äußerten, und da hat Machen sich hust hust 
für Franco ausgesprochen. Nein, wahrscheinlich interessiert sich 
heut’ kein Mensch mehr für ihn. Unverkäufliches Zeug, das du 
keinem gottverdammten hust hust hust hust Waisenheim mehr 
spenden könntest, denk ich mal.«

Auf der größtenteils ausradierten Skizze der Straße draußen 
lungerten bereits zwei oder drei potenzielle Kunden herum und 
betrachteten durch die verhalten schmutzige Scheibe blinzelnd 
die verhalten schmutzigen Bücher, die Ada stets strategisch im 
Schaufenster platzierte: Walter – Mein geheimes Leben. Quell der 
Einsamkeit. Der Lockenraub. Dennis’ Wohltäterin bedachte ihre 
Möchtegernklientel durch die Glasscheibe in der Ladentür mit 
einem langen, ungerührten Blick, der sagte: Ja, ich weiß, dass ihr da 
seid, und nein, ich werd’ euch nicht vor Punkt acht Uhr reinlassen, 
denn mir gefällt überhaupt nicht, wie ihr ausseht. Dennis spähte 
niedergeschlagen in seine Tasse, wo Teeblätter in der Glukose-
brühe träge im Kreis schwammen, und fragte vorsichtig nach, 
warum Ada die vergessenen Werke eines walisischen Faschisten 
haben wollte, die, wie sie selbst sagte, unverkäuflich waren.

Irgendwo weit weg in den Trümmern begann eine der weni-
gen noch überlebenden Kirchenuhren zu schlagen, aber Ada, die 
bereits geruhsam Richtung Tür wankte, blieb bereitwillig stehen, 
um ihren Gehilfen zu belehren und dem Lesepublikum, das frös-
telnd draußen stand, zusätzlichen Verdruss zu bereiten.
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»Weil ich hust hust hust weiß, wann mein Geld gut angelegt 
ist. Alles seltene, signierte Bücher, hat dieser Charing-Cross-
Schwachkopf gesagt. Glaub mir – wir müssen die hust hust nur 
’n bisschen liegenlassen, dann wird gottverdammter Goldstaub 
draus. So isses mit dem ganzen okkulten Plunder – kaum jemand 
will den haben, außer ein paar Spinnern, und die reißen dir das 
Zeug aus der Hand. Das sind hust lauter Geldscheißer, die meis-
ten jedenfalls.«

Sie drehte das ausgebleichte Pappschild an der Tür um, sodass 
auf der Außenseite statt SCHLOSSEN jetzt FFEN stand, und tat 
dann so, als wüsste sie nicht, welcher der vielen Schlüssel ins 
Schloss passte, also probierte sie alle aus. In ihren Augen fun-
kelte, während die kurze Schlange draußen alle Hoffnung fahren 
ließ, über den dicken Tränensäcken reine Schadenfreude. Dennis 
vermutete, ohne es auszusprechen, dass Coffin Ada eigentlich ein 
Dracula war, der sich am Leid der Menschen labte. Schließlich 
war die Tür FFEN. Von einem Hustenanfall geschüttelt, begrüßte 
sie die um Einlass Bittenden mit feindseligem Gefuchtel und 
bedeutete ihnen mit gereizten Gesten, durch den feuchten 
Dunst aus pulmonalem Sprühnebel einzutreten. Solcherart zu 
einer Viehherde herabgewürdigt, schlurfte ein Quartett von 
Männern mittleren Alters missmutig zu ihrem jeweiligen Regal, 
während Ada – der die Strümpfe um die Knöchel hingen und 
die versuchte, während des Hustens weiterzurauchen – sich zur 
Theke zurückbegab, um das Gespräch mit ihrem katzbuckelnden 
Untergebenen fortzusetzen. Mit Augen wie geronnene Eiercreme 
begutachtete sie die sich verfestigende Sauerei in der Tasse ihres 
Angestellten. Ostentativ rührte sie ihre eigene Tasse um und 
trank dann laut schlürfend einen tiefen Schluck, bevor sie die 
Kasse öffnete und zwei Fünfer zusammen mit einer Handvoll 
Ein-Pfund-Scheine herausnahm.

»Dieser hust hust hust hust Harrison meint, sie sind zwanzig 
Tacken wert, seine Machen-Schmöker. Ich auch, aber da kann 
er lang warten. Ich geb dir fünfzehn mit. Wenn du ihn noch 
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weiter runterhandelst, kannst du den hust hust hust hust Rest 
behalten.«

Sie drückte ihm das Geld zusammen mit einer Liste der 
gewünschten Bücher in die Hand, und Dennis steckte sich alles 
in die Innentasche seiner Jacke, wo diese ausnahmsweise keine 
Löcher hatte. Die Glocke über der Tür klingelte vorwurfsvoll – 
einer der vier Männer war zusammen mit dem ganz kurz ein-
fallenden Sonnenschein hinausgegangen, ohne einen Kauf zu 
tätigen. Dennis wusste nicht, ob Adas giftiges Grinsen dem 
Nicht-Kunden galt oder dem von dannen ziehenden Tageslicht. 
Nach einem Gehuste, das sich mindestens einen ellenlangen 
Absatz hinzog, fuhr sie fort, ihm schnaufend und schniefend 
Anweisungen zu erteilen.

»Und schau dich außerdem nach seltenen okkulten Sachen 
um. Hab das Gefühl, die werden demnächst heftig nachgefragt. 
Und zieh ’nen Mantel an, sonst holst du dir noch hust hust hust 
hust hust hust den Tod.«

Er nickte, womit er meist besser fuhr als mit irgendeiner 
Erwiderung, trug seine innen mit Zucker lasierte Tasse in die 
Küche und schnappte sich unterwegs einen Gabardine-Regen
mantel. Als er wieder vorne im Laden war und in den Mantel 
schlüpfte, bemerkte er, dass sich einer der drei verbliebenen 
Kunden mit einem wohlerhaltenen Exemplar von Sax Rohmers 
Der Opiumkönig und hochmütiger Miene der Theke näherte, 
wobei Letzteres, wie Dennis nur zu gut wusste, einem Geschäfts-
abschluss zur beiderseitigen Zufriedenheit nicht eben förderlich 
war. Hastig knöpfte er, auf halbem Weg zur Tür, den Mantel zu – 
er wollte auf keinen Fall miterleben, wie Ada die Gelegenheit 
ergriff, sich von ihrer schlechtesten Seite zu zeigen. Aber er war 
nicht schnell genug. Der unglückselige Mann stand inzwischen 
schon vor der Theke und begrüßte die Ladeninhaberin mit 
einem herablassenden Grinsen, das er wohl für einschüchternd 
hielt. Ada leckte sich mit ihrer an eine Rosenknospe gemahnen
den Zungenspitze über die ausgedörrten Lippen, und Dennis 
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versuchte sich zu erinnern, ob er sie jemals hatte blinzeln sehen. 
Er war sich nicht einmal sicher, ob sie Augenlider hatte.

»Oh, Sax hust hust hust hust Rohmer soll es sein? ’Ne aus-
gesprochen gute Wahl, das Buch. Sehr beliebt. Hust hust hust. 
Möchten Sie dafür ’ne Papiertüte hust hust?«

Der überraschte Mann, auf dessen Jackenaufschlag inzwischen 
Speichel glitzerte – ein Lehrer vielleicht oder ein Arzt, der es 
gewohnt war, Anweisungen zu erteilen –, versuchte, bei seiner 
Strategie vornehmer Heiterkeit zu bleiben.

»Ha ha, ja, ich habe mir da den Umschlag angeschaut …«
»Mm. Sehr ansprechend. Die bei Cassell erschienene Erst-

ausgabe von 1919, und für sieben Schilling hust hust hust hust 
äußerst preiswert.«

»Ha ha. Nein, mir ist da vielmehr aufgefallen, dass er hier und 
dort verfärbt ist, und auch der Buchrücken ist rissig. Was meinen 
Sie – sagen wir fünf Schilling?«

Noch immer ohne die geringste Regung auf ihren steinernen 
Gesichtszügen erwiderte Ada den Blick des Mannes für einen 
Moment und betrachtete dann das bestoßene Buch in ihrer 
Hand, als verstünde sie rein gar nichts. Schließlich neigte sich 
ihre starre Haartracht nach hinten, und wieder glotzte sie in die 
zunehmend verunsicherten Augen des Mannes.

»Oh. Hust hust hust. Sie wollen feilschen.«
Dennis hatte genug. Er murmelte ein eiliges »Na schön, ich 

bin dann mal weg. Bis später!« und lief zum Ausgang, vorbei an 
den beiden anderen Kunden, die wie angewurzelt dastanden und 
beobachten, wie an der Theke eine Katastrophe ihren Lauf nahm. 
Adas Räucherstimme wurde ein ganzes Stück lauter.

»Sie möchten hust hust gottverdammt nochmal feilschen? 
Geht’s Ihnen darum, Sie hust hust hust hust hust hust hust hust 
kleines feilschendes Arschloch?«

Von seiner Feigheit getrieben stürzte Dennis, während das 
Glöckchen erklang, durch die Tür hinaus in eine Welt, wo es nach 
Benzin, Ziegelstaub, Kohlequalm, Pferdedreck, Fleischabfällen, 
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Gerbereien und Klebstofffabriken roch, wo die Pisse nach Bier 
stank und die frische Luft nach Wundsalbe. Trotz seiner schnel-
len Storchenschritte hatte er den Gibraltar Walk kaum zur Hälfte 
überquert, als die Glocke an der Ladentür abermals läutete. Er 
musste gar nicht erst überlegen, wem da die Stunde schlug, aber 
er drehte trotzdem den Kopf und spähte über die Schulter.

Lowell’s Books & Magazines befand sich am oberen Ende 
des Gibraltar Walk, ein einsamer kariöser Zahn, der aus einem 
Kiefer aufragte, der nicht mehr vorhanden, sondern bei dem vor 
Kurzem beendeten Wettkampf glatt rausgeschlagen worden war. 
Alle anderen Häuser der Straße und damit auch die Straße selbst 
hatten sich in klumpigen Bimsstein verwandelt, wie auch die 
Gosset Street und die Satchwell Road unmittelbar daneben. Der 
unselige Kunde entfernte sich rückwärts von der offenen Tür, 
wo seine Peinigerin, wie ein Skelett aus miteinander verhakten 
Kleiderbügeln rasselnd, in ihrem makabren Morgenmantel und 
den Pantoffeln stand. Sie hielt das Buch von Sax Rohmer hoch, 
als wollte sie mit der Bibel eines Hexenjägers eine Horde Ketzer 
vertreiben.

»Fünf hust hust hust gottverdammte Schilling? Feilschen 
wollen Sie? Hust hust hust. Ihnen zeig ich, was ich von Ihrem 
gottverdammten Gefeilsche halte! Von wegen fünf Schilling, Sie 
hust hust hust hochnäsiger Wichsfleck! Da haben Sie hust hust 
Ihr Schnäppchen …«

Schwitzend und Schleim spuckend riss Ada den Vorderdeckel 
des Buches ab und schleuderte ihn dem stammelnden, zurück-
weichenden Missetäter entgegen. Der Buchrücken folgte auf 
den Fuß, und dann zerrte sie in emphysematischer Raserei an 
den Eingeweiden des Buches, zerlegte es in einzelne Bögen mit 
fett gedruckten Kapitelüberschriften: Kerry befragt das Orakel, 
Nachtleben in Soho, Der schwarze Rauch. Die meisten flatter-
ten den Gibraltar Walk entlang, der leeren Erinnerung nach, die 
davon noch geblieben war, und dem verängstigten Mann, der 
längst die Beine in die Hand genommen hatte, hinterher. Die 
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garstigste Frau der Welt spuckte in den nicht mehr vorhandenen 
Rinnstein und kehrte in ihren muffigen Bunker zurück, während 
die Leute hinter den zuckenden Vorhängen auf der anderen Seite 
der Gosset Street ebenso überrascht wie entsetzt den Mund auf-
sperrten, als geschähe das nicht jeden zweiten Morgen.

An dem unermesslich großen, schmierigen Vlieshimmel 
war die Sonne, nachdem sie dem Ladeninneren einen kurzen 
Besuch abgestattet hatte, nirgendwo zu sehen. Dennis, der es 
zutiefst bedauerte, dass er derselben Spezies angehörte wie Ada 
Benson und auch noch im selben Haus wohnte wie sie, schlug 
den Kragen hoch, um geheimnisvoller und brutaler zu wirken, 
wie einem Film entsprungen. Er bemühte sich um eine Gangart, 
die man für die eines Detektivs oder eines Geheimagenten halten 
konnte, und schritt geduckt durch das, was von Shoreditch übrig 
war, wobei er das Harry-Lime-Thema summte. Sein Ziel war die 
Old Street und die zerstörte Stadt, die sich dahinter türmte.

Dennis dum-badum-badum-badumte Richtung Clerkenwell 
und über die Gray’s Inn Road, wobei er wahllos an Sex, Bücher, 
Orwell und Coffin Ada dachte. Er überlegte, sich ein neues 
Zuhause zu suchen, landete dann wieder bei Sex und der Vor-
stellung, dass es eigentlich ganz nett wäre, auf einsame, aber dra-
matische Weise in den Abwasserkanälen von Wien zu sterben. 
Seine reale Umgebung nahm er dabei kaum wahr. Unsichtbare 
Bühnenarbeiter ließen eine Leinwandkulisse vorbeirollen, einen 
dahinkriechenden Fries aus Gebäuden, und dazwischen, wie 
Bindestriche, lauter Trümmergrundstücke. Schornsteine, die eine 
vorzeitige Mitternacht ausstießen, wurden unbemerkt abgespult, 
genauso wie Pferde, Fuhrwerke, Fahrräder, Schubkarren, ein 
paar Automobile und zahllose sich dahinschleppende fremde 
Menschen. Aus dieser Trance, in der er nichts wahrnahm, wurde 
er erst gerissen, als er in Holborn den Eingang zum Red Lion 
Square passierte, der vorgeblichen Ruhestätte des verschollenen 
Kopfes von Oliver Cromwell, wie ihm jemand erzählt hatte. Der 
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Kopf war wohl gestohlen worden, als Karl II. den ehemaligen 
Lordprotektor ausgraben und durch die Straßen von London 
schleifen ließ, nachdem sein fauliger Kadaver die Nacht davor 
im namensgebenden Red Lion Inn ausgestellt worden war. Ein 
denkwürdig grässliches Gerücht, wie er fand.

Dennis überlegte, dass er damals wahrscheinlich ein Rund-
kopf gewesen wäre, dies aber später, als der König wieder an 
die Macht kam, verleugnet hätte. Er ging an einer von Asche-
haut überzogenen Kirche vorbei, folgte dem Bloomsbury Way 
und bog, bevor er die Oxford Street erreichte, nach links in die 
Charing Cross Road.

Hier bedrängte ihn der Okzident von London mit riesigen 
Reklameschildern und grellbunten Markennamen, eine dick 
aufgetragene Schminke, die das zerstörte Antlitz der Stadt ver-
bergen sollte. Der von Buchhändlern gesäumte Verkehrsweg 
schlängelte sich wie ein afghanischer Bergpass zwischen stei-
len Einzelhandelsklippen zum Fluss hinunter, die Läden zer-
fledderten Buchrücken gleich in zu schmale Borde gequetscht, 
ein wildes Durcheinander verschiedener Baustile, darüber ein 
fahler Streifen Himmel mit Rändern wie ein unfertiges Puzzle-
spiel. Mit nichts als dem Namen »Harrison’s Books« bewaffnet – 
eine Hausnummer wäre weit nützlicher gewesen  –, fand sich 
Dennis damit ab, dass er von Haus zu Haus würde gehen müssen. 
Zähneknirschend stapfte er die lange Straße entlang, tief in die 
misstönende Melodie aus Hufgetrappel, Zurufen und Autohupen 
versunken, wobei heisere Motoren immer wieder von einem 
Katarrh in den anderen wechselten.

Das dauerte seine Zeit. Er hielt sich auf der Ostseite der Straße 
und betrachtete blinzelnd Schilder, von denen mit der Farbe 
auch die englischen Wörter abgeblättert und zu fremdartigen 
Schriftzeichen eines exotischen Landes verblasst waren; eines 
fernen Nachkriegsplaneten, auf den es sie irgendwie alle ver-
schlagen hatte. Er flitzte, um einem Lastwagen auszuweichen, 
über die Shaftesbury Avenue und folgte dem linken Hosenbein 
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der Gabelung, passierte die sichtlich mutlosen Theater unweit des 
Leicester Square und die ein wenig unwirkliche, auf schüchterne 
Weise bezaubernd wirkende Gasse mit dem Namen Cecil Court. 
Richtig, dort entdeckte er einen okkulten Buchladen – Watkins –, 
und Ada hatte ihm gesagt, nach dergleichem sollte er Ausschau 
halten, aber sie wollte bestimmt keine Bücher, die schon von 
einem konkurrierenden Unternehmen ausgezeichnet waren. Sie 
suchte nach seltenen, gänzlich unbekannten Sachen, die sie mit 
Preisen versehen konnte, welche ihren eigenen unergründlichen 
esoterischen Prinzipien folgten. Dennis überquerte die verkehrs-
reiche Straße und ging sie auf der anderen Seite wieder zurück. 
Allmählich kamen ihm Zweifel, ob es Harrison’s überhaupt gab.

Geduldig entzifferte er lepröse Schriftzüge und entdeckte 
schließlich, was er gesucht hatte, ziemlich weit oben, ganz in der 
Nähe von Foyles, zwischen zwei größeren Geschäften und kaum 
breiter als ein großzügig belegtes Sandwich. Es war abgesperrt. 
»Bis auf Weiteres geschlossen« stand auf dem Zettel, der an der 
Innenseite der teilverglasten Tür klebte. In dem dunklen Laden-
lokal dahinter regte sich nichts. Kein Licht brannte in irgend-
einem Hinterzimmer. Niemand da. Nun, das war’s dann wohl. 
So, wie er die Sache sah, konnte er nichts weiter tun. Beharrlich-
keit gehörte nicht zu seinen Stärken, also gab er sofort auf, denn 
er hatte nie gelernt, sich selbst zu helfen. Womit auch? Bei dem 
Versuch würde er sich nur eine blutige Nase holen. Über diese 
äußert bequeme Selbsteinschätzung, die ihm nichts abverlangte, 
ging das Weltbild des achtzehnjährigen Dennis nicht hinaus. Wer 
nicht scheitern wollte, versuchte es am besten erst gar nicht – war 
doch klar.

Bei dieser Gelegenheit allerdings dachte er zumindest daran, 
in dem Laden nebenan nachzufragen, wenn auch nur, damit er 
seiner Arbeitgeberin sagen konnte, dass er sich Mühe gegeben 
hatte, obwohl er, nach irgendeiner gültigen Definition von »sich 
Mühe geben«, nichts dergleichen getan hatte. In diesem Geschäft, 
das sich auf eher unspannende religiöse Bücher spezialisiert hatte, 
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sah er sich einer überraschend freundlichen, hilfsbereiten Ver-
käuferin mittleren Alters gegenüber, die Dennis wie eine Anti-
Ada vorkam. Sie entschuldigte sich fortwährend für ihr alles 
andere als ausgezeichnetes Gedächtnis, erklärte, Mr. Harrison 
habe sich seit ein oder zwei Tagen nicht mehr blicken lassen, 
wohne aber wohl irgendwo in der Berwick Street, vielleicht über 
einem Wollladen, und all das, ohne Dennis einmal als Schwach-
kopf, Dreckskerl, durchtriebenes kleines Arschloch, arbeitsscheue 
Schwuchtel oder Missgeburt zu bezeichnen. Stammelnd bedankte 
er sich und eilte, von so viel Grundanständigkeit zutiefst verstört, 
schnellstmöglich hinaus. Nicht dass er noch um die Hand der 
Dame anhielt.

Wieder zu der tosenden Hauptstraße zurückgekehrt, orien-
tierte er sich kurz, bog dann nach links in die Manette Street und 
glitt in den rauen Schlund von Soho hinab. Die anderen Viertel 
Londons neigten seinem Empfinden nach dazu, übergangslos mit-
einander zu verschmelzen. Bei Soho dagegen wusstest du, hier war 
die Grenze. Die düsteren Hauseingänge an den verschlungenen 
Gassen schienen so etwas wie einen kollektiven Verstand erlangt 
zu haben, eine Persönlichkeit wie die eines Ameisenhügels, wenn 
Ameisen denn über bunte Glühbirnen verfügten. Die verheerte 
Seele von Soho zeichnete sich durch einen leidenschaftslosen 
Charme aus – eine Atmosphäre neckischer Anzüglichkeit, die 
unglückliche Menschen gleich scharenweise anzog – und ver-
mittelte den Eindruck, als kenne sie die moralische Schmerz-
grenze aller Menschen. Vielleicht stimmte das. Dennis war nicht 
oft in dieser Gegend gewesen, weshalb sie ihm immer noch 
fremd vorkam, gleichermaßen bedrohlich und aufregend. Mit 
den Händen tief in den Manteltaschen überquerte er den Soho 
Square und fädelte sich durch das Nadelöhr des St. Anne’s Court 
in die Wardour Street. Früher wären, so hatte er gehört, die Müll-
eimer hier randvoll mit nicht benutztem Filmmaterial gewesen, 
aber seit dem Krieg sah man dergleichen nicht mehr allzu oft. 
Überall fehlte es an Geld.
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Die Wirtschaftsnachrichten waren den Leuten an den Ge
sichtern abzulesen und auch an den mit Brettern vernagelten 
Augen der Ladenlokale. Nur wenige Tage nach dem Krieg hatten 
die Amis das Lend-Lease-Programm eingestellt und Groß
britannien damit für wer weiß wie lange in maßlose Schulden 
gestürzt. »Schäbige Geldverleiher«, hatte einer der MPs sie 
genannt. Vier Jahre waren jetzt seit den letzten Luftangriffen ver-
gangen, und die meisten Dinge blieben weiter rationiert. Also 
gab es Leber und Zwiebelbrötchen, Kinder mit von Rachitis ver-
kümmerten Beinen, aus dem Wehrdienst entlassene Soldaten 
ohne Wohnung und junge Burschen in seinem Alter, die mit den 
Luger-Pistolen, die ihre Väter als Erinnerungsstücke aus dem 
Krieg mit nach Hause gebracht hatten, Raubüberfälle begingen. 
Wenn das ein Sieg war, dachte Dennis, können wir nur dem 
Herrn danken, dass wir nicht verloren haben.

Bevor er sich versah, stand er am unteren Ende der Ber-
wick Street, wo sich die Abfälle des Marktes erdrutschartig bis 
über die Broadwick Street ausgebreitet hatten, eine stinkende 
Gischt aus leeren Woodbine-Packungen, zertrampeltem Schell-
fisch und hier und dort einem Wirsingblatt wie ein gekräuselter 
Smaragd. Dennis stapfte durch diesen Müll, schaute sich nach 
dem kleinsten Gerücht eines Wollladens um und schnaufte 
eine schmale Steigung voller Schubkarren, Verkaufsständen 
und Menschen in dicken Mänteln hinauf, die Karotten mit-
einander verglichen. Von den aufbrandenden Geräuschen der 
Menschenmenge umgeben, drängte er sich zwischen karierten 
Mützen und Trauerhauben hindurch, begleitet von Ausrufen wie 
»Mach, dass du fortkommst«, »So eine Unverschämtheit« und 
»Nich’ zu fassen«, die sich mit den Arien eines meinungsstarken 
Hundes, dem Plärren eines Kleinkinds und dem anspielungs-
reichen Gebrüll der Händler vermischten. Ein kleiner Mann mit 
dem breiten Oberkörper eines Riesen stand neben einem Klapp-
tisch mit billigem Schmuck, der weniger wert war als der Samt, 
auf dem er glitzerte. Er schien, eine Augenbraue hochgezogen, 



48 ALAN MOORE · DAS GROSSE WENN

Dennis zweifelnd anzublicken; allerdings hatte Dennis, der recht 
hochgewachsen war, immer das Gefühl, fortwährend angestarrt 
zu werden, und zwar meist misstrauisch. Bei solchen Ausflügen 
war er im Stillen stets auf Raufereien gefasst, zu denen es dann 
nie kam.

So etwas wie Wolle schien es nur bei »E. J. Tate ~ Strickzube
hör« zu geben, einem Laden ein Stück die Straße hoch auf der 
Ostseite. Neben dem zurückgesetzten Kundeneingang befand 
sich eine weitere Tür, die direkt auf die Berwick Street hinaus-
führte und hinter der sich wahrscheinlich die Treppe zu den 
darüberliegenden Räumen verbarg. Dort klopfte Dennis, erst 
höflich, dann stärker, und schließlich rief er »Hallo?« und häm-
merte wie ein Gerichtsvollzieher gegen die Tür. Erst jetzt erhielt 
er eine bebende, altjüngferliche Antwort, die in einem furcht-
samen Falsett auf der anderen Seite der Tür ertönte.

»Wer ist es, bitte? Ich bin eine alte Dame und empfange keinen 
Besuch.«

Dennis seufzte. Das lief nicht gut – was sich auf den heuti-
gen Tag oder vielleicht auf sein ganzes Leben beziehen mochte. 
Darum bemüht, die Marktschreier zu übertönen, die lauthals 
ihre Wellhornschnecken anpriesen, präsentierte er seine Refe-
renzen.

»Verzeihung. Vielleicht bin ich WELLHÖRNER! nicht richtig. 
Ich komme von Ada Bensons Buchladen WOHLSCHMECKENDE 
WELLHÖRNER! in Shoreditch und suche Mr. Harrison. Sie hat 
gehört, dass er ein paar Bücher von Arthur KAUFEN SIE IHRE 
WELLHÖRNER HIER! hat, die er loswerden möchte.«

Jenseits der abgeschabten Holzvertäfelung machte sich eine 
Stille breit, die mit bedächtigen Überlegungen befrachtet war. 
Schließlich drehten sich eine volle Minute lang Schlüssel in 
widerspenstigen Schlössern, Ketten rasselten in ihren Schienen, 
und Riegel wurden beiseitegeschoben. Zu guter Letzt öffnete 
die gebrechliche alte Frau die Pforte einen Spaltbreit und ver-
wandelte sich zu Dennis’ Bestürzung in einen pummeligen Kerl 
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mit Schnurrbart, der einen ärmellosen senffarbenen Pullover trug, 
etwa Mitte vierzig war und offenbar ziemlich verängstigt. Sein 
Blick huschte hin und her, seine kleinen Augen Schokoladendrops, 
die in grobem Grieß schwammen.

»Bitte entschuldigen Sie. Man kann nicht vorsichtig genug 
sein. Kommen Sie schnell herein, sonst verflüchtigt sich die ganze 
Wärme.«

Unverstellt war seine Stimme tief und schnarrend. Dennis 
schlüpfte in einen schmalen Gang, der leicht nach Gin und Achsel-
schweiß roch; die Wärme hatte sich bereits davongestohlen oder 
war nie da gewesen. Während der sichtlich besorgte Mann die 
Tür wieder verschloss und verriegelte, begutachtete sein einiger-
maßen verunsicherter Gast den Flurteppich und fragte sich, ob 
das abgewetzte Muster früher einmal hatte Farnwedel darstellen 
sollen oder riesige Spinnen. Nachdem die Tür wieder gesichert 
war, geleitete der Frauenimitator Dennis die Treppe zu seiner 
Wohnung hinauf, wohin der Gang mit seinem doppeldeutigen 
Bodenbelag offenbar führte, und fand dabei noch Zeit, sich vor-
zustellen.

»Ich bin Flabby Harrison. Ihren Namen habe ich nicht ver-
standen.«

»Dennis. Dennis Knuckleyard. Wie gesagt, Ada Benson 
schickt mich.«

»Ja. Ja, von Ada Benson habe ich gehört. Knuckleyard ist aller-
dings ein ziemlich merkwürdiger Name.«

Mittlerweile standen sie beide auf dem winzigen Treppen-
absatz, der Harrisons muffiger Mietwohnung im ersten Stock 
vorgelagert war. Dennis murmelte etwas Zustimmendes. Ja, es 
war ein merkwürdiger Name. 

In der ganzen Menschheitsgeschichte gab es offenbar niemand 
anderen mit dem Namen Knuckleyard. Im Laufe zahlreicher 
Gespräche mit seiner früh verstorbenen Mutter waren sie zu der 
Schlussfolgerung gelangt, dass sein noch früher verstorbener 
Vater sich den Nachnamen ausgedacht haben musste, entweder 
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aus Spaß oder weil er einen noch hässlicheren hatte, sofern das 
überhaupt möglich war.

In dem grauen Licht, das von draußen hereinfiel – der Vor-
mittag nahm seinen Lauf –, verschwand Harrisons Esszimmer 
mit Küchenzeile und wurde zu einer überbelichteten Photo-
graphie. Noch ein bisschen blasser, und es wäre gar nicht mehr 
da gewesen. Alles war sauber und ordentlich, bis auf rund ein 
Dutzend Modellflugzeuge, die, liebevoll aus Balsaholz gefertigt, 
an der Decke hingen, und zwar so hoch, dass Harrison bequem 
darunter durchgehen konnte, aber gefährlich für den größeren 
Dennis. Manche hingen offenbar schon so lange dort, dass der 
Staub sie in etwas Formloses, Geheimnisvolles verwandelt hatte, 
das sich kaum noch von toten Fledermäusen unterschied.

Harrison verwies seinen Gast mit einer Kopfbewegung auf 
einen prolabierten Lehnstuhl, klappte die Sitzfläche einer Otto-
mane hoch, holte einen Pappkarton heraus, auf den das Marken-
zeichen des Seifenpulverherstellers »Oxydol« gestempelt war, 
und nahm dann darauf Platz. Seine kurzsichtigen Augen blin-
zelten, während er zuschaute, wie sich Dennis um Gelassenheit 
bemühte. Der ältere Mann stellte das Behältnis, als wäre es ein 
zerbrechlich wirkendes Kind oder ein Blindgänger, mit über-
triebener Vorsicht auf den ausgefransten Teppich.

»Bitteschön. Zwanzig Pfund für den ganzen Posten. Ein 
äußerst fairer Preis.«

Dennis versuchte, eine Aura von Intelligenz zu wahren, 
oder zumindest das, was er dafür hielt, und sagte nichts. Aus 
der Innentasche seiner Jacke holte er Adas Liste und klappte 
den Deckel der Schachtel auf, um den Inhalt in Augenschein zu 
nehmen.

Der wundervoll war. Dennis arbeitete noch nicht lange genug 
für Coffin Ada, um auch nur entfernt als bibliophil bezeichnet 
zu werden, aber doch lange genug, um die freudige Erregung 
nachvollziehen zu können, die Bücherliebhaber empfanden, 
wenn ihnen solche Schätze en gros angeboten wurden. Es war 
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nicht nur der berauschende Duft alten Papiers – der ohnehin von 
der Erinnerung an Seifenflocken überdeckt wurde –, sondern 
vielmehr der überwältigende Zauberbann der Bücher selbst, 
der ihn mit einem bisher nie gekannten Verlangen umfing. Ihre 
Strahlkraft beruhte auf der hinreißend schönen, seit Langem 
vergessenen Schrift, die im Prägedruck auf dem fahlen Leinen-
einband prangte, durchdrungen von darin stillschweigend ent-
haltenen Geschichten über Verlag und Verleger, heimgesucht 
vom Gespenst eines toten Schriftstellers.

Er griff in das Behältnis und nahm das oberste Buch von dem 
ordentlichen Stapel. Der schlichte schwarze Einband war mit 
einem Diamantmuster versehen, ein Papierstreifen mit dem Titel 
auf den schmalen Buchrücken geklebt. Ornaments in Jade. Ja, das 
stand auf Adas Liste, mit einer Anmerkung versehen, dass es sich 
um eines von tausend signierten und nummerierten Exemplaren 
handelte. Dennis schlug das Buch pflichtgemäß auf, um den Ein-
druck zu erwecken, dass er wusste, was er tat. Die Seiten waren 
von Hand beschnitten, und auf dem mit grünen Schnörkeln 
verzierten Titelblatt stand: New York, Alfred A. Knopf, 1924. Er 
blätterte in dem Sammelband mit Kurzgeschichten, bis er ganz 
hinten, mit jadegrüner Tinte geschrieben, die Zahl »673« ent-
deckte und darunter die verblassende Signatur; der Name Arthur 
lief in einer Linie aus, die sich zum Aufstrich von Machen empor-
schwang. Dahinschwindende Partikel pulverisierten Schellacks 
zeichneten die sich bewegende Hand nach und gestatteten 
durch einen gespenstischen Spalt einen Blick über zwanzig Jahre 
hinweg auf ein paar Sekunden in der intimen Wirklichkeit des 
Autors, seine flüchtigen Leiden, die kurz aufblitzenden Einfälle 
seines Daseins. Wie von fern kam es Dennis in den Sinn, dass 
alle Autographen verwunschen waren, geschrieben auf dem 
schwereren Papier der Zeit.

Das nächste Buch war dicker, älter, unheimlicher: The House 
of Souls, die bei Grant Richards in London erschienene Erst-
ausgabe von 1906. Ein Buchdeckel wie verdünnte Meeresgischt 
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zeigte eine der erstaunlichsten Einbandillustrationen, die Dennis 
je gesehen hatte, ein schwarzes, wucherndes Gebilde irgendwo 
zwischen einem Menschen und einer Stubenfliege oder einem 
Mistkäfer, das mit übergeschlagenen Beinen inmitten tödlich 
aussehender Giftpilze hockte. Tempelglocken in leuchtendem 
Zyan hingen an dem erhobenen Geweih des Scheusals. Dennis 
hatte Mühe, ungerührt zu wirken und nicht die Augenbrauen 
hochzuziehen – so schwer hatte er schon seit Tagen nicht mehr 
gearbeitet. Mit betont mürrischer Miene warf er einen kurzen 
Blick zu Harrison hinüber, der inzwischen sichtlich nervös auf 
der Vorderkante der Ottomane kauerte.

»Hm. Wirklich sehr hübsch. Guter Zustand. Äußerst schade, 
dass seine Werke heutzutage kaum nachgefragt werden. Sie 
wissen schon, die Sache mit dem Faschismus und all das.«

Harrison runzelte die Stirn  – offenbar verstand er die An
spielung nicht. Seine geschürzten Lippen verwandelten die Enden 
seines Schnauzbarts in zuckende Raupen. Dennis begriff, dass 
er sich mit seinem politischen Stehgreifspiel auf schwankenden 
Boden begeben hatte, und flüchtete sich auf weniger strittiges 
Gelände.

»Allerdings sind diese Bücher vor allem deswegen so schwer 
zu verkaufen, weil die Leser ihn schlicht vergessen haben. Äußerst 
schockierend, ich weiß, aber von den jungen Leuten haben die 
meisten noch nie von ihm gehört.«

Voller Bedauern schüttelte er den Kopf, wobei er im Stillen den 
ignoranten Nachwuchs verfluchte, dem er bis zehn vor acht heute 
Morgen selbst angehört hatte. Harrison sah ihn beklommen an 
und raffte sich zu einem heiseren Einwurf auf.

»Na schön, fünfzehn Mäuse. Verdammte Beutelschneiderei!«
Dieses Mal fiel es Dennis leichter, todernst zu bleiben, seine 

Gesichtszüge paralysiert von dem Schock, auf jemanden gestoßen 
zu sein, der noch schlechter verhandelte als er. Er unterdrückte 
seine Euphorie und wandte sich wieder der Oxydol-Schachtel zu 
und dem darin enthaltenen Schriftgut. Dabei tat er so, als hätte 
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er den massiven Preisnachlass des Verkäufers nicht gehört. Jeder 
neue Band, den er von dem weltabgeschiedenen Stapel nahm, um 
ihn mit der Liste seiner Chefin abzugleichen, war noch geheim-
nisvoller und faszinierender als der davor – The Cosy Room, in 
einem Umschlag, den marmorierte Pfauenfedern schmückten, 
Rich & Cowan 1936; die Erstausgabe von The Great God Pan 
in der von John Lane herausgegebenen Keynote-Reihe, 1894; 
ein Exemplar von The Three Imposters, signiert und Max Beer-
bohm gewidmet. Schließlich stieß er auf einen unscheinbaren 
vergammelten Schmöker, den Ada nicht aufgelistet hatte und 
der offenbar auch nicht von Arthur Machen stammte. Ein stark 
abgeriebener brauner Leineneinband, der Name des Verlages auf 
dem gebrochenen Rücken unleserlich, mit der Jahreszahl 1853 auf 
dem Titelblatt. A London Walk: Meditations in the Streets of the 
Metropolis von einem Autor namens Reverend Thomas Hampole. 
Dennis hielt ihn hoch und sah Flabby Harrison fragend an.

»Gehört das auch dazu? Auf Miss Bensons Liste kann ich es 
nicht finden.«

Der aus seinem Laden geflüchtete Buchhändler betrachtete 
die dargebotene Anomalie ärgerlich, aber ohne zu blinzeln, und 
seine milchigweiße Gesichtsfarbe näherte sich dem Gelbton 
seines Pullovers an.

»Fünf Pfund. Das ist mein letztes Wort.«
Unglaublich, was da geschah! Dennis war bestimmt nicht das 

hellste Licht im Hafen, aber selbst er hütete sich, aufs Ganze zu 
gehen. Hastig legte er die inspizierte Ware in die Waschmittel-
verpackung zurück, stand auf, um das Geschäft mit einem 
Handschlag zu besiegeln, und sah sich von einer De Havilland 
Mosquito und einer mit Flusen bedeckten Bristol Beaufort 
angegriffen, die seine Stirn bedrängten, als wäre Dennis ein 
leicht einzuschüchternder King Kong. Die Situation wurde noch 
peinlicher, weil Harrison die ausgestreckten Finger seines Gegen-
übers ignorierte, bis er einen von Adas großen weißen Fünfern 
in der Hand hielt.
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Nachdem die wahrhaft sonderbare Transaktion auf diese Weise 
abgeschlossen war, hatte es der aufgewühlte Geschäftsinhaber 
offenbar eilig, seinen Kunden und die ausgebeulte Oxydol-
Schachtel baldmöglichst aus seiner unmittelbaren Umgebung 
zu verbannen. Noch immer von diesem seinem allerersten 
Erfolgserlebnis überwältigt, ließ sich Dennis zum Treppenabsatz 
führen, die Stufen hinunter und den Flur mit dem mutmaß-
lichen Spinnenmuster auf dem Teppich entlang, wobei er den 
unhandlichen Karton wie eine überfällige rechteckige Schwanger-
schaft vor sich hertrug. Erst nachdem Harrison die Haustür 
aufgeschlossen, die Ketten abgenommen und die Riegel beiseite-
geschoben hatte und sie beide, von merkantilem Geschnatter 
umgeben, auf der Schwelle standen, raffte er sich auf und stellte 
seinem schlaksigen Besucher eine Frage.

»Sie glauben also, dass Machen ein Faschist war?«
Dennis, dem die Schachtel zu entgleiten drohte, wünschte 

inständig, er hätte Adas Ausführungen zu diesem Thema auf-
merksamer gelauscht, aber er fand ihre Stimme stets unerträglich 
und konnte sich nur selten merken, was sie sagte. Er kramte in 
seinem Gedächtnis und versuchte es mit einem Bluff.

»Ja. Ja, er hat im Spanischen Bürgerkrieg aufseiten von Franco 
gekämpft. Hab ich jedenfalls gehört.«

Harrison zog die Stirn kraus und starrte verwirrt ins Nichts, 
wobei sich sein Schnauzbart um gemurmelte Berechnungen 
krümmte. Nachdem er offenkundig zu einem Schluss gekommen 
war, wandte er seine ratlose Miene wieder Dennis zu.

»Aber da wäre er schon Ende sechzig gewesen.«
Dennis versuchte, schlicht überfordert, die Flucht anzutreten 

und entzog sich rückwärts und hügelab der stockenden Unter-
haltung.

»Na ja, so sind die Waliser halt. Stahlhart.«
Er nickte ein schweigendes Tschüss, wandte sich von dem 

verblüfften Buchhändler ab und stolperte in das Marktgedränge 
hinein, wobei er mit der Seifenkistenlast, die er vor sich hertrug, 
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alle möglichen Leute anrempelte. Wahrscheinlich nahm Dennis, 
weil er nicht mehr nach einem Wollladen Ausschau halten 
musste, auf seinem Weg nach unten weit mehr von der Berwick 
Street wahr als auf seinem Weg nach oben. Derselbe eigentüm-
lich gebaute Bursche, der ihn schon angeglotzt hatte, als er vor 
einer halben Stunde zu Harrisons Wohnung hochgegangen war, 
stand noch immer hinter seinem funkelnden, offenbar von Els-
tern zusammengeklauten Plunder und folgte Dennis noch immer 
mit seinen von Weltschmerz erfüllten, melancholischen Augen. 
Er schien das allzu buchstabengetreue Ergebnis einer Zirkuslieb-
schaft zwischen einer Zwergin und dem stärksten Mann der Welt 
zu sein – der fassförmige Brustkorb und die an ein Schlacht-
schiff gemahnenden Schultern ruhten auf den wackeligen Beinen 
eines Jockeys. Aus diesem anderen Blickwinkel erkannte Dennis 
die Ursache der Ungleichheit zwischen den beiden Hälften des 
Händlers: Das eine Bein war gut zehn Zentimeter kürzer als das 
andere, wobei dieser Unterschied durch einen gewaltigen eiser-
nen Etagenschuh ausgeglichen wurde. Mit seinem schweren 
Mantel und dem Homburger war der Mann gut einsfünfzig groß 
und wirkte dank seiner auffallenden Krawatte, die sich zu einem 
Silberring um seinen breiten Hals bauschte, weniger wie ein 
echter Mensch, sondern eher wie eine von einem Grobschmied 
gefertigte Kunstfigur.

Während er an einer Zigarettenkippe zog, erwiderte er, ohne 
sich im Mindesten zu genieren, Dennis’ Blick – offenbar inte-
ressierte es ihn einen Scheißdreck, was andere von ihm dach-
ten. Obwohl Dennis jünger, größer und nicht verkrüppelt 
war, drehte er sich, von der überlegenen Ernsthaftigkeit des 
Mannes eingeschüchtert, als Erster weg. Sein Unbehagen über-
wand er, indem er sich darauf konzentrierte, seine Last durch 
das Gedränge aus kammgarngeschützten Ellbogen und aus-
gefransten Bastkörben zu manövrieren und durch die übrigen 
verwahrlosten Sehenswürdigkeiten, die die steile Straße sonst 
noch zu bieten hatte.
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Und diese nahmen kein Ende. Auf Tapeziertischen flatter-
ten Horrorcomics in den absonderlichsten Farben, und nicht 
näher identifizierbare Fische stellten auf weißen Steinplatten ihr 
mürrisches Profil zur Schau, als würden sie für ein Polizeifoto 
abgelichtet. Auf zweirädrigen Karren ruhende Kohlkisten quol-
len über vor Köpfen königlichen Gemüses.

Beinahe am unteren Ende der menschenreichen Marktstraße 
hielt Dennis inne, um seinen ungebärdigen Karton anders zu 
greifen. Dabei entdeckte er jemanden, den er kannte  – unter-
halten hatte er sich noch nie mit ihm, aber dafür viel von ihm 
gehört. Maurice Calendar, der neben einem Obst- und Gemüse-
stand herumlungerte und mit dem Inhaber sprach, galt weithin als 
der eleganteste Mann in London, auch wenn davon im Moment 
nichts zu sehen war. Er war Mitte zwanzig, hatte das schwarze 
Haar ordentlich mit Brylcreem frisiert und trug den gleichen 
allgegenwärtigen beigen Regenmantel wie sämtliche leidlich gut 
verdienenden jungen Kerle dieser Stadt, das gleiche gestärkte 
Hemd, die gleiche nichtssagende Krawatte, den gleichen rauch-
farbenen Filzhut. Manche Leute behaupteten, er wäre als Erster so 
herumspaziert, lange vor allen anderen, aber Dennis hatte nicht 
den Eindruck, die Mode hätte sich seither groß verändert. Auf-
fallend war nicht nur, dass er Allerweltskleidung trug. Calendar 
wirkte irgendwie aufgedunsen und verquollen, und er bewegte 
sich langsamer als bei ihrer letzten Begegnung. Offenbar war er 
außer Atem, denn der abgehalfterte Trendsetter stützte sich schwer 
auf die Eckpfosten von M. Blincoe & Son Fresh Fruit and Vegetables 
und ergötzte den ungeschlachten Monolithen von einem Händler 
mit seinen Erzählungen. Das Gesicht des Letztgenannten glich der 
flachen Seite eines gespaltenen Holzscheits, mit einer Nase, die so 
oft gebrochen war, dass sie kaum noch dreidimensional wirkte, 
darüber zwei Kringel, die mit einiger Phantasie als Augen durch-
gingen, und genügend Falten, um eine Maserung nahezulegen.

Als Dennis seine sperrige Schachtel wieder unter Kontrolle 
hatte, stapfte er weiter durch Soho Richtung Charing Cross Road. 
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Vielleicht konnte er irgendwo unweit des Strand etwas essen und 
eine Tasse Tee trinken. Das wäre nett. Dort würde er vielleicht 
auch auf seinen Kumpel Clive stoßen. Er ging den Weg über die 
Broadwick Street zurück, wo alsbald eine Landmine aus histo-
rischen Tatsachen und zusammenhangslosen Halbwahrheiten 
hochging. Hatte nicht irgendwo in dieser Gegend ein viktoriani-
scher Arzt eine Choleraepidemie zum Stillstand gebracht, einfach 
dadurch, dass er den Schwengel einer verseuchten Wasser-
pumpe entfernen ließ? Voller Verdruss mutmaßte Dennis, dass 
es hier irgendwo höchstwahrscheinlich eine Pumpe gab, aus der 
schlechte Nachrichten wie Scheiße herausquollen – um die ganze 
Not Englands zu lindern, brauchte es vielleicht jemanden, der 
über eine medizinische Ausbildung und eine Rohrzange verfügte.

Dennis’ Freunde waren nicht eben zahlreich, wobei »nicht eben 
zahlreich« in diesem Fall weniger als drei bedeutete. Zu den 
anderen Kindern aus der Schule hatte er den Kontakt verloren, 
als er zu Coffin Ada gezogen war, was er absolut nachvollziehen 
konnte. Er nahm es seinen Klassenkameraden nicht übel, dass 
sie ihn im Stich gelassen hatten, denn an ihrer Stelle wäre er sich 
auch ferngeblieben. Da er, außer dem Mädchen in der Picture 
Show, auch keine Angebetete hatte, blieben ihm nur Clive Amery 
und Tolerable John McAllister. Paradoxerweise war er diesen 
beiden treuen Freunden aufgrund jener Situation begegnet, die 
ihm alle anderen abspenstig gemacht hatte, und das war seine 
Nähe zu Ada Benson. Tolerable John arbeitete als Reporter 
für den Daily Express und schaute hin und wieder bei Lowell’s 
Books & Magazines vorbei, um auf Adas Talent für ungewöhn-
lichen Klatsch und Tratsch zurückzugreifen; falls möglich, würde 
Dennis auf seinem Rückweg nach Shoreditch später noch bei 
John vorbeischauen. Clive dagegen hatte den Laden als Kunde 
betreten, zu seinem Glück, als die widerwärtige Inhaberin gerade 
unterwegs war, um bei einem »Käfer« genannten Würfelspiel, das 
für einen guten Zweck im Pfarrsaal stattfand, für schlechte Laune 
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zu sorgen, weshalb Dennis alleine hinter der Kasse gestanden 
hatte. Der vor Charme und Witz sprühende angehende Anwalt 
war auf der Suche nach Things I Know About Kings, Celebrities 
and Crooks von William Le Queux gewesen, und er und Dennis 
hatten sich gleich bestens verstanden. Weshalb Dennis hoffte, 
dass ihm Clive Amery zufällig begegnen würde, während er seine 
sperrige Seifenkiste den Strand hinunterschleppte.

Fluchend stolperte er den uralten Boulevard entlang, der noch 
an die römische Besatzungszeit erinnerte und bei den Bomben-
angriffen weitgehend verschont geblieben war. Alle paar Schritte 
passierte Dennis ein Schaufenster und zuckte jedes Mal aufs Neue 
zusammen, so bestürzt war er von seinem eigenen Anblick. Was 
er sah, war ein Gebilde, das aus Kordeln bestand, mit klumpi-
gen Knoten, die seine Knie und Ellbogen darstellten. All das bog 
sich unter dem Gewicht seiner Bürde leicht nach hinten, als hätte 
er vorne einen Buckel. Mit den an den Seiten kurzgeschnittenen 
Haaren und der borstigen kastanienbraunen Rasenfläche auf 
seinem rasierten Wildlederschädel sah er aus wie eine verwelkte 
Distel. Er musste zugeben, dass es angesichts seiner äußeren 
Erscheinung nicht weiter erstaunte, dass er mit seinen achtzehn 
Jahren noch Jungfrau war. Na schön, Susan Garrett hatte ihm 
einen runtergeholt, als er vierzehn gewesen war, aber das konnten 
eine Menge Leute von sich behaupten.

Das Büro der Kanzlei, für die Clive arbeitete, lag am östlichen 
Ende des Strand unweit der Königlichen Gerichtshöfe, weshalb 
der junge Rechtsverdreher seine Mittagspause oft im Kaffeehaus 
Bond’s zubrachte, das etwa auf halber Strecke lag. Dorthinein 
versuchte Dennis seine kaum tragbare Last zu manövrieren, 
wozu er sich umdrehen musste, um die Eingangstür mit dem 
Arsch zu öffnen, was wiederum zur Folge hatte, dass er das Lokal 
wie bei einer päpstlichen Audienz rückwärts betrat. Obwohl die 
Bedienung nicht so recht zu wissen schien, was sie von dem Neu-
ankömmling und seiner klobigen Kiste halten sollte, empfing ihn 
der Schankraum sogleich mit seinem Duft, seinem Qualm und 
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einer Wärme, wie er sie seit Wochen nicht gespürt hatte. Nach-
dem er sich mehrmals stotternd entschuldigt hatte, wurde Dennis 
in das hintere Zimmer verwiesen, wo er zu seiner unmittelbaren 
Erleichterung Clive entdeckte, der es sich an einem ansonsten 
leeren Vierertisch bequem gemacht hatte, irgendwelche Notizen 
auf einen Block kritzelte und zwischendurch vorsichtig an einer 
Tasse schwarzem, dampfenden Kaffee nippte.

Scheinbar ohne die bewundernden Blicke eines Schwarms 
Bürogehilfinnen am Nachbartisch zu bemerken, strich sich Clive 
das feine blonde Haar aus den Augen, tippte nachdenklich mit 
einem Bleistift gegen seine unteren Vorderzähne und war alles, 
was Dennis nicht war. Clive war lustig, weil er es sein wollte, und 
nicht wegen seines Aussehens; er unterhielt sich ungezwungen 
mit jeder und jedem; und konnte einen Bimsstein in Entzücken 
versetzen. Und während Dennis von problematischer Gestalt 
war, die eher zufällig irgendetwas anhatte, standen Clive seine 
schicken Klamotten ganz großartig  – er trug zwar nur einen 
gewöhnlichen marineblauen Nadelstreifenanzug, aber dieser 
saß, als wäre er aus Seide, und von Nahem waren der Schnitt, 
die Qualität nicht zu übersehen. Auf Hochglanz polierte Schuhe. 
Schicke Armbanduhr. Manschettenknöpfe mit Pferdeköpfen. 
Ächzend ließ sich Dennis dem künftigen Barrister gegenüber 
auf einen Stuhl fallen und seinen kräftezehrenden Karton auf 
den daneben. Amery blickte verärgert auf, doch sein Verdruss 
verwandelte sich augenblicklich in reine Freude.

»Ich fass es nicht, der gute Knuckleyard! Was machst du denn 
hier, Kumpel? Hast du endlich dieser alten Fuchtel, für die du 
arbeitest, mit einem stumpfen Brotmesser den Garaus gemacht? 
Und suchst jetzt einen genialen Anwalt, der dir den Strang 
erspart, damit du mit lebenslänglich davonkommst?« Er wies 
mit einer Kopfbewegung auf die Kiste. »Ist da ihr Kopf drin?«

Dieser Gedanke gefiel Dennis so sehr, dass er augenblick-
lich loswieherte. »Du hast mich durchschaut. Tja, jedenfalls, du 
kennst nicht zufällig einen solchen genialen Anwalt?«
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Clive bedachte ihn mit einem liebevollen Lächeln. »Na na, 
du vorlauter Lümmel! Allein dafür werde ich dich dem Galgen 
überlassen. Sollen sie dich doch ausweiden und vierteilen, wenn 
ihnen danach ist! Möchtest du eine Tasse Tee?«

Dennis hatte erst einen Halbsatz geäußert, um Clive zu infor-
mieren, dass er gerne eine Tasse Tee trinken und vielleicht sogar 
soweit gehen würde, ein Stück Kuchen zu bestellen, als ein 
sichtlich aufgebrachter Mann mit hochgekrempelten Ärmeln 
und dem Gebaren eines Geschäftsführers durch das Kaffeehaus 
gestürmt kam und, wie eine Lokomotive schnaubend, vor ihrem 
Tisch stehenblieb.

»Diese Plätze sind für meine Gäste, Sohnemann, nicht für 
dein Gerümpel. Na los, weg damit, und dann mach dich auf die 
Socken!«

Als erstem Schritt zu seiner fraglos unvergesslichen Er
widerung war Dennis wie einem Trottel die Kinnlade herunter-
geklappt. In dem Moment beugte sich Clive ein Stück vor und 
hielt dem Restaurateur einen gepflegten Zeigefinger unter die 
Nase.

»Darf ich Sie bitten, einen Moment innezuhalten?«
Überrascht richtete der Mann seinen unwirschen Blick auf 

Dennis’ salonfähigeren Gefährten, der diesen gelassen erwiderte 
und mit geübter Geste eine Visitenkarte aus seiner Brusttasche 
zauberte, um sie dem wütenden Wirt zu zeigen.

»Clive Amery, Jessop & Wilks. Ich hatte gehofft, dass ich mich 
mit meinem Mandanten hier in aller Ruhe und Zurückgezogen-
heit treffen kann, aber offenbar habe ich mich geirrt. Dieser Herr 
ist Sir Dennis Compton-Knuckleyard, der fünfte Lord Oxydol. 
Sie haben doch bestimmt schon von der Oxydol-Seifendynastie 
gehört, oder?«

Dennis schaute staunend zu und wünschte, seine Stimme 
klänge so überzeugend nach Mittelschicht wie die von Clive – 
wie jemand, der es gewohnt war, dass man ihm zuhörte. Wer sich 
angemessen auszudrücken wusste, konnte sich alles erlauben. 
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Der Geschäftsführer, wenn er das denn war, wirkte verunsichert 
und zunehmend bestürzt. Auf die Frage des Anwalts hin nickte 
er nachdrücklich und murmelte etwas, das für Dennis’ Ohren 
sehr nach murmel murmel murmel klang. Schweißperlen standen 
ihm auf der Stirn.

Clive fuhr fort. »Ich weiß nicht, ob Sie irgendeine der seriösen 
Zeitungen lesen, aber wenn doch, ist Ihnen bestimmt nicht ent-
gangen, was Seine Lordschaft derzeit alles durchmacht. Um es 
unumwunden auszudrücken – wir haben es mit nichts weniger 
als einer Hausbesetzung zu tun. Mit grobschlächtigen Burschen, 
die bei der Armee waren und meinen, nur weil ihre Häuser 
in Schutt und Asche liegen, könnten sie sich überall nieder-
lassen, wo sie wollen, mögen das leerstehende Kasernen sein 
oder der herrschaftliche Wohnsitz unseres hochangesehenen 
Waschmittelmagnaten. Ganz im Vertrauen: Eine ganze Horde 
dieser Leute hat das Anwesen meines Mandanten in Beschlag 
genommen. Wie Sie sehen können, wurden ihm jegliche respek-
table Kleidung entwendet und die Haartracht eines Sträflings 
verpasst. Ihm sind nur einige wenige Erbstücke geblieben, die 
er in dieser schäbigen Schachtel mit sich herumträgt, auf der das 
Wappen seiner einst stolzen Familie prangt. Haben Sie Erbarmen 
und überdenken Sie Ihre übereilte Einschätzung seiner äuße-
ren Erscheinung. Und wenn Sie nicht der vierte Lord Oxydol 
sind, bitte ich Sie, davon abzusehen, ihn als ›Sohnemann‹ anzu-
sprechen.«

Noch während sein Freund diese lange Rede hielt, sah sich 
Dennis gezwungen, die Hand vor den Mund zu schlagen und 
sein Gesicht abzuwenden, wobei er inständig hoffte, diese Geste 
würde als Ausdruck seines neu erwachten Kummers verstanden. 
Seine bebenden Schultern gingen vielleicht gleichermaßen als 
Anfall unterdrückten Weinens durch. Inzwischen hörte der 
mutmaßliche Kaffeehausbetreiber gar nicht mehr auf, sich 
zu entschuldigen. Er versuchte sogar, sich vor Dennis zu ver-
beugen, obwohl das Ergebnis – er krümmte den Oberkörper und 
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fuchtelte mit den Armen – eher nach einem hartleibigen Hof-
knicks aussah. Sich vor Reue windend fragte der brave Mann, 
ob er irgendetwas tun könne, worauf Clive ihn wissen ließ, er 
möge doch eine Tasse Tee, ein Stück Obsttorte und für ihn eine 
weitere Tasse Kaffee bringen, und damit sei die ganze unselige 
Angelegenheit aus der Welt geschafft. Der solchermaßen zur 
Einsicht gebrachte Entrepreneur wischte sich mit der Hand über 
die verschwitzten Wangen, kehrte alsbald mit der gewünschten 
Bestellung zurück und entschuldigte sich abermals. Clive winkte 
wohlwollend ab, drückte dem armen Burschen einen Florin in 
die Hand – »für Ihre Mühen« – und versicherte ihm, dass er auf 
seine bescheidene Weise zum Kampf gegen den Kommunismus 
beitrage.

Nachdem sie, von dem bewundernden Kichern der unweit 
sitzenden Sekretärinnen einmal abgesehen, wieder allein waren, 
vertieften sich die beiden in einen weitschweifigen munteren 
Plausch, wobei Dennis’ Äußerungen von einem Sprühregen 
zerkauter Obsttorte begleitet wurden. Er erzählte Clive von den 
Machen-Büchern, wobei sich sein Gegenüber angesichts der doch 
ein wenig ausgeschmückten Beschreibung von Flabby Harrison 
und der staubigen Luftarmada des Buchhändlers eines Schmun-
zelns nicht enthalten konnte. »Nein, ganz im Ernst! Da hing die 
ganze Schlacht um England mumifiziert an der Decke.« Amery 
wiederum ließ sich auf amüsante Weise über seine jüngsten 
Fälle aus, was naturgemäß zu der Feststellung führte, in London 
habe das Verbrechen nach dem Krieg in auffälligem Maße 
zugenommen.

»Die meisten der einfachen, gewöhnlichen Diebstähle, das 
sind Soldaten, die sich an die Einstellung gewöhnt haben, die 
beim Militär dem Eigentum gegenüber vorherrscht. Wenn dir 
da irgendwas von deiner Ausrüstung fehlt, klaust du es dem 
Burschen, der fünf Betten weiter schläft. So läuft das eben bei 
der Armee. Sanktionierter Diebstahl ist Teil der Versorgungs-
kette. Aber wenn du dieses Prinzip auf das Zivilleben anwendest, 
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drohen dir natürlich ein, zwei Jahre Knast. Woher hätten sie 
das wissen sollen? Bewaffneter Raub ist da allerdings eine ganz 
andere Nummer. Dahinter stecken vor allem kleine Blödmänner, 
die eine große Klappe haben, aber die Front nur von Photogra-
phien her kennen. Die können sich bei jedem Trödler mit Waffen 
versorgen. Also überfallen sie ohne ein Fluchtauto am helllichten 
Tag einen Juwelier, erschießen irgendeinen Unbeteiligten und 
landen dafür am Galgen. Dabei hätte jeder das alles von Weitem 
kommen sehen können. Das einzig Neue seit dem Krieg sind 
meines Erachtens diese durchgeknallten Killer.«

Er nippte an seinem schwarzen, dampfenden Getränk und 
fuhr fort.

»Du weißt schon. Die Bekloppten. Die Kerle, die andere 
Leute umbringen, weil sie braune Schuhe anhaben oder weil es 
heute Dienstag ist. Neville Heath zum Beispiel, der zwei junge 
Frauen ermordet hat, wozu er sich ein halbes Dutzend unter-
schiedlicher Namen zulegte, darunter ›Rupert Brooke‹. Oder 
dieser Haigh vor zwei oder drei Monaten. Neun Menschen soll 
er auf dem Gewissen haben. Mehr als Jack the Ripper. Hat ihr 
Blut aus einem Glas getrunken und ihre Leichen in einem Säure-
bad aufgelöst. Bei seiner Verurteilung hat er sich halbtot gelacht. 
Merke dir meine Worte, junger Knuckleyard, wir werden künftig 
noch eine ganze Menge solcher reizenden Gestalten zu sehen 
bekommen, die aus reinem Vergnügen töten, allesamt komplett 
verrückt. Fast könnte man meinen, dass es manchen Leuten nicht 
gut bekommen ist, fünf Jahre lang bombardiert zu werden.«

Bei diesem Stand der Dinge entschuldigte sich Clive, um 
die Toiletten im Hinterhof des Kaffeehauses aufzusuchen. Im 
Vorbeigehen zwinkerte er den Bürogehilfinnen zu, die sich 
daraufhin in flüsternden Wackelpudding verwandelten. Dennis 
vertrieb sich die Zeit, indem er mit angefeuchtetem Zeigefinger 
verstreute Kuchenkrumen auftupfte und versuchte, das Bleistift-
gekritzel in Clives offenem Notizbuch verkehrt herum zu lesen. 
Ganz oben auf der Seite wurde ein Name genannt, bei dem es 
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sich anscheinend um eine andere Anwaltskanzlei handelte  – 
Dolden, Green, Dorland & Lockart  –, und darunter standen, 
wie er vermutete, irgendwelche Termine: »Gespräch Harwell 
Dienstag, Fall Collins«; »Vaughns Aussage acht Jahre alt – damals 
keine Beleidigungsklage?«; »Malcolm und Paul, Drinks Freitag« 
und eine ganze Latte anderer stumpfsinniger Notizen dieser 
Art. Dennis’ Laune besserte sich ein wenig – erstaunlich, dass 
sogar so jemand wie sein Kumpel richtig, richtig langweilig sein 
konnte. Kaum war dieser Kumpel zurückgekehrt, um am Tisch 
Platz zu nehmen, sagte er natürlich etwas wirklich Witziges, 
worauf sich Dennis’ Selbstwertgefühl, das kurz den Kopf gereckt 
hatte, sofort wieder verflüchtigte.

»An diesen ganzen entsetzlichen Gewaltausbrüchen ist natür-
lich kein anderer schuld als der Geheimagent Dick Barton.«

Dennis spuckte den letzten Rest lauwarmen Tee aus, den er 
im Mund gehabt hatte. In den Zeitungen hatte es viel Gerede 
darüber gegeben, der ganze blutige Schlamassel von Heath bis 
Haigh und alle Gewalttaten dazwischen seien dem titelgebenden 
Schlägertypen des rasanten Radiohörspiels zu verdanken. Ange-
sichts von Dennis’ Belustigung seufzte Clive vorwurfsvoll.

»Lach du nur! Ich weiß jedenfalls, dass ich immer dann, wenn 
ich die Titelmelodie höre, jemanden umbringen möchte, meis-
tens mich selbst. Ich bin sicher, dass ich da nicht der Einzige 
bin.«

Das Duo breitete sich eine gute Viertelstunde über diese 
Ansicht aus. »Damit willst du also sagen, dass John Haigh nur 
das Dum-diddlum-diddlum-diddlum hören musste, und dann 
dachte er sich: ›Na schön, es ist Zeit, ein weiteres Fass Salzsäure zu 
bestellen.‹« Schließlich wandten sie sich allgemeineren Themen 
zu, darunter die riesige Menge von Post, die Clive bewältigen 
musste. Er beeindruckte seinen jüngeren Freund, indem er einen 
marokkanischen Brieföffner erwähnte, den er bei einem Trödler 
an der Portobello gekauft hatte und den er als Kris bezeichnete. 
Die scheinbare Mühelosigkeit, mit der er exotische Begriffe 
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verwendete, hätte bestimmt jeden neidisch gemacht. Schließlich 
überlegte Clive, einen dritten Kaffee zu bestellen, während Dennis 
es nicht mehr erwarten konnte, sich vor Ada mit seinem erstaun-
lichen Erfolg zu brüsten, und so gaben die beiden sich die Hand 
und gingen auseinander.

Dennis hievte sich von seinem Stuhl und nahm wieder seine 
Last auf, die dem Fels des Sisyphus’ glich, nur eben mit Ecken. 
Dann verließ er, äußerst langsam und unbeholfen, das Kaffee-
haus Bond’s. Dabei kam er an dem hypothetischen Geschäfts-
führer vorbei, der hinter der Theke stand und im Unklaren zu 
sein schien, ob er sich verbeugen sollte, und wenn ja, wie. Bei 
dieser Gelegenheit entschied er sich für das Vor- und Zurück-
schwingen eines erschrockenen Metronoms, brach aber die ehr-
erbietige Geste sogleich wieder ab und stürzte zur Glastür, um 
sie seinem schwerbeladenen Gast aufzuhalten. Der fünfte Lord 
Oxydol bedachte den eingeschüchterten Leibeigenen mit einem 
Nicken, das ihm angemessen aristokratisch erschien, und schritt 
zusammen mit seinem heraldischen Pappkarton weiter den 
Strand hinauf in Richtung der tintigen Breitengrade der Fleet 
Street.

Dennis stolperte, seinen Trödel tragend, eine breite Straße ent-
lang, den berüchtigten Boulevard der Boulevardpresse. Dabei 
entging ihm nicht, dass man von dem Zauber der Fleet Street, 
der aus Blitzlichtgewittern und kurzfristigen Dramen bestand, 
hier unten auf dem Bürgersteig nichts mitbekam. Tja, so war das 
nun mal. Mythologisches war nur aus weiter Entfernung sicht-
bar. Den Ort, den die Leute heraufbeschworen, wenn sie von der 
Metropole und ihren Wahrzeichen sprachen, gab es überhaupt 
nicht; diese phosphorhelle Vorstellung von London war ent-
weder im Krieg zerstört worden oder versteckte sich irgendwo.

Wie erhofft begegnete er zufällig Tolerable John McAllister. 
Dies geschah am Eingang zu jener Gasse, wo sich die Pforte 
des Cheshire Cheese befand, aus welcher der fatalistische 
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Schlagzeilenjäger gerade trat, als Dennis und sein Trumm vor
beikamen; leider war der Wortwechsel nur kurz.

»John. Wie geht’s?«
»Ach, du weißt schon – erträglich. Hör mal, Dennis, ich hab’s 

eilig, Kumpel. Unsereins muss los nach Westminster, um zu lau-
schen, was Attlee zu sagen hat, nachdem China so rot geworden 
ist wie ein ranziges Radieschen. Wahrscheinlich ›Du lieber 
Himmel‹. Warum schaust du nicht morgen mal vorbei? Dann 
bin ich den ganzen Tag hier. Tschüss, Dennis. Grüß Ada ganz 
herzlich von mir.«

Niedergeschlagen schaute Dennis zu, wie der rasende Repor-
ter in das Hintergrundgeschrei schwermütiger Passanten und 
launischer Ford Popular eintauchte, die so schwarz und ge
schmeidig waren wie Kaulquappentaxis. Während er der kleiner 
werdenden Gestalt über die Klappen seines immer unhandlicher 
werdenden Kartons hinweg nachblickte, machte er sich allmäh-
lich Sorgen, er könnte einem Kilroy gleichen, den jemand unter 
den Schriftzug »Was? Düstere Aussichten?« auf eine Klotür 
gekritzelt hatte. Sichtlich verlegen wandte er sich um und nahm 
seine überladene Reise nach Osten wieder auf. Am unteren Ende 
der Straße und auf der anderen Seite blähte sich die erbleichte 
Kuppel von St. Paul’s über der zahnlückigen Skyline, ein Mond, 
der eine Bruchlandung hingelegt hatte.

Er kam ohne besondere Zwischenfälle fast bis zum Ludgate 
Circus, doch als er an der Bride Lane vorbeikam, verließ ihn sein 
bisschen Glück. Die Straße schlängelte sich zu seiner Rechten 
hügelaufwärts, und an ihrem oberen Ende stand, dem Friedhof 
St. Bride’s direkt gegenüber, ein Laternenpfahl, an den sich eine 
Frau lehnte, eine Frau schöner als alle, denen er je in einer Zeit-
schrift begegnet war, und außerdem in Farbe. Dennis blieb wie 
vom Donner gerührt mitten auf der Straße stehen und konnte 
nicht fassen, dass sie real war.

Die Haare waren es, die ihm zuerst auffielen – oder vielmehr 
mit grober Hand seine Augäpfel packten. Guy Fawkes Night 
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fand offenbar frühzeitig statt, denn diese Haare ergossen sich 
in flammenden Wellen über den zerschlissenen Kragen ihres 
kurzen schwarzen Mantels, der Orange aufloderte und sich 
überdeutlich vor der steinernen Palette der unter verhangenem 
Himmel daliegenden Buchdrucker-Passage abzeichnete. Knapp 
einssiebzig mochte sie sein, und ihre Figur war ein Traum. Sie 
hatte eine brennende Zigarette in der Hand und das Gesicht 
ganz leicht von Dennis abgewandt, sodass er nur ihr markan-
tes Viertelprofil sehen und ihre ernste Miene erahnen konnte. 
Hochhackige Schuhe und schwarze Strümpfe. Ein Ohrclip blitzte 
auf, der genauso elektrisierend grün war wie das eine sichtbare 
Auge. Erst jetzt wurde ihm klar, womit sie wahrscheinlich ihren 
Lebensunterhalt verdiente, doch da bemerkte sie bereits seine 
stockenden Schritte, schaute sich um und streckte ihn mit ihrem 
gleichgültigen grünen Blick nieder.

»Na, was denn?«
Ihr Gesicht war hinreißend – wahrscheinlich etwas jünger, 

als er angenommen hatte –, und darin zeichnete sich nicht das 
geringste Interesse an ihrem ungebetenen Publikum ab. Als sie 
sich umdrehte, bemerkte er zu seiner Überraschung, dass sie in 
der Hand, in der keine Zigarette glomm, ein offenes Buch hielt. 
Also war sie eine Leserin; vielleicht studierte sie. Seine schäbigen 
Vorurteile lösten sich in Luft auf, und Dennis fehlten die Worte, 
von ein paar albernen abgesehen.

»Tut mir leid. Ich hab gesehen, dass Sie lesen.« Was nicht der 
Wahrheit entsprach. »Ich mag Bücher. Diese Kiste, die ich da 
trag, ist voller Bücher. Ich arbeite in ’nem Buchladen.« Das wie-
derum entsprach der Wahrheit, aber so klang Dennis wie ein 
Vollidiot. Die junge Frau – oder, schwer zu sagen, das Mädchen – 
betrachtete ihn jetzt mit sorgenvoller Miene.

»Wie nett.«
Ängstlich darauf bedacht, den einfältigen Eindruck richtig-

zustellen, den er immer mehr hinterließ, äußerte Dennis etwas, 
das nicht im Mindesten hilfreich oder überzeugend war – und 
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schlimmer als alles, was er je zu einer attraktiven Frau gesagt 
hatte oder zu einer unattraktiven Frau oder zu einem Mann oder 
zu irgendwem sonst.

»Ha ha. Nein, schon gut, ich bin völlig normal.« Als ihm, 
wenngleich zu spät, bewusst wurde, wie das klang, fügte er hinzu: 
»Was lesen Sie denn da?«

Als versuchte sie aus ihm schlau zu werden, betrachtete sie 
ihn eine ganze Weile schweigend, warf dann einen Blick auf das 
Titelbild des Buches in ihrer Hand, tat einen tiefen Zug an ihrer 
Kippe, atmete aus und sah dann wieder Dennis an.

»Die Kirchen von London.«
Oh. Sie war religiös. Deshalb stand sie hier gegenüber von 

St. Bride’s, der Kirche der Zeitungsleute, an einen Laternenpfahl 
gelehnt. Umso mehr schämte er sich seiner vorherigen Unter-
stellung. Seine Augenbrauen zuckten und verliehen seiner Ver-
wirrung sprechend Ausdruck, bis sie ihn von seinen Qualen 
erlöste.

»Ich war vor einer Woche hier oben und dachte, mir wäre dort 
drüben auf dem Kirchhof etwas aufgefallen. Deshalb lese ich jetzt 
etwas darüber.«

»Was denn – meinten Sie, Sie hätten ein Gespenst gesehen?«
»Nein. Nein, kein Gespenst. Warum rede ich überhaupt mit 

Ihnen?«
Dennis hielt seine Last, die ihm zu entgleiten drohte, fester 

umklammert und senkte beklommen den Kopf.
»Nein, ich, ich hab nur, ich hab Sie da mit dem Buch gesehen, 

und da dachte ich, na ja …«
Ganz langsam breitete sich ein Lächeln auf ihrem makellosen 

Gesicht aus.
»Sie dachten, ich wäre eine Prostituierte.«
Dennis verschlug es, komplett kalt erwischt, die Sprache. 

Kaum brachte er ein selbstironisches Wiehern zustande, was 
allerdings einem Geständnis gleichkam. Das Lächeln der jungen 
Frau verschwand, und zurück blieb der geduldige, mitfühlende 
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Gesichtsausdruck, den man notgedrungen auflegt, wenn man 
einem Vierjährigen etwas erklären muss.

»Tja, witzigerweise bin ich eine. Nur dass ich eben lesen kann. 
Ich wünsche Ihnen einen schönen Abend.«

Und damit wandte sich, als wäre er gar nicht vorhanden, 
der kostbare Balsam ihrer Aufmerksamkeit wieder dem zer-
fledderten Buch über Kirchen zu, das nichts von seinem Glück 
wusste und auch nicht zur Unzeit von Erektionen heimgesucht 
wurde. Nun doch dankbar für seinen alles verbergenden 
Oxydol-Karton, war Dennis immerhin so selbstkritisch, dass er 
begriff: Er hatte sich zum Affen gemacht. Als sich die Bride Lane 
nicht öffnete, um ihn zu verschlucken, tat er sein Bestes, um 
dem Beispiel des rothaarigen Mädchens zu folgen, und schützte 
vor, ihr Wortwechsel hätte nie stattgefunden. Während jede 
einzelne Zelle seines Körpers peinlich berührt vor allen ande-
ren, die sie umgaben, zurückschauderte, schleppte er seinen 
bescheuerten Karton den Ludgate Hill hinunter. Ihm wäre nicht 
im Traum eingefallen, dass dieser Vorfall nur die zweitschlimm-
ste Begegnung mit einer Frau sein würde, die ihm an diesem 
Tag widerfuhr.

An der Warwick Lane entdeckte er einen Fish ’n’ Chips-Laden 
und gönnte sich Kabeljau und Pommes für vier Pence; dabei 
setzte er seine Last ab, um sich auf eine teilweise niedergerissene 
Mauer zu hocken und die einzige warme Mahlzeit, in deren 
Nähe er in den letzten Tagen gekommen war, aus einem eine 
Woche alten Daily Telegraph zu essen. Bezahlt hatte er sie mit 
dem Kleingeld aus seiner Hosentasche. Zwar hatte Ada gesagt, 
er könne den Rest behalten, sofern es ihm gelänge, Harrison auf 
unter fünfzehn Pfund herunterzuhandeln, aber da dieser Rest 
sich auf einen Zehner belief, würde sie ihm den Kopf abreißen, 
wenn er sie beim Wort nahm.

Auf Backsteintrümmern kauernd erfreute er sich an dem 
zähen Teig aus frittierter Fischhaut, an den schillernden Klum-
pen, die wie die Seiten einer schlecht gehefteten Zeitschrift 
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auseinanderglitten. Aufgrund der Überdosis Essig, die er den 
Pommes angetan hatte, tränten ihm die Augen, und er betrachtete 
seine Umgebung durch rationiertes Tageslicht, das nach und nach 
den Tag im Stich ließ. Alles war durcheinandergeworfen worden, 
und in der Mitte der Straße war ein verlassener Anderson-
Luftschutzunterstand zurückgeblieben, die Tür weit offen und 
ohne eine verängstigte Familie, die sich darin drängte. An einem 
Wellblechzaun hingen noch immer, halb von Rost zerfressen, alte 
Heimatfront-Propagandaplakate. Sechs Jahre mit einem brennen-
den Himmel, Sandwiches mit Innereien und verregneten Durch-
halteparolen hatten London gezeichnet. Unter jeder Anrichte 
glotzte damals eine Gasmaske hervor. Dennis verschlang seinen 
Fraß, leckte sich die Finger ab und deponierte die zusammen-
geknüllte Rose aus Zeitungspapier, das vom Fett ganz glasig war, 
in einer Mülltonne. Ein weiteres Mal hob er seine klägliche Kiste 
hoch und setzte seine Rückkehr nach Shoreditch fort.

Er rackerte sich die ansteigende Aldersgate Street hoch, hinein 
in die aufziehende Dämmerung, wo ihm ungewöhnlich viele 
Leute entgegenkamen. An belebten Kreuzungen drängte er sich, 
fortwährend Entschuldigungen murmelnd, durch Menschen-
mengen, wobei das dottergelbe Licht der Kugellampen an den 
Zebrastreifen auf Gesichter tröpfelte, deren Ausdruck fast zur 
Gänze abgewaschen war. Auf der anderen Straßenseite, jenseits 
vereinzelter Fahrzeuge, leuchteten im Nichts von Cripplegate 
ungeachtet des verblassenden Tageslichts rosarote Glanz-Rauken. 
Zwischen den von Unkraut gesäumten Kratern und dem Brach-
land konnte er ein von Archäologen abgesperrtes Gelände aus-
machen – weiße Bänder scheuten vor der aufkommenden Brise 
zurück.

Während er an jedem zweiten Abflussrohr die Kiste besser zu 
fassen suchte, entsann er sich der Funde, von denen er gelesen 
oder die er dem Tratsch entnommen hatte, der in Adas Laden 
herein- und hinausgeschwemmt wurde: Offenbar beschäftigte 
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die deutsche Luftwaffe Historiker mit geschultem Blick, war 
sie doch so zuvorkommend gewesen, Teile von London freizu-
legen, die seit Jahrhunderten ihr Dasein im Verborgenen gefristet 
hatten. An der Stadtmauer aus römischer Zeit waren Bruch-
stücke des Torhauses ans Licht gekommen, nach dem Cripple-
gate benannt war; ein mit mehreren Stockwerken überbautes, 
imposantes befestigtes Stadttor als Zugang zu einer runden 
Festungsanlage, die sich hier befunden hatte, bevor die Römer 
ins Straucheln gerieten und sich die Zeitalter mit einem Mal ver-
dunkelten. Vor fast zwei Jahrhunderten, als die Straße verbreitert 
werden musste, war es abgerissen worden. Dann verschwand es 
aus dem schwächelnden Gedächtnis der Metropole, bis es dieses 
Jahr aus den Trümmern des zerstörten Viertels heraufbefördert 
worden war.

Bezeichnenderweise brachte Dennis diese Funde nicht in 
Zusammenhang mit dem, was er im Alter von neun Jahren 
gesehen oder nicht gesehen hatte. Diesen Blick auf eine andere 
Welt hatte er, kaum dass es geschehen war, sofort aus seiner 
Lebensgeschichte herausredigiert, das Ganze einer Gehirn-
erschütterung zugeschrieben und erfolgreich verdrängt. Auch 
alle anderen Ereignisse dieser Gewitternacht waren verschollen, 
begraben unter den Gebirgen, mit denen Dennis sie bei zahl-
reichen Nacherzählungen ausgeschmückt hatte, sodass viele 
seiner kindlichen Erinnerungen einfach nur Geschichten waren, 
von denen er nicht mehr wusste, dass er sie sich ausgedacht hatte. 
Mit neun war er, soweit er sich entsann, ein abgebrühter Ver-
brecher gewesen, dem es ebenso leichtfiel, einen Gaszähler auf-
zuschrauben wie Luft zu holen; und nicht jemand, der das einmal 
getan hatte, weil ein älterer Junge gesagt hatte, es wäre einfach, 
und der dabei beinahe draufgegangen wäre. Was wirklich 
geschehen war, als der Feuersturm abebbte – nun, er wusste nur, 
dass er einem Kätzchen das Leben gerettet hatte; nein, einem ver-
ängstigten Hund; nein, einem kleinen Mädchen, das ihre Eltern 
nicht finden konnte. Weshalb er schlichtweg keine Zeit gehabt 
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hatte, in dem dichten Rauch und der aufschießenden Flamme 
Zeuge irgendwelcher Visionen zu sein.

Er passierte Glasshouse Yard, ohne einen Gedanken darauf zu 
verschwenden, dass er dort einmal vor einem Luftangriff Schutz 
gesucht hatte, viel zu sehr beschäftigt mit der kaum noch trag-
baren Kiste und seinem kaum noch tragbaren Leben. Kiste wie 
Leben drohten ihm immer mehr zu entgleiten, und er hatte den 
Eindruck, beides nicht mehr im Griff zu haben. Was konnte er 
sich von der Zukunft erhoffen, und wie sollte er sich auf diesem 
zerbombten und bankrotten Schutt etwas aufbauen? Voller 
Kummer betrachtete er die errötenden Weidenröschen auf der 
anderen Straßenseite. London und er befanden sich, überlegte 
er, in der gleichen Notlage, waren sie doch beide nicht fähig, sich 
etwas anderes vorzustellen als Trümmergrundstücke; als den läh-
menden Zustand angesichts des Bombenhagels; als das Leben 
eines Hausdieners von Coffin Ada, bis er hässlich und verbraucht 
war, wenngleich allein Dennis diese letzte Befürchtung hegte. 
London schien davon nicht weiter beunruhigt.

Während er die Old Street entlangstolperte, fühlte er sich alt 
und litt zunehmend unter Papparthritis, ohne den Hauch einer 
Ahnung zu haben, wie er die Zeit zwischen jetzt und seinem Tod 
ausfüllen sollte. Es gab nur zwei Berufe, die er sich vorstellen 
konnte: zum einen Geheimagent, und dann, weit abgeschlagen, 
Schriftsteller. Dennis glaubte, dass er einen annehmbaren Spion 
abgeben würde, denn mit über einsachtzig und einem Kopf, der 
von hinten wie ein gerupftes Huhn aussah, wurde er seiner Mei-
nung nach von kaum jemandem wahrgenommen. Die Schrei-
berei wiederum war bloßes Wunschdenken, dem er hoffentlich 
entwachsen würde. In der Schule hatte er gerne Aufsätze verfasst, 
aber die ein, zwei Geschichten, an denen er sich seither versucht 
hatte, waren im Sande verlaufen und hatten zu nichts geführt. Er 
war achtzehn. Es gab nichts, worüber er hätte schreiben können, 
denn bislang hatte er noch nichts erlebt, außer dem Feuersturm 
in Cripplegate und die Sache hinterher, als er die blinde Nonne 
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gerettet hatte. Er hatte eindeutig kein Talent, sich etwas auszu-
denken oder für irgendeine andere Form von Kreativität. Also 
würde er wohl Spion werden müssen.

Schließlich kam er an den ausgebrannten Überresten von St. 
Luke’s vorbei. Die Kirche hatte kein Dach mehr, und der merk-
würdige Obelisk, der als Turm diente, zeichnete sich vor der 
aufziehenden Finsternis ab. Dennis überlegte, dass sein kindi-
scher literarischer Ehrgeiz ihn wahrscheinlich auf den Gedanken 
gebracht hatte, die Tätigkeit in einer Buchhandlung könnte ein 
Schritt in die richtige Richtung sein, als wäre die Arbeit als 
Totengräber die natürliche Voraussetzung für eine Karriere 
als Auftragsmörder. Hatte er nicht irgendwo gehört, sein früh-
morgendliches Bromid, George Orwell, wäre bei W. H. Smith 
angestellt gewesen und hätte daraufhin eine vorübergehende 
Abneigung gegen Bücher entwickelt? Dennis liebte Bücher 
weiterhin von ganzem Herzen – sie waren die einzige Ausstiegs-
luke aus dem von Wasserbomben bedrohten U-Boot seines 
Daseins –, aber er befürchtete, dass er allmählich alte Frauen 
verabscheute.

Der Inhalt der Oxydol-Kiste rutschte von einer Seite auf die 
andere, was Dennis aus dem Gleichgewicht brachte. Taumelnd 
passierte er den Bahnhof, wo reger Betrieb herrschte, und 
überquerte die Austin Street. Auf der Zielgeraden der Virginia 
Road wurde ihm bewusst, wie sehr er sich mühte, am Rand der 
sperrigen Kiste vorbei das Pflaster zu seinen Füßen im Auge 
zu behalten. Dabei versuchte er, im schwindenden Licht zu 
erkennen, ob er auf gefallenes Laub trat oder auf herumliegenden 
Müll, denn hinterhältiger Hundekot verbarg sich eher unter Laub 
als unter Müll. Er näherte sich dem Gibraltar Walk und erspähte, 
was ihn seltsamerweise mit einer gewissen Befriedigung erfüllte, 
weitere fett gedruckte Kapitelüberschriften auf einzelnen Seiten 
von Sax Rohmers Der Opiumkönig – Die Zigaretten aus Buenos 
Aires, Der Traum des Sin Sin Wa, Der würgende Griff –, aro-
matische Fetzen, die sich das Maul der Gosse geschnappt hatte.
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Die elektrischen Laternen, von denen es in dieser Gegend nur 
wenige gab, gingen eine nach der anderen an und sahen dabei so 
aus, wie sich wohl eine absteigende Tonfolge auf einem Xylophon 
anhören würde, ein helles, bernsteinfarbenes Glockengeläut, das 
aus einem dunkler werdenden Violett erklang. Lowell’s Books 
and Magazines ragte einsam in der Düsternis am einstmaligen 
oberen Ende des Gibraltar Walk auf; letztlich war der Laden 
alles, was von der Straße übriggeblieben war. Allerdings wollte 
Dennis nicht so recht einleuchten, wie die fünf Schritte entlang 
des Schaufensters eine Straße darstellen sollten, außer für jeman-
den, dem körperliche Ertüchtigung noch mehr zuwider war als 
ihm. Das steinerne Relikt stand an der Spitze einer Schlange, in 
der alles hinter ihr während des Wartens das Zeitliche gesegnet 
und den Geist aufgegeben hatte, vom Winde verweht. Es war, als 
hätte das Oberkommando der deutschen Wehrmacht nur dieses 
eine Gebäude stehenlassen, vielleicht weil es sich einem noch 
größeren Übel beugte.

Aus dem SCHLOSSEN-Schild, das jetzt in dem lichtlosen Ein-
gang hing, folgerte er, dass es wohl kurz nach fünf war, und so 
wuchtete er seine Fracht das Wegstück aus Schiefer und Nes-
seln, wo sich einst das Nachbarhaus befunden hatte, entlang 
zur Hintertür. Sich hier hindurch zu manövrieren, war kniff-
lig, denn er musste mindestens zweimal die Kiste abstellen und 
wieder hochnehmen, bevor er der beinahe in völliger Finster-
nis daliegenden Todesfalle des Hofes auf der Rückseite des 
Geschäftes trotzen konnte. Die eingefriedete Betonfläche war 
nicht unbedingt schwer zu überwinden. Adas Toilette, ein vom 
Einsturz bedrohter Schuppen, stand einsam in einer Ecke. Aber 
da gab es noch Adas äußerst ungünstig platziertes Blumen-
beet. Es mochte zwei Meter lang und einen Meter breit sein 
und war offenbar angelegt worden, um ein möglichst großes 
Hindernis dazustellen, ein deprimierender schwarzer Erdwall, 
der aus irgendeinem Grund nur Blumen hervorbrachte, die 
bereits tot waren. Dennis stolperte fluchend über die erhöhte 
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Backsteineinfassung und taumelte weiter zur Hintertür, wo er, 
bevor er sich Zutritt verschaffte, das ganze Abstellen und Hoch
nehmen abermals wiederholte. Vor Erleichterung den Tränen 
nahe deponierte er seinen Machen-Schatz im hinteren Flur, wo 
sich die Kleiderbügel in einem besseren Zustand befanden als 
sämtliche Kleider.

Ada wartete in der Küche auf ihn.
Sie saß auf einem Stuhl an dem zerkratzten Tisch, neben 

sich eine Zeitschrift, eine halb leergetrunkene Tasse Tee und 
eine angeschlagene weidengemusterte Schale mit Walnüssen. 
Geschickt knackte sie die sonnengebräunten Schädel entlang des 
Saums, bevor sie die verschrumpelten Gehirne herauspfriemelte, 
sich in den Mund steckte und die krenelierten Lappen zwischen 
ihren ungefähr zwölf verbliebenen Zähnen zermalmte. Noch 
immer trug sie ihren einstmals rosaroten Morgenmantel und die 
möglicherweise schottengemusterten Schlappen, noch immer 
glichen ihre Haare gestärktem Dampf, und die Strümpfe – oder 
war das abgeschälte Haut? – hingen ihr über den Knöcheln. Als 
er eintrat, stand Ada auf, was ihn einigermaßen verwunderte, 
und ganz kurz fühlte er sich wie eine vornehme Dame.

»Ich habe alle Machen-Bücher gekriegt. Sie werden nie er
raten, wie viel ich dafür …«

Ada schüttete Dennis ihre halbe Tasse kalten Tee samt einem 
Spitzendeckchen aus geronnener Milch ins Gesicht und in seinen 
bedauerlicherweise offenstehenden Mund.

»Mach, dass du aus meinem Haus kommst, du hust hust hust 
hust hust hust diebischer kleiner hust hust hust hust Dreckskerl!«

Dennis war einigermaßen überrascht. Mit weit aufgesperrten 
Augen und prustender Verständnislosigkeit fischte er den ver-
bliebenen Fünfer und dessen fünf grüne Komplizen aus der 
Innentasche seiner Jacke und hielt sie seiner Vermieterin wie ein 
Kruzifix entgegen. »Aber, aber, aber schauen Sie doch, ich hab 
den ganzen Stapel für fünf Pfund gekriegt. Und zehn als Raus-
geld …«
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Ada war so entrüstet, dass sich ihre Gesichtszüge in der Mitte 
ihres Kopfes zusammendrängten. »Ich will hust hust hust dein 
gottverdammtes Geld nich’«, zischte sie, noch während sie wie 
ein Raubvogel herabstieß, ihm die Scheine entriss und sie in 
einen Bauchbeutel ihres Morgenmantels stopfte. Dabei trat sie 
vor, bis sich ihr schwefelsaurer Blick auf derselben Höhe befand 
wie sein Kinn, und verkündete ihr schwindsüchtiges Urteil.

»Hust hust hust hust hust hust Himmelherrgott hust hust zieh 
Leine, du hust hust hust undankbarer kleiner Scheißkerl. Klaut 
mir hust hust hust hust meine Ware …«

Der triefende und völlig desorientierte Dennis war zutiefst 
erschüttert von der Aussicht, plötzlich keinen Job und kein 
Zuhause mehr zu haben. Er hatte nicht die geringste Ahnung, 
was er getan haben sollte und wie ihm geschah. Völlig aus der 
Bahn geworfen, griff er nach dem letzten Strohhalm, der viel-
leicht erklären mochte, warum er in diese entsetzliche Lage 
geraten war.

»Nein, nein, das Buch von George Orwell, ich hab’s nie aus 
dem Laden mitgenommen. Ich hab es immer hinterm Tresen 
gelesen …«

Sie warf die verbliebenen Walnüsse und das, was von der 
Schädeldecke ihrer gefallenen Kameraden übriggeblieben war, 
nach ihm.

»George hust Orwell? Der gottverdammte hust hust hust 
George Orwell? Verdammte Scheiße, ich red nich’ über hust hust 
hust George Orwell. Ich red hust hust hust hust von dem hier!«

Ada schnappte sich die Zeitschrift, die eine Sache auf dem 
Tisch, die sie noch nicht nach ihm geworfen hatte, und hielt sie 
ihm unter die Nase. Bis zu diesem Moment hatte Dennis nicht 
gewusst, dass es Schlimmeres gab, als obdachlos und arbeitslos 
zu sein, aber dann erkannte er, dass es sich bei dem Magazin 
um die Ausgabe von Picture Show handelte, die er heute Morgen 
durchgeblättert hatte. Sein gesamtes Liebesleben flatterte, soweit 
vorhanden, in den verhutzelten Klauen des gehässigen alten 
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Drachens vor seinen zusammengekniffenen Augen hin und her. 
Wie aus einem Waschkessel stieg ihm die Hitze in die Wangen, 
und er wusste, dass er errötete, allerdings nicht, dass es sich um 
ein tiefes Kirschrot handelte.

»Hören Sie, ich wollte das wieder zurücklegen. Ich hab … ich 
hab mir das nur ausgeliehen, weil ich mich für Filme interessiere. 
Viele junge Männer in meinem Alter interessieren sich für Filme. 
Ich wollte es nicht klauen.«

Ada neigte den Kopf zur Seite wie ein verwirrter Hund und 
betrachtete erst Dennis und seine lebhafte Färbung und dann 
die Picture Show. Schließlich sah sie noch ein paar Mal zwischen 
beidem hin und her, wobei ihr mörderischer Zorn allmählich 
abflaute und blanker Verblüffung wich. Schließlich schien es, als 
bildete sich tief im unvorstellbaren Morast von Adas Psyche eine 
Erkenntnis heraus. Sie hob den sahnesauren Blick und erwiderte 
seinen angstvollen, und dann tat sie etwas Entsetzliches mit 
ihrem Gesicht, das er noch nie zuvor gesehen hatte.

Ihr Lächeln glich dem Sonnenaufgang über einer Abdeckerei; 
sein schauderhaftes Licht kroch in jeden Spalt und enthüllte jedes 
noch so grauenvolle Spektakel. Ihre Mundwinkel krabbelten zu 
den herabhängenden Ohrläppchen hinauf und offenbarten dabei 
den Magnolienfriedhof ihres Gebisses. Ganz ohne Zweifel genoss 
Coffin Ada Benson das alles mit beinahe menschlicher Freude 
und amüsierte sich grässlich dabei.

»Hust hust hust ha ha ha ha ha hust hust. Dennis, Schätzchen, 
warum hast du das nicht gleich gesagt? Ha ha ha ha ha hust hust. 
Natürlich kannst du dir ha ha ha hust hust hust das ausleihen. 
Gib’s nur einfach ha ha hust hust hust hust in ordentlichem 
Zustand zurück, wenn du ha ha ha ha hust hust damit durch bist. 
Eilt ja nicht. Ha ha ha ha ha ha hust hust. Wir sehn uns morgen 
früh. Ha ha ha ha hust.«

Sie drückte ihm die eselsohrige Zeitschrift in die Hand, tät-
schelte ihm, was ihn noch mehr verstörte, den Arm, wandte 
sich um und nahm Kurs auf ihr Zimmer, wobei sie hinter sich 
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auf den Notenzeilen in der Luft eine Tonfolge aus bellendem 
Gelächter und Gehuste zurückließ. Nachdem er nun wieder 
für absehbare Zeit über Wohnung und Arbeit verfügte, fragte 
sich Dennis, warum er keine größere Erleichterung empfand. 
Er betrachtete die Walnussschalenstücke, die auf seiner durch-
nässten Brust klebten, und runzelte die Stirn. Er hatte nicht die 
geringste Ahnung, was gerade passiert war, und mutmaßte, dass 
es dabei bleiben würde. Wie die meisten seiner pessimistischen 
Mutmaßungen wurde auch diese in weniger als zwanzig Minuten 
umfassend widerlegt.

Er wusch sich, so gut es ging, schloss die Hintertür ab und 
stapfte dann die quietschenden Stufen hinauf und nach hinten 
in sein Zimmer, die eben noch so umstrittene Zeitschrift 
zusammengerollt in der Hand. Auf dem Treppenabsatz konnte er 
Ada weiterhin zwischen den Hustenanfällen lachen hören, oder 
vielleicht war es auch umgekehrt. Er knipste die Tischlampe an, 
zog die todunglücklichen Vorhänge zu, setzte sich auf den Bett-
rand, wobei sich die Federn der Matratze lautstark beschwerten, 
und da er sonst keine Freizeitbeschäftigung hatte, schlug er die 
Picture Show auf Seite sechzehn auf.

Und da war sie, noch weit unwiderstehlicher als in seiner 
Erinnerung. Er ließ sie auf sich wirken wie einen Longdrink, 
wobei er ganz oben anfing: ihr Haar, ihr Gesicht, ihre kleinen, 
von den herabhängenden Falten des durchscheinenden Kleides 
umhüllten Brüste, ihre wie hingegossenen Beine, ihre Füße mit 
einem Spann, der sich wölbte wie der Rücken einer fauchenden 
Katze. Unter dem Bild stand, von ihm bislang unbemerkt, in win-
ziger Schrift ein Name. Er hob die Seite hoch, um ihn näher zu 
betrachten. »Ada Mae Lowell in Starlight Express.«

Er begriff nicht sofort, aber dann erfasste es ihn mit der ganzen 
Wucht eines Felssturzes, und von ihm blieb, seine Seele in Fetzen 
gerissen, kaum mehr übrig als ein wimmerndes Etwas. Ein Stück 
den Flur hinunter oszillierte Ada zwischen ersticktem Würgen 
und gackerndem Lachen, was sogar noch zermürbender war 
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als George Orwells Rattenkäfighelm. Dennis starrte mit leerem 
Blick ins Nichts. Er war überzeugt, dass dies der bei Weitem 
schlimmste Tag seines Lebens war.

Dieses Mal würde er bis zum nächsten Morgen warten müssen, 
um widerlegt zu werden.


