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Fiir Michael Moorcock und Iain Sinclair,
beide schon linger in London und vor mir dort
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Der beste Anfang eines Buches

»Es ist ein strahlendkalter Apriltag, und gerade schlagt’s drei-
zehn« war, jedenfalls fiir Dennis Knuckleyard, der beste Anfang
eines Buches, von dem er je gehort hatte. Dabei kam dem Acht-
zehnjdhrigen diese Einsicht in einem &uflerst ungelegenen
Augenblick, und zwar wihrend seiner morgendlichen Leibes-
tibungen, wobei ihm eine Ausgabe von Picture Show aus dem
Jahr 1920, die bereits viel gelitten hatte, als einziges Hilfsmittel
diente. Mit einem erstickten Stohnen begrift er, dass ein Orwell-
gasmus nicht méglich sein wiirde, und nachdem er noch drei-,
viermal gezerrt und gezupft hatte, lief} er es bleiben. Alles mause-
tot.

Es war ein elender, ekelhafter Tag in Shoreditch, und es schlug
rein gar nichts — die meisten Kirchen in der Umgebung waren
in den unbeholfenen Hinden der letzten Jahrzehnte zu Bruch
gegangen. Kurz nach sieben war’s wohl, dem Hauch von Reckitts
Wascheblau zufolge, der sich mit dem Oktoberlicht durch ver-
zagte Vorhdnge in das Géstezimmer von Coffin Ada ergoss. Im
fliegenpapiergelben Lichtkreis der kinderzimmerkleinen Lampe
schenkte Dennis seinem kurzfristig abgebrochenen Rendezvous
auf Seite 16 von Picture Show einen letzten, um Verzeihung hei-
schenden Blick, bevor er die Dame wenig galant ihrem Schicksal
und den Ablagerungen auf dem Nachttisch iiberlief3. Sie war auf-
reizend schon, das Haar matt glanzenden Bliitenblattern gleich,
ein tiefschwarzer Pagenschnitt, der ihren aus Zinn gegossenen
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Nacken kiisste, die Wimperntusche wie aschfarbene Feilspane im
Magnetfeld ihrer unwiderstehlichen Augen gefangen. Ein laster-
haftes Schmunzeln, wobei der mit dunklem Lippenstift verzierte
Schmollmund den Betrachter wissen lief3, dass hier alles war, was
er sich je ersehnen mochte, und ihn gleichzeitig in Kenntnis setzte,
dass er nicht die geringste Chance hatte. Ach, der schwebende,
flieBende Pinselstrich, der ihre Silhouette skizzierte! Wahrschein-
lich war sie auf duflerst elegante Weise gestorben, bei einem Miss-
geschick a la Isadora Duncan, die Perlenkette im Propeller einer
Spitfire verfangen, wihrend das aufziehbare Grammophon knis-
ternd »Ich schwor auf Susi« spielte.

Aus dem Erdgeschoss horte Dennis das fortwidhrende Rocheln
von Hunden - eindeutig die Lunge seiner bejahrten Ver-
mieterin —, also war Ada bereits auf und bot dem bleiernen Tag
mit ihrer Giberragenden Widerwirtigkeit die Stirn. Vermieterin
wie Arbeitgeberin genau genommen, und obendrein wohl auch
verstorende Ersatzmutter: Dennis war zwolf gewesen, als er erst-
mals fiir Ada Bensons Buchladen Besorgungen gemacht hatte -
Lowell's Books & Magazines stand auf dem Schild, aber so nannte
kein Mensch das Geschift, und Dennis war immer davon aus-
gegangen, dass der frithere Inhaber Lowell geheiflen hatte. Dann
hatte Ada ihn, als er vierzehn gewesen war und seine Mutter
starb, hier wohnen lassen, vorausgesetzt er verdiente sich, wie
sie es ausgedriickt hatte, gottverdammt nochmal seinen Lebens-
unterhalt und verwechselte sie nicht mit seiner gottverdammten
Mutter. Was duflerst unwahrscheinlich war. Dennis’ Mutter war
nett gewesen, im Unterschied zu der keuchenden Maschine aus
Verachtung und Bosartigkeit, die den Namen Coffin Ada trug.

Was aber auch seine Vorteile hatte. Wenn einmal nichts los war,
durfte er an der Kasse lesen, und das Angebot an Biichern war
wirklich vielfaltig. Nur ein Druckwerk aus den Ladenraumen fort-
nehmen war nicht erlaubt, denn damit hitte er etwas entliehen,
und wie Ada ihm bei zahllosen Gelegenheiten in aller Deutlich-
keit erklért hatte: Sie betrieb keine gottverdammte Bibliothek. Die
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zerfledderte Picture Show, die er mit einem Dutzend dhnlicher
Magazine aus dem abgeranzten Drei-Penny-Stapel gepfliickt
hatte, fiel offenbar nicht unter dieses Verbot, das mutmafilich nur
fir Biicher galt. Den Orwell-Roman musste er, hinter der Theke
hockend, kapitelweise lesen. Das einzige Exemplar hatten sie
eben erst Ende August angekauft, in fast einwandfreiem Zustand,
der griine Umschlag von Secker & Warburg kaum zwei Monate
nach der Erstveroffentlichung noch tadellos. Es war ihnen von
einem aufgebrachten Kommunisten - oder einem aufgebrachten
Tory - tiberlassen worden, der den Inhalt personlich genommen
hatte. Dennis wiirde es nicht im Traum wagen, ein solches Buch
zu sich aufs Zimmer zu nehmen. Selbst an seinem Platz im Regal
mit der neueren Romanliteratur hatte es ihm bereits den Morgen
verdorben.

Widerwillig kroch er aus einem warmen Bett in die kalten
Kleider und den noch kilteren Tag, wobei er seinen Atem sehen
konnte. Er rieb sich die Riickstdnde eines Traums aus den ver-
klebten Augenhohlen und schlafwandelte die Treppe hinunter in
die hinteren Rdume des Ladens. Zu seiner Erleichterung stellte er
fest, dass sich Ada und ihre Bronchialkanonade vorne aufhielten,
wo sie wohl aufrdumte oder das Wechselgeld zahlte. Er schlappte
tiber den Hinterhof zum Auflenklo, stellte eine Stange Wasser in
die Ecke, nahm benommen die zwei Wochen alten Schlagzeilen
auf den zerrissenen Zeitungsseiten wahr, die dort an einem
krummen Nagel hingen, und fliichtete dann, sprechblasen-
formigen Nebel ausstofiend, in die Kiiche. An der gesprungenen
Steinspiile zog er die Kleider herunter und betupfte sich rasch
mit Wasser. Auch mit seinem Friihstiick war es nicht weit her:
Mehr als eine diinne Schicht Margarine auf einem grauen Kanten
rationierten Brots gab es nicht. Als Ada horte, wie er den Kessel
tullte und die Teekanne ausspiilte, gelang es ihr irgendwie, gleich-
zeitig zu husten und mit ihrer verstérenden Stimme zu schreien,
was — mindestens — wie ein ganzer mordlustiger Krahenschwarm
klang.
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»Du kannst uns auch ’ne Tasse machen, du nutzloser klei-
ner Lausebengel«, war in etwa das, was sie sagte, wobei der sich
l16sende Schleim fiir das Komma herhalten musste.

Dennis grummelte zustimmend und richtete ihnen beiden
eine Tasse Tee mit Milch und zwei Zucker, bevor er, eine Tasse
in jeder Hand, in den Laden und zu Ada ging. Die Zwischen-
tir 6ffnete er mit dem Ellbogen. Zum Gliick war seine Arbeit-
geberin bereits angezogen; jedenfalls war ihr grasslicher rosaroter
Morgenmantel um die Taille zugeknotet, und sie hatte bereits zur
Halfte die Park Drive Plain geraucht, die an ihrer vorgeschobenen
Unterlippe klebte. So sah Coffin Ada eigentlich immer aus. Das
war ihre Uniform.

Eher wenig begeistert betrachtete sie die dampfende Tasse und
dann den bereits ganz zittrigen Ladengehilfen. Thre Augen waren
graugriin gesprenkelt, wie versunkener Marmor, auf dem sich
Algen festgesetzt hatten.

»Na, die Halfte schwimmt in der gottverdammten Untertasse,
und ’s sieht aus, als war’ die Kuh verreckt, aber ich hust hust
hust werd” mich wohl damit begniigen miissen.« Nicht genug
Milch also, aber ansonsten zufriedenstellend. Wenn nicht sogar
gut. Dennis verbarg seine Erleichterung hinter einem zaghaften
Schulterzucken und fragte, ob er sich heute um den Laden kiim-
mern sollte. Sie nippte an ihrem Tee und bedachte ihn mit einem
mitleidigen Blick.

»Dennis, Schitzchen, wire ich nich’ zum Auflersten ent-
schlossen und halbtot, wiird” ich dich weder heut’ noch irgend-
wann sonst in meinem gottverdammten Laden dulden. Ich find’
schon deinen Anblick unertriglich. Hust hust hust hust. Nee,
du laufst jetzt rauf zur Charing Cross. Da gibt’s 'n Rattenloch,
das Harrison’s Books heifdt. Ich hab gehort, dass der Kerl dort
irgendwelche Schinken von hust hust Arthur Machen hat, die er
nich’ loswird.«

Sie stellte Tasse und Untertasse auf die Theke und setzte ihren
Rundgang durch das Ladenlokal in Pantoffeln fort, die entweder
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schottengemustert waren oder kunstvoll verdreckt. Wahrend
sie, unverstiandliche Laute ausstof3end, ihr Missfallen bekundete,
strich sie mit einem verfilzten Armelaufschlag iitber Umschlige
und stellte verirrte Biicher an ihren Platz zuriick. Von ihrem
mit papierdiinner Haut bedeckten Schadel stand etwas ab, was
einmal eine Frisur gewesen sein mochte, jedenfalls bevor jahr-
zehntelange Nachldssigkeit sich zu grauweiflen Hornern ver-
hartet hatten. Dennis stellte, was er sofort wieder bereute, eine
Frage.

»Wer ist denn dieser Machen?«

Ada hielt in ihrer Tatigkeit inne, drehte sich langsam um die
eigene Achse und bedachte ihn mit einem Blick, als hitte sie
Hundescheif3e vor sich. Sie schiittelte sowohl den Kopf als auch
die Treibholzkruste, die einst aus Haaren bestanden hatte, bevor
sie sich wieder jhren Raumaktionen zuwandte und ihm in einem
Tonfall antwortete, der Milch hitte gerinnen lassen.

»Das war n echter Schriftsteller, nich’ so 'n Heftchenschreiber
wie dieser Hank Janson, deshalb hast du auch noch nie von ihm
gehort. Hust hust hust hust. Machen stammte aus Wales, wurde
in London meschugge und hat in den Neunzigern ne Reihe von
Schauergeschichten veroftentlicht. Ist vor ein oder zwei Jahren
irgendwo droben in der Néhe von Buckingham gestorben. Am
Ende liebdugelte er ein wenig mit 'm Faschismus, aber trotzdem,
der konnte wirklich hust hust hust toll mit Sprache umgehen.«

Schlanke Lichtdiagonalen lehnten sich durch das Schau-
fenster herein, sodass sich alle Staubteilchen wie Ballerinas auf-
spielten. Drauf3en gingen ein paar Leute vorbei, meist Manner
auf dem Weg zur Arbeit, was bedeutete, dass es bald acht sein
musste und Ada demnichst aufschlieflen wiirde. Die Sonne, die
sich tagelang nicht hatte blicken lassen, kroch verstohlen iiber
Buchriicken und die vergoldeten Namen vergessener Autoren,
sodass die Buchstaben und Titel glanzten wie ein verkupfertes
Mausoleum unerwiinschter Sitze. Nachdem Dennis bereits
zwei Drittel seines Tees getrunken hatte, fiel ihm ein, dass er ihn
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vielleicht auch umriihren sollte, wodurch sich der Rest der Brithe
in zuckerkranken Schlamm verwandelte. Er unternahm einen
weiteren Versuch, mehr iiber die Bergungsmission des heutigen
Tages herauszufinden.

»Was meinen Sie, will der Typ Machens Biicher wegen der
Sache mit dem Faschismus loswerden?«

Ada hielt zwischen medizinischer Fachliteratur und Geister-
geschichten inne und dachte einen Moment nach.

»Nein, das glaub ich nich’ Da gab’s dieses eine Buch in den
Dreifligern, in dem Schriftsteller ihre Meinung tiber den Spani-
schen Biirgerkrieg duflerten, und da hat Machen sich hust hust
fiir Franco ausgesprochen. Nein, wahrscheinlich interessiert sich
heut’ kein Mensch mehr fiir ihn. Unverkdufliches Zeug, das du
keinem gottverdammten hust hust hust hust Waisenheim mehr
spenden konntest, denk ich mal.«

Auf der grofitenteils ausradierten Skizze der Strafle draufen
lungerten bereits zwei oder drei potenzielle Kunden herum und
betrachteten durch die verhalten schmutzige Scheibe blinzelnd
die verhalten schmutzigen Biicher, die Ada stets strategisch im
Schaufenster platzierte: Walter — Mein geheimes Leben. Quell der
Einsamkeit. Der Lockenraub. Dennis’ Wohltéterin bedachte ihre
Mbochtegernklientel durch die Glasscheibe in der Ladentiir mit
einem langen, ungeriihrten Blick, der sagte: Ja, ich weifS, dass ihr da
seid, und nein, ich werd’ euch nicht vor Punkt acht Uhr reinlassen,
denn mir gefillt tiberhaupt nicht, wie ihr ausseht. Dennis spahte
niedergeschlagen in seine Tasse, wo Teeblitter in der Glukose-
brithe trdge im Kreis schwammen, und fragte vorsichtig nach,
warum Ada die vergessenen Werke eines walisischen Faschisten
haben wollte, die, wie sie selbst sagte, unverkauflich waren.

Irgendwo weit weg in den Triimmern begann eine der weni-
gen noch iiberlebenden Kirchenuhren zu schlagen, aber Ada, die
bereits geruhsam Richtung Tiir wankte, blieb bereitwillig stehen,
um ihren Gehilfen zu belehren und dem Lesepublikum, das fros-
telnd drauflen stand, zusdtzlichen Verdruss zu bereiten.
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»Weil ich hust hust hust weif}, wann mein Geld gut angelegt
ist. Alles seltene, signierte Biicher, hat dieser Charing-Cross-
Schwachkopf gesagt. Glaub mir — wir miissen die hust hust nur
'n bisschen liegenlassen, dann wird gottverdammter Goldstaub
draus. So isses mit dem ganzen okkulten Plunder - kaum jemand
will den haben, aufler ein paar Spinnern, und die reiflen dir das
Zeug aus der Hand. Das sind hust lauter Geldscheif3er, die meis-
ten jedenfalls.«

Sie drehte das ausgebleichte Pappschild an der Tiir um, sodass
auf der Auflenseite statt SCHLOSSEN jetzt FFEN stand, und tat
dann so, als wiisste sie nicht, welcher der vielen Schliissel ins
Schloss passte, also probierte sie alle aus. In ihren Augen fun-
kelte, wahrend die kurze Schlange draufien alle Hoffnung fahren
lie3, tiber den dicken Tranensécken reine Schadenfreude. Dennis
vermutete, ohne es auszusprechen, dass Coffin Ada eigentlich ein
Dracula war, der sich am Leid der Menschen labte. Schlieflich
war die Tiir FFEN. Von einem Hustenanfall geschiittelt, begriifite
sie die um Einlass Bittenden mit feindseligem Gefuchtel und
bedeutete ihnen mit gereizten Gesten, durch den feuchten
Dunst aus pulmonalem Sprithnebel einzutreten. Solcherart zu
einer Viehherde herabgewiirdigt, schlurfte ein Quartett von
Minnern mittleren Alters missmutig zu ihrem jeweiligen Regal,
wiahrend Ada - der die Strimpfe um die Knochel hingen und
die versuchte, wahrend des Hustens weiterzurauchen - sich zur
Theke zuriickbegab, um das Gesprach mit ihrem katzbuckelnden
Untergebenen fortzusetzen. Mit Augen wie geronnene Eiercreme
begutachtete sie die sich verfestigende Sauerei in der Tasse ihres
Angestellten. Ostentativ riihrte sie ihre eigene Tasse um und
trank dann laut schliirfend einen tiefen Schluck, bevor sie die
Kasse offnete und zwei Fiinfer zusammen mit einer Handvoll
Ein-Pfund-Scheine herausnahm.

»Dieser hust hust hust hust Harrison meint, sie sind zwanzig
Tacken wert, seine Machen-Schmoker. Ich auch, aber da kann
er lang warten. Ich geb dir fiinfzehn mit. Wenn du ihn noch
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weiter runterhandelst, kannst du den hust hust hust hust Rest
behalten.«

Sie driickte ihm das Geld zusammen mit einer Liste der
gewiinschten Biicher in die Hand, und Dennis steckte sich alles
in die Innentasche seiner Jacke, wo diese ausnahmsweise keine
Locher hatte. Die Glocke tiber der Tiir klingelte vorwurfsvoll -
einer der vier Mdnner war zusammen mit dem ganz kurz ein-
fallenden Sonnenschein hinausgegangen, ohne einen Kauf zu
tatigen. Dennis wusste nicht, ob Adas giftiges Grinsen dem
Nicht-Kunden galt oder dem von dannen ziehenden Tageslicht.
Nach einem Gehuste, das sich mindestens einen ellenlangen
Absatz hinzog, fuhr sie fort, ihm schnaufend und schniefend
Anweisungen zu erteilen.

»Und schau dich aulerdem nach seltenen okkulten Sachen
um. Hab das Gefiihl, die werden demnéchst heftig nachgefragt.
Und zieh 'nen Mantel an, sonst holst du dir noch hust hust hust
hust hust hust den Tod.«

Er nickte, womit er meist besser fuhr als mit irgendeiner
Erwiderung, trug seine innen mit Zucker lasierte Tasse in die
Kiiche und schnappte sich unterwegs einen Gabardine-Regen-
mantel. Als er wieder vorne im Laden war und in den Mantel
schlipfte, bemerkte er, dass sich einer der drei verbliebenen
Kunden mit einem wohlerhaltenen Exemplar von Sax Rohmers
Der Opiumkénig und hochmiitiger Miene der Theke néherte,
wobei Letzteres, wie Dennis nur zu gut wusste, einem Geschafts-
abschluss zur beiderseitigen Zufriedenheit nicht eben férderlich
war. Hastig knopfte er, auf halbem Weg zur Tiir, den Mantel zu —
er wollte auf keinen Fall miterleben, wie Ada die Gelegenheit
ergriff, sich von ihrer schlechtesten Seite zu zeigen. Aber er war
nicht schnell genug. Der ungliickselige Mann stand inzwischen
schon vor der Theke und begriifite die Ladeninhaberin mit
einem herablassenden Grinsen, das er wohl fiir einschiichternd
hielt. Ada leckte sich mit ihrer an eine Rosenknospe gemahnen-
den Zungenspitze iiber die ausgedorrten Lippen, und Dennis
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versuchte sich zu erinnern, ob er sie jemals hatte blinzeln sehen.
Er war sich nicht einmal sicher, ob sie Augenlider hatte.

»Oh, Sax hust hust hust hust Rohmer soll es sein? ’Ne aus-
gesprochen gute Wahl, das Buch. Sehr beliebt. Hust hust hust.
Mochten Sie dafiir ‘ne Papiertiite hust hust?«

Der tiberraschte Mann, auf dessen Jackenaufschlag inzwischen
Speichel glitzerte — ein Lehrer vielleicht oder ein Arzt, der es
gewohnt war, Anweisungen zu erteilen -, versuchte, bei seiner
Strategie vornehmer Heiterkeit zu bleiben.

»Ha ha, ja, ich habe mir da den Umschlag angeschaut ...«

»Mm. Sehr ansprechend. Die bei Cassell erschienene Erst-
ausgabe von 1919, und fiir sieben Schilling hust hust hust hust
duflerst preiswert.«

»Ha ha. Nein, mir ist da vielmehr aufgefallen, dass er hier und
dort verfarbt ist, und auch der Buchriicken ist rissig. Was meinen
Sie - sagen wir fiinf Schilling?«

Noch immer ohne die geringste Regung auf ihren steinernen
Gesichtsziigen erwiderte Ada den Blick des Mannes fiir einen
Moment und betrachtete dann das bestoflene Buch in ihrer
Hand, als verstiinde sie rein gar nichts. SchliefSlich neigte sich
ihre starre Haartracht nach hinten, und wieder glotzte sie in die
zunehmend verunsicherten Augen des Mannes.

»Oh. Hust hust hust. Sie wollen feilschen.«

Dennis hatte genug. Er murmelte ein eiliges »Na schon, ich
bin dann mal weg. Bis spiter!« und lief zum Ausgang, vorbei an
den beiden anderen Kunden, die wie angewurzelt dastanden und
beobachten, wie an der Theke eine Katastrophe ihren Lauf nahm.
Adas Réaucherstimme wurde ein ganzes Stiick lauter.

»Sie mochten hust hust gottverdammt nochmal feilschen?
Geht’s IThnen darum, Sie hust hust hust hust hust hust hust hust
kleines feilschendes Arschloch?«

Von seiner Feigheit getrieben stiirzte Dennis, wahrend das
Glockchen erklang, durch die Tiir hinaus in eine Welt, wo es nach
Benzin, Ziegelstaub, Kohlequalm, Pferdedreck, Fleischabfillen,
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Gerbereien und Klebstofffabriken roch, wo die Pisse nach Bier
stank und die frische Luft nach Wundsalbe. Trotz seiner schnel-
len Storchenschritte hatte er den Gibraltar Walk kaum zur Halfte
tiberquert, als die Glocke an der Ladentiir abermals ldutete. Er
musste gar nicht erst iberlegen, wem da die Stunde schlug, aber
er drehte trotzdem den Kopf und spéhte iiber die Schulter.

Lowell’s Books & Magazines befand sich am oberen Ende
des Gibraltar Walk, ein einsamer karioser Zahn, der aus einem
Kiefer aufragte, der nicht mehr vorhanden, sondern bei dem vor
Kurzem beendeten Wettkampf glatt rausgeschlagen worden war.
Alle anderen Hauser der Straf3e und damit auch die Straf3e selbst
hatten sich in klumpigen Bimsstein verwandelt, wie auch die
Gosset Street und die Satchwell Road unmittelbar daneben. Der
unselige Kunde entfernte sich riickwiérts von der offenen Tiir,
wo seine Peinigerin, wie ein Skelett aus miteinander verhakten
Kleiderbiigeln rasselnd, in ihrem makabren Morgenmantel und
den Pantoffeln stand. Sie hielt das Buch von Sax Rohmer hoch,
als wollte sie mit der Bibel eines Hexenjagers eine Horde Ketzer
vertreiben.

»Fiinf hust hust hust gottverdammte Schilling? Feilschen
wollen Sie? Hust hust hust. Thnen zeig ich, was ich von Threm
gottverdammten Gefeilsche halte! Von wegen fiinf Schilling, Sie
hust hust hust hochnésiger Wichsfleck! Da haben Sie hust hust
Thr Schndppchen ...«

Schwitzend und Schleim spuckend riss Ada den Vorderdeckel
des Buches ab und schleuderte ihn dem stammelnden, zuriick-
weichenden Missetéter entgegen. Der Buchriicken folgte auf
den Fuf}, und dann zerrte sie in emphysematischer Raserei an
den Eingeweiden des Buches, zerlegte es in einzelne Bogen mit
fett gedruckten Kapiteliiberschriften: Kerry befragt das Orakel,
Nachtleben in Soho, Der schwarze Rauch. Die meisten flatter-
ten den Gibraltar Walk entlang, der leeren Erinnerung nach, die
davon noch geblieben war, und dem verdngstigten Mann, der
lingst die Beine in die Hand genommen hatte, hinterher. Die
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garstigste Frau der Welt spuckte in den nicht mehr vorhandenen
Rinnstein und kehrte in jhren muffigen Bunker zuriick, wahrend
die Leute hinter den zuckenden Vorhidngen auf der anderen Seite
der Gosset Street ebenso tiberrascht wie entsetzt den Mund auf-
sperrten, als geschahe das nicht jeden zweiten Morgen.

An dem unermesslich groflen, schmierigen Vlieshimmel
war die Sonne, nachdem sie dem Ladeninneren einen kurzen
Besuch abgestattet hatte, nirgendwo zu sehen. Dennis, der es
zutiefst bedauerte, dass er derselben Spezies angehorte wie Ada
Benson und auch noch im selben Haus wohnte wie sie, schlug
den Kragen hoch, um geheimnisvoller und brutaler zu wirken,
wie einem Film entsprungen. Er bemiihte sich um eine Gangart,
die man fiir die eines Detektivs oder eines Geheimagenten halten
konnte, und schritt geduckt durch das, was von Shoreditch iibrig
war, wobei er das Harry-Lime-Thema summte. Sein Ziel war die
Old Street und die zerstorte Stadt, die sich dahinter tiirmte.

Dennis dum-badum-badum-badumte Richtung Clerkenwell
und tber die Gray’s Inn Road, wobei er wahllos an Sex, Biicher,
Orwell und Coffin Ada dachte. Er tiberlegte, sich ein neues
Zuhause zu suchen, landete dann wieder bei Sex und der Vor-
stellung, dass es eigentlich ganz nett wire, auf einsame, aber dra-
matische Weise in den Abwasserkanélen von Wien zu sterben.
Seine reale Umgebung nahm er dabei kaum wahr. Unsichtbare
Biithnenarbeiter liefen eine Leinwandkulisse vorbeirollen, einen
dahinkriechenden Fries aus Gebduden, und dazwischen, wie
Bindestriche, lauter Triimmergrundstiicke. Schornsteine, die eine
vorzeitige Mitternacht ausstiefien, wurden unbemerkt abgespult,
genauso wie Pferde, Fuhrwerke, Fahrrader, Schubkarren, ein
paar Automobile und zahllose sich dahinschleppende fremde
Menschen. Aus dieser Trance, in der er nichts wahrnahm, wurde
er erst gerissen, als er in Holborn den Eingang zum Red Lion
Square passierte, der vorgeblichen Ruhestitte des verschollenen
Kopfes von Oliver Cromwell, wie ihm jemand erzdhlt hatte. Der
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Kopf war wohl gestohlen worden, als Karl II. den ehemaligen
Lordprotektor ausgraben und durch die Straflen von London
schleifen lief3, nachdem sein fauliger Kadaver die Nacht davor
im namensgebenden Red Lion Inn ausgestellt worden war. Ein
denkwiirdig grissliches Geriicht, wie er fand.

Dennis tiberlegte, dass er damals wahrscheinlich ein Rund-
kopt gewesen wire, dies aber spiter, als der Konig wieder an
die Macht kam, verleugnet hatte. Er ging an einer von Asche-
haut iiberzogenen Kirche vorbei, folgte dem Bloomsbury Way
und bog, bevor er die Oxford Street erreichte, nach links in die
Charing Cross Road.

Hier bedringte ihn der Okzident von London mit riesigen
Reklameschildern und grellbunten Markennamen, eine dick
aufgetragene Schminke, die das zerstorte Antlitz der Stadt ver-
bergen sollte. Der von Buchhidndlern gesdumte Verkehrsweg
schldngelte sich wie ein afghanischer Bergpass zwischen stei-
len Einzelhandelsklippen zum Fluss hinunter, die Laden zer-
fledderten Buchriicken gleich in zu schmale Borde gequetscht,
ein wildes Durcheinander verschiedener Baustile, dariiber ein
fahler Streifen Himmel mit Randern wie ein unfertiges Puzzle-
spiel. Mit nichts als dem Namen »Harrison’s Books« bewaffnet -
eine Hausnummer wire weit niitzlicher gewesen -, fand sich
Dennis damit ab, dass er von Haus zu Haus wiirde gehen miissen.
Zidhneknirschend stapfte er die lange Strafe entlang, tief in die
misstonende Melodie aus Hufgetrappel, Zurufen und Autohupen
versunken, wobei heisere Motoren immer wieder von einem
Katarrh in den anderen wechselten.

Das dauerte seine Zeit. Er hielt sich auf der Ostseite der Strafle
und betrachtete blinzelnd Schilder, von denen mit der Farbe
auch die englischen Worter abgeblattert und zu fremdartigen
Schriftzeichen eines exotischen Landes verblasst waren; eines
fernen Nachkriegsplaneten, auf den es sie irgendwie alle ver-
schlagen hatte. Er flitzte, um einem Lastwagen auszuweichen,
tiber die Shaftesbury Avenue und folgte dem linken Hosenbein
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der Gabelung, passierte die sichtlich mutlosen Theater unweit des
Leicester Square und die ein wenig unwirkliche, auf schiichterne
Weise bezaubernd wirkende Gasse mit dem Namen Cecil Court.
Richtig, dort entdeckte er einen okkulten Buchladen - Watkins -,
und Ada hatte ihm gesagt, nach dergleichem sollte er Ausschau
halten, aber sie wollte bestimmt keine Buicher, die schon von
einem konkurrierenden Unternehmen ausgezeichnet waren. Sie
suchte nach seltenen, gianzlich unbekannten Sachen, die sie mit
Preisen versehen konnte, welche ihren eigenen unergriindlichen
esoterischen Prinzipien folgten. Dennis tiberquerte die verkehrs-
reiche Strafle und ging sie auf der anderen Seite wieder zuriick.
Allméahlich kamen ihm Zweifel, ob es Harrison’s itberhaupt gab.

Geduldig entzifferte er leprose Schriftziige und entdeckte
schlief3lich, was er gesucht hatte, ziemlich weit oben, ganz in der
Néhe von Foyles, zwischen zwei grofieren Geschiften und kaum
breiter als ein grof3ziigig belegtes Sandwich. Es war abgesperrt.
»Bis auf Weiteres geschlossen« stand auf dem Zettel, der an der
Innenseite der teilverglasten Tiir klebte. In dem dunklen Laden-
lokal dahinter regte sich nichts. Kein Licht brannte in irgend-
einem Hinterzimmer. Niemand da. Nun, das war’s dann wohl.
So, wie er die Sache sah, konnte er nichts weiter tun. Beharrlich-
keit gehorte nicht zu seinen Stirken, also gab er sofort auf, denn
er hatte nie gelernt, sich selbst zu helfen. Womit auch? Bei dem
Versuch wiirde er sich nur eine blutige Nase holen. Uber diese
duflert bequeme Selbsteinschitzung, die ihm nichts abverlangte,
ging das Weltbild des achtzehnjihrigen Dennis nicht hinaus. Wer
nicht scheitern wollte, versuchte es am besten erst gar nicht — war
doch Klar.

Bei dieser Gelegenheit allerdings dachte er zumindest daran,
in dem Laden nebenan nachzufragen, wenn auch nur, damit er
seiner Arbeitgeberin sagen konnte, dass er sich Miihe gegeben
hatte, obwohl er, nach irgendeiner giiltigen Definition von »sich
Miihe geben, nichts dergleichen getan hatte. In diesem Geschift,
das sich auf eher unspannende religiose Biicher spezialisiert hatte,
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sah er sich einer iiberraschend freundlichen, hilfsbereiten Ver-
kauferin mittleren Alters gegeniiber, die Dennis wie eine Anti-
Ada vorkam. Sie entschuldigte sich fortwahrend fiir ihr alles
andere als ausgezeichnetes Gedéchtnis, erklarte, Mr. Harrison
habe sich seit ein oder zwei Tagen nicht mehr blicken lassen,
wohne aber wohl irgendwo in der Berwick Street, vielleicht tiber
einem Wollladen, und all das, ohne Dennis einmal als Schwach-
kopf, Dreckskerl, durchtriebenes kleines Arschloch, arbeitsscheue
Schwuchtel oder Missgeburt zu bezeichnen. Stammelnd bedankte
er sich und eilte, von so viel Grundanstidndigkeit zutiefst verstort,
schnellstmoglich hinaus. Nicht dass er noch um die Hand der
Dame anhielt.

Wieder zu der tosenden Hauptstraf3e zuriickgekehrt, orien-
tierte er sich kurz, bog dann nach links in die Manette Street und
glitt in den rauen Schlund von Soho hinab. Die anderen Viertel
Londons neigten seinem Empfinden nach dazu, iibergangslos mit-
einander zu verschmelzen. Bei Soho dagegen wusstest du, hier war
die Grenze. Die diisteren Hauseingdnge an den verschlungenen
Gassen schienen so etwas wie einen kollektiven Verstand erlangt
zu haben, eine Personlichkeit wie die eines Ameisenhiigels, wenn
Ameisen denn iiber bunte Glithbirnen verfiigten. Die verheerte
Seele von Soho zeichnete sich durch einen leidenschaftslosen
Charme aus - eine Atmosphére neckischer Anziiglichkeit, die
ungliickliche Menschen gleich scharenweise anzog — und ver-
mittelte den Eindruck, als kenne sie die moralische Schmerz-
grenze aller Menschen. Vielleicht stimmte das. Dennis war nicht
oft in dieser Gegend gewesen, weshalb sie ihm immer noch
fremd vorkam, gleichermaflen bedrohlich und aufregend. Mit
den Hénden tief in den Manteltaschen tiberquerte er den Soho
Square und fadelte sich durch das Nadelohr des St. Anne’s Court
in die Wardour Street. Frither wiren, so hatte er gehort, die Miill-
eimer hier randvoll mit nicht benutztem Filmmaterial gewesen,
aber seit dem Krieg sah man dergleichen nicht mehr allzu oft.
Uberall fehlte es an Geld.



DER BESTE ANFANG EINES BUCHES 47

Die Wirtschaftsnachrichten waren den Leuten an den Ge-
sichtern abzulesen und auch an den mit Brettern vernagelten
Augen der Ladenlokale. Nur wenige Tage nach dem Krieg hatten
die Amis das Lend-Lease-Programm eingestellt und Grof3-
britannien damit fiir wer weif3 wie lange in mafSlose Schulden
gestiirzt. »Schibige Geldverleiher«, hatte einer der MPs sie
genannt. Vier Jahre waren jetzt seit den letzten Luftangriffen ver-
gangen, und die meisten Dinge blieben weiter rationiert. Also
gab es Leber und Zwiebelbrotchen, Kinder mit von Rachitis ver-
kiimmerten Beinen, aus dem Wehrdienst entlassene Soldaten
ohne Wohnung und junge Burschen in seinem Alter, die mit den
Luger-Pistolen, die ihre Viter als Erinnerungsstiicke aus dem
Krieg mit nach Hause gebracht hatten, Raubiiberfille begingen.
Wenn das ein Sieg war, dachte Dennis, konnen wir nur dem
Herrn danken, dass wir nicht verloren haben.

Bevor er sich versah, stand er am unteren Ende der Ber-
wick Street, wo sich die Abfille des Marktes erdrutschartig bis
tiber die Broadwick Street ausgebreitet hatten, eine stinkende
Gischt aus leeren Woodbine-Packungen, zertrampeltem Schell-
fisch und hier und dort einem Wirsingblatt wie ein gekrduselter
Smaragd. Dennis stapfte durch diesen Miill, schaute sich nach
dem kleinsten Geriicht eines Wollladens um und schnaufte
eine schmale Steigung voller Schubkarren, Verkaufsstinden
und Menschen in dicken Manteln hinauf, die Karotten mit-
einander verglichen. Von den aufbrandenden Gerduschen der
Menschenmenge umgeben, dringte er sich zwischen karierten
Miitzen und Trauerhauben hindurch, begleitet von Ausrufen wie
»Mach, dass du fortkommst«, »So eine Unverschamtheit« und
»Nich’' zu fassen, die sich mit den Arien eines meinungsstarken
Hundes, dem Plérren eines Kleinkinds und dem anspielungs-
reichen Gebriill der Hiandler vermischten. Ein kleiner Mann mit
dem breiten Oberkorper eines Riesen stand neben einem Klapp-
tisch mit billigem Schmuck, der weniger wert war als der Samt,
auf dem er glitzerte. Er schien, eine Augenbraue hochgezogen,
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Dennis zweifelnd anzublicken; allerdings hatte Dennis, der recht
hochgewachsen war, immer das Gefiihl, fortwidhrend angestarrt
zu werden, und zwar meist misstrauisch. Bei solchen Ausfliigen
war er im Stillen stets auf Raufereien gefasst, zu denen es dann
nie kam.

So etwas wie Wolle schien es nur bei »E.]. Tate ~ Strickzube-
hor« zu geben, einem Laden ein Stiick die Straf3e hoch auf der
Ostseite. Neben dem zuriickgesetzten Kundeneingang befand
sich eine weitere Tir, die direkt auf die Berwick Street hinaus-
fithrte und hinter der sich wahrscheinlich die Treppe zu den
dariiberliegenden Raumen verbarg. Dort klopfte Dennis, erst
hoflich, dann starker, und schlieflich rief er »Hallo?« und ham-
merte wie ein Gerichtsvollzieher gegen die Tiir. Erst jetzt erhielt
er eine bebende, altjiingferliche Antwort, die in einem furcht-
samen Falsett auf der anderen Seite der Tiir ertonte.

»Wer ist es, bitte? Ich bin eine alte Dame und empfange keinen
Besuch.«

Dennis seufzte. Das lief nicht gut — was sich auf den heuti-
gen Tag oder vielleicht auf sein ganzes Leben beziehen mochte.
Darum bemiiht, die Marktschreier zu tiberténen, die lauthals
ihre Wellhornschnecken anpriesen, préisentierte er seine Refe-
renzen.

»Verzeihung. Vielleicht bin ich WELLHORNER! nicht richtig.
Ich komme von Ada Bensons Buchladen WOHLSCHMECKENDE
WELLHORNER! in Shoreditch und suche Mr. Harrison. Sie hat
gehort, dass er ein paar Biicher von Arthur KAUFEN SIE IHRE
WELLHORNER HIER! hat, die er loswerden mochte.«

Jenseits der abgeschabten Holzvertifelung machte sich eine
Stille breit, die mit bedédchtigen Uberlegungen befrachtet war.
Schliefllich drehten sich eine volle Minute lang Schliissel in
widerspenstigen Schlossern, Ketten rasselten in ihren Schienen,
und Riegel wurden beiseitegeschoben. Zu guter Letzt 6ffnete
die gebrechliche alte Frau die Pforte einen Spaltbreit und ver-
wandelte sich zu Dennis’ Bestiirzung in einen pummeligen Kerl
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mit Schnurrbart, der einen drmellosen senffarbenen Pullover trug,
etwa Mitte vierzig war und offenbar ziemlich verangstigt. Sein
Blick huschte hin und her, seine kleinen Augen Schokoladendrops,
die in grobem Grief} schwammen.

»Bitte entschuldigen Sie. Man kann nicht vorsichtig genug
sein. Kommen Sie schnell herein, sonst verfliichtigt sich die ganze
Warme.«

Unverstellt war seine Stimme tief und schnarrend. Dennis
schliipfte in einen schmalen Gang, der leicht nach Gin und Achsel-
schweif roch; die Warme hatte sich bereits davongestohlen oder
war nie da gewesen. Wahrend der sichtlich besorgte Mann die
Tiir wieder verschloss und verriegelte, begutachtete sein einiger-
maflen verunsicherter Gast den Flurteppich und fragte sich, ob
das abgewetzte Muster frither einmal hatte Farnwedel darstellen
sollen oder riesige Spinnen. Nachdem die Tiir wieder gesichert
war, geleitete der Frauenimitator Dennis die Treppe zu seiner
Wohnung hinauf, wohin der Gang mit seinem doppeldeutigen
Bodenbelag offenbar fithrte, und fand dabei noch Zeit, sich vor-
zustellen.

»Ich bin Flabby Harrison. Thren Namen habe ich nicht ver-
standen.«

»Dennis. Dennis Knuckleyard. Wie gesagt, Ada Benson
schickt mich.«

»Ja. Ja, von Ada Benson habe ich gehort. Knuckleyard ist aller-
dings ein ziemlich merkwiirdiger Name.«

Mittlerweile standen sie beide auf dem winzigen Treppen-
absatz, der Harrisons muffiger Mietwohnung im ersten Stock
vorgelagert war. Dennis murmelte etwas Zustimmendes. Ja, es
war ein merkwiirdiger Name.

In der ganzen Menschheitsgeschichte gab es offenbar niemand
anderen mit dem Namen Knuckleyard. Im Laufe zahlreicher
Gespriche mit seiner frith verstorbenen Mutter waren sie zu der
Schlussfolgerung gelangt, dass sein noch frither verstorbener
Vater sich den Nachnamen ausgedacht haben musste, entweder
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aus Spaf3 oder weil er einen noch hisslicheren hatte, sofern das
tiberhaupt moglich war.

In dem grauen Licht, das von drauflen hereinfiel - der Vor-
mittag nahm seinen Lauf -, verschwand Harrisons Esszimmer
mit Kiichenzeile und wurde zu einer tiberbelichteten Photo-
graphie. Noch ein bisschen blasser, und es wire gar nicht mehr
da gewesen. Alles war sauber und ordentlich, bis auf rund ein
Dutzend Modellflugzeuge, die, liebevoll aus Balsaholz gefertigt,
an der Decke hingen, und zwar so hoch, dass Harrison bequem
darunter durchgehen konnte, aber gefahrlich fiir den groéfieren
Dennis. Manche hingen offenbar schon so lange dort, dass der
Staub sie in etwas Formloses, Geheimnisvolles verwandelt hatte,
das sich kaum noch von toten Flederméusen unterschied.

Harrison verwies seinen Gast mit einer Kopfbewegung auf
einen prolabierten Lehnstuhl, klappte die Sitzfliche einer Otto-
mane hoch, holte einen Pappkarton heraus, auf den das Marken-
zeichen des Seifenpulverherstellers »Oxydol« gestempelt war,
und nahm dann darauf Platz. Seine kurzsichtigen Augen blin-
zelten, wihrend er zuschaute, wie sich Dennis um Gelassenheit
bemiihte. Der éltere Mann stellte das Behéltnis, als wire es ein
zerbrechlich wirkendes Kind oder ein Blindgédnger, mit tiber-
triebener Vorsicht auf den ausgefransten Teppich.

»Bitteschon. Zwanzig Pfund fiir den ganzen Posten. Ein
dufSerst fairer Preis.«

Dennis versuchte, eine Aura von Intelligenz zu wahren,
oder zumindest das, was er dafiir hielt, und sagte nichts. Aus
der Innentasche seiner Jacke holte er Adas Liste und klappte
den Deckel der Schachtel auf, um den Inhalt in Augenschein zu
nehmen.

Der wundervoll war. Dennis arbeitete noch nicht lange genug
fiir Coffin Ada, um auch nur entfernt als bibliophil bezeichnet
zu werden, aber doch lange genug, um die freudige Erregung
nachvollziehen zu koénnen, die Biicherliebhaber empfanden,
wenn ihnen solche Schitze en gros angeboten wurden. Es war
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nicht nur der berauschende Duft alten Papiers - der ohnehin von
der Erinnerung an Seifenflocken tiberdeckt wurde —, sondern
vielmehr der tberwiltigende Zauberbann der Biicher selbst,
der ihn mit einem bisher nie gekannten Verlangen umfing. Ihre
Strahlkraft beruhte auf der hinreiflend schonen, seit Langem
vergessenen Schrift, die im Pragedruck auf dem fahlen Leinen-
einband prangte, durchdrungen von darin stillschweigend ent-
haltenen Geschichten iiber Verlag und Verleger, heimgesucht
vom Gespenst eines toten Schriftstellers.

Er griff in das Behaltnis und nahm das oberste Buch von dem
ordentlichen Stapel. Der schlichte schwarze Einband war mit
einem Diamantmuster versehen, ein Papierstreifen mit dem Titel
auf den schmalen Buchriicken geklebt. Ornaments in Jade. Ja, das
stand auf Adas Liste, mit einer Anmerkung versehen, dass es sich
um eines von tausend signierten und nummerierten Exemplaren
handelte. Dennis schlug das Buch pflichtgemaf3 auf, um den Ein-
druck zu erwecken, dass er wusste, was er tat. Die Seiten waren
von Hand beschnitten, und auf dem mit griinen Schndrkeln
verzierten Titelblatt stand: New York, Alfred A. Knopf, 1924. Er
blitterte in dem Sammelband mit Kurzgeschichten, bis er ganz
hinten, mit jadegriiner Tinte geschrieben, die Zahl »673« ent-
deckte und darunter die verblassende Signatur; der Name Arthur
lief in einer Linie aus, die sich zum Aufstrich von Machen empor-
schwang. Dahinschwindende Partikel pulverisierten Schellacks
zeichneten die sich bewegende Hand nach und gestatteten
durch einen gespenstischen Spalt einen Blick iiber zwanzig Jahre
hinweg auf ein paar Sekunden in der intimen Wirklichkeit des
Autors, seine fliichtigen Leiden, die kurz aufblitzenden Einfille
seines Daseins. Wie von fern kam es Dennis in den Sinn, dass
alle Autographen verwunschen waren, geschrieben auf dem
schwereren Papier der Zeit.

Das nichste Buch war dicker, alter, unheimlicher: The House
of Souls, die bei Grant Richards in London erschienene Erst-
ausgabe von 1906. Ein Buchdeckel wie verdiinnte Meeresgischt
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zeigte eine der erstaunlichsten Einbandillustrationen, die Dennis
je gesehen hatte, ein schwarzes, wucherndes Gebilde irgendwo
zwischen einem Menschen und einer Stubenfliege oder einem
Mistkifer, das mit iibergeschlagenen Beinen inmitten todlich
aussehender Giftpilze hockte. Tempelglocken in leuchtendem
Zyan hingen an dem erhobenen Geweih des Scheusals. Dennis
hatte Miihe, ungeriihrt zu wirken und nicht die Augenbrauen
hochzuziehen - so schwer hatte er schon seit Tagen nicht mehr
gearbeitet. Mit betont miirrischer Miene warf er einen kurzen
Blick zu Harrison hiniiber, der inzwischen sichtlich nervés auf
der Vorderkante der Ottomane kauerte.

»Hm. Wirklich sehr hiibsch. Guter Zustand. Auflerst schade,
dass seine Werke heutzutage kaum nachgefragt werden. Sie
wissen schon, die Sache mit dem Faschismus und all das.«

Harrison runzelte die Stirn - offenbar verstand er die An-
spielung nicht. Seine geschiirzten Lippen verwandelten die Enden
seines Schnauzbarts in zuckende Raupen. Dennis begriff, dass
er sich mit seinem politischen Stehgreifspiel auf schwankenden
Boden begeben hatte, und fliichtete sich auf weniger strittiges
Geldnde.

»Allerdings sind diese Biicher vor allem deswegen so schwer
zu verkaufen, weil die Leser ihn schlicht vergessen haben. Auferst
schockierend, ich weif3, aber von den jungen Leuten haben die
meisten noch nie von ihm gehort.«

Voller Bedauern schiittelte er den Kopf, wobei er im Stillen den
ignoranten Nachwuchs verfluchte, dem er bis zehn vor acht heute
Morgen selbst angehort hatte. Harrison sah ihn beklommen an
und raftte sich zu einem heiseren Einwurf auf.

»Na schon, fiinfzehn Mause. Verdammte Beutelschneiderei!«

Dieses Mal fiel es Dennis leichter, todernst zu bleiben, seine
Gesichtsziige paralysiert von dem Schock, auf jemanden gestofien
zu sein, der noch schlechter verhandelte als er. Er unterdriickte
seine Euphorie und wandte sich wieder der Oxydol-Schachtel zu
und dem darin enthaltenen Schriftgut. Dabei tat er so, als hitte



DER BESTE ANFANG EINES BUCHES 53

er den massiven Preisnachlass des Verkaufers nicht gehort. Jeder
neue Band, den er von dem weltabgeschiedenen Stapel nahm, um
ihn mit der Liste seiner Chefin abzugleichen, war noch geheim-
nisvoller und faszinierender als der davor — The Cosy Room, in
einem Umschlag, den marmorierte Pfauenfedern schmiickten,
Rich & Cowan 1936; die Erstausgabe von The Great God Pan
in der von John Lane herausgegebenen Keynote-Reihe, 1894;
ein Exemplar von The Three Imposters, signiert und Max Beer-
bohm gewidmet. Schliefllich stief3 er auf einen unscheinbaren
vergammelten Schmaker, den Ada nicht aufgelistet hatte und
der offenbar auch nicht von Arthur Machen stammte. Ein stark
abgeriebener brauner Leineneinband, der Name des Verlages auf
dem gebrochenen Riicken unleserlich, mit der Jahreszahl 1853 auf
dem Titelblatt. A London Walk: Meditations in the Streets of the
Metropolis von einem Autor namens Reverend Thomas Hampole.
Dennis hielt ihn hoch und sah Flabby Harrison fragend an.

»Gehort das auch dazu? Auf Miss Bensons Liste kann ich es
nicht finden.«

Der aus seinem Laden gefliichtete Buchhdndler betrachtete
die dargebotene Anomalie drgerlich, aber ohne zu blinzeln, und
seine milchigweifle Gesichtsfarbe ndherte sich dem Gelbton
seines Pullovers an.

»Flinf Pfund. Das ist mein letztes Wort.«

Unglaublich, was da geschah! Dennis war bestimmt nicht das
hellste Licht im Hafen, aber selbst er hiitete sich, aufs Ganze zu
gehen. Hastig legte er die inspizierte Ware in die Waschmittel-
verpackung zuriick, stand auf, um das Geschift mit einem
Handschlag zu besiegeln, und sah sich von einer De Havilland
Mosquito und einer mit Flusen bedeckten Bristol Beaufort
angegriffen, die seine Stirn bedringten, als wire Dennis ein
leicht einzuschiichternder King Kong. Die Situation wurde noch
peinlicher, weil Harrison die ausgestreckten Finger seines Gegen-
tibers ignorierte, bis er einen von Adas grofien weiflen Fiinfern
in der Hand hielt.
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Nachdem die wahrhaft sonderbare Transaktion auf diese Weise
abgeschlossen war, hatte es der aufgewiihlte Geschaftsinhaber
offenbar eilig, seinen Kunden und die ausgebeulte Oxydol-
Schachtel baldméglichst aus seiner unmittelbaren Umgebung
zu verbannen. Noch immer von diesem seinem allerersten
Erfolgserlebnis tiberwiltigt, lief sich Dennis zum Treppenabsatz
tithren, die Stufen hinunter und den Flur mit dem mutmaf3-
lichen Spinnenmuster auf dem Teppich entlang, wobei er den
unhandlichen Karton wie eine iiberfillige rechteckige Schwanger-
schaft vor sich hertrug. Erst nachdem Harrison die Haustiir
aufgeschlossen, die Ketten abgenommen und die Riegel beiseite-
geschoben hatte und sie beide, von merkantilem Geschnatter
umgeben, auf der Schwelle standen, raffte er sich auf und stellte
seinem schlaksigen Besucher eine Frage.

»Sie glauben also, dass Machen ein Faschist war?«

Dennis, dem die Schachtel zu entgleiten drohte, wiinschte
instandig, er hitte Adas Ausfithrungen zu diesem Thema auf-
merksamer gelauscht, aber er fand ihre Stimme stets unertraglich
und konnte sich nur selten merken, was sie sagte. Er kramte in
seinem Gedichtnis und versuchte es mit einem Bluff.

»Ja. Ja, er hat im Spanischen Biirgerkrieg aufseiten von Franco
gekampft. Hab ich jedenfalls gehort.«

Harrison zog die Stirn kraus und starrte verwirrt ins Nichts,
wobei sich sein Schnauzbart um gemurmelte Berechnungen
kriimmte. Nachdem er offenkundig zu einem Schluss gekommen
war, wandte er seine ratlose Miene wieder Dennis zu.

»Aber da wire er schon Ende sechzig gewesen.«

Dennis versuchte, schlicht iiberfordert, die Flucht anzutreten
und entzog sich riickwirts und hiigelab der stockenden Unter-
haltung.

»Na ja, so sind die Waliser halt. Stahlhart.«

Er nickte ein schweigendes Tschiiss, wandte sich von dem
verbliifften Buchhédndler ab und stolperte in das Marktgedringe
hinein, wobei er mit der Seifenkistenlast, die er vor sich hertrug,
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alle méglichen Leute anrempelte. Wahrscheinlich nahm Dennis,
weil er nicht mehr nach einem Wollladen Ausschau halten
musste, auf seinem Weg nach unten weit mehr von der Berwick
Street wahr als auf seinem Weg nach oben. Derselbe eigentiim-
lich gebaute Bursche, der ihn schon angeglotzt hatte, als er vor
einer halben Stunde zu Harrisons Wohnung hochgegangen war,
stand noch immer hinter seinem funkelnden, offenbar von Els-
tern zusammengeklauten Plunder und folgte Dennis noch immer
mit seinen von Weltschmerz erfiillten, melancholischen Augen.
Er schien das allzu buchstabengetreue Ergebnis einer Zirkuslieb-
schaft zwischen einer Zwergin und dem stirksten Mann der Welt
zu sein — der fassformige Brustkorb und die an ein Schlacht-
schiff gemahnenden Schultern ruhten auf den wackeligen Beinen
eines Jockeys. Aus diesem anderen Blickwinkel erkannte Dennis
die Ursache der Ungleichheit zwischen den beiden Halften des
Haéndlers: Das eine Bein war gut zehn Zentimeter kiirzer als das
andere, wobei dieser Unterschied durch einen gewaltigen eiser-
nen Etagenschuh ausgeglichen wurde. Mit seinem schweren
Mantel und dem Homburger war der Mann gut einsfiinfzig grof§
und wirkte dank seiner auffallenden Krawatte, die sich zu einem
Silberring um seinen breiten Hals bauschte, weniger wie ein
echter Mensch, sondern eher wie eine von einem Grobschmied
gefertigte Kunstfigur.

Wihrend er an einer Zigarettenkippe zog, erwiderte er, ohne
sich im Mindesten zu genieren, Dennis’ Blick - offenbar inte-
ressierte es ihn einen Scheifidreck, was andere von ihm dach-
ten. Obwohl Dennis jiinger, grofler und nicht verkriippelt
war, drehte er sich, von der iiberlegenen Ernsthaftigkeit des
Mannes eingeschiichtert, als Erster weg. Sein Unbehagen iiber-
wand er, indem er sich darauf konzentrierte, seine Last durch
das Gedringe aus kammgarngeschiitzten Ellbogen und aus-
gefransten Bastkorben zu manévrieren und durch die tibrigen
verwahrlosten Sehenswiirdigkeiten, die die steile Strafle sonst
noch zu bieten hatte.
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Und diese nahmen kein Ende. Auf Tapeziertischen flatter-
ten Horrorcomics in den absonderlichsten Farben, und nicht
néher identifizierbare Fische stellten auf weiflen Steinplatten ihr
miirrisches Profil zur Schau, als wiirden sie fiir ein Polizeifoto
abgelichtet. Auf zweiradrigen Karren ruhende Kohlkisten quol-
len iiber vor Kopfen koniglichen Gemiises.

Beinahe am unteren Ende der menschenreichen Marktstrafle
hielt Dennis inne, um seinen ungebardigen Karton anders zu
greifen. Dabei entdeckte er jemanden, den er kannte — unter-
halten hatte er sich noch nie mit ihm, aber dafiir viel von ihm
gehort. Maurice Calendar, der neben einem Obst- und Gemiise-
stand herumlungerte und mit dem Inhaber sprach, galt weithin als
der eleganteste Mann in London, auch wenn davon im Moment
nichts zu sehen war. Er war Mitte zwanzig, hatte das schwarze
Haar ordentlich mit Brylcreem frisiert und trug den gleichen
allgegenwirtigen beigen Regenmantel wie samtliche leidlich gut
verdienenden jungen Kerle dieser Stadt, das gleiche gestérkte
Hemd, die gleiche nichtssagende Krawatte, den gleichen rauch-
farbenen Filzhut. Manche Leute behaupteten, er wire als Erster so
herumspaziert, lange vor allen anderen, aber Dennis hatte nicht
den Eindruck, die Mode hitte sich seither grof3 verandert. Auf-
fallend war nicht nur, dass er Allerweltskleidung trug. Calendar
wirkte irgendwie aufgedunsen und verquollen, und er bewegte
sich langsamer als bei ihrer letzten Begegnung. Offenbar war er
aufler Atem, denn der abgehalfterte Trendsetter stiitzte sich schwer
auf die Eckpfosten von M. Blincoe & Son Fresh Fruit and Vegetables
und ergotzte den ungeschlachten Monolithen von einem Héndler
mit seinen Erzahlungen. Das Gesicht des Letztgenannten glich der
flachen Seite eines gespaltenen Holzscheits, mit einer Nase, die so
oft gebrochen war, dass sie kaum noch dreidimensional wirkte,
dariiber zwei Kringel, die mit einiger Phantasie als Augen durch-
gingen, und geniigend Falten, um eine Maserung nahezulegen.

Als Dennis seine sperrige Schachtel wieder unter Kontrolle
hatte, stapfte er weiter durch Soho Richtung Charing Cross Road.
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Vielleicht konnte er irgendwo unweit des Strand etwas essen und
eine Tasse Tee trinken. Das wire nett. Dort wiirde er vielleicht
auch auf seinen Kumpel Clive stoflen. Er ging den Weg iiber die
Broadwick Street zuriick, wo alsbald eine Landmine aus histo-
rischen Tatsachen und zusammenhangslosen Halbwahrheiten
hochging. Hatte nicht irgendwo in dieser Gegend ein viktoriani-
scher Arzt eine Choleraepidemie zum Stillstand gebracht, einfach
dadurch, dass er den Schwengel einer verseuchten Wasser-
pumpe entfernen lief3? Voller Verdruss mutmafite Dennis, dass
es hier irgendwo hochstwahrscheinlich eine Pumpe gab, aus der
schlechte Nachrichten wie ScheifSe herausquollen — um die ganze
Not Englands zu lindern, brauchte es vielleicht jemanden, der
tiber eine medizinische Ausbildung und eine Rohrzange vertiigte.

Dennis’ Freunde waren nicht eben zahlreich, wobei »nicht eben
zahlreich« in diesem Fall weniger als drei bedeutete. Zu den
anderen Kindern aus der Schule hatte er den Kontakt verloren,
als er zu Cofhin Ada gezogen war, was er absolut nachvollziehen
konnte. Er nahm es seinen Klassenkameraden nicht iibel, dass
sie ihn im Stich gelassen hatten, denn an ihrer Stelle wére er sich
auch ferngeblieben. Da er, aufler dem Madchen in der Picture
Show, auch keine Angebetete hatte, blieben ihm nur Clive Amery
und Tolerable John McAllister. Paradoxerweise war er diesen
beiden treuen Freunden aufgrund jener Situation begegnet, die
ihm alle anderen abspenstig gemacht hatte, und das war seine
Nihe zu Ada Benson. Tolerable John arbeitete als Reporter
tiir den Daily Express und schaute hin und wieder bei Lowell’s
Books & Magazines vorbei, um auf Adas Talent fiir ungew6hn-
lichen Klatsch und Tratsch zuriickzugreifen; falls moglich, wiirde
Dennis auf seinem Riickweg nach Shoreditch spéter noch bei
John vorbeischauen. Clive dagegen hatte den Laden als Kunde
betreten, zu seinem Gliick, als die widerwirtige Inhaberin gerade
unterwegs war, um bei einem »Kéfer« genannten Wiirfelspiel, das
fir einen guten Zweck im Pfarrsaal stattfand, fiir schlechte Laune
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zu sorgen, weshalb Dennis alleine hinter der Kasse gestanden
hatte. Der vor Charme und Witz sprithende angehende Anwalt
war auf der Suche nach Things I Know About Kings, Celebrities
and Crooks von William Le Queux gewesen, und er und Dennis
hatten sich gleich bestens verstanden. Weshalb Dennis hoftte,
dass ihm Clive Amery zuféllig begegnen wiirde, wihrend er seine
sperrige Seifenkiste den Strand hinunterschleppte.

Fluchend stolperte er den uralten Boulevard entlang, der noch
an die romische Besatzungszeit erinnerte und bei den Bomben-
angriffen weitgehend verschont geblieben war. Alle paar Schritte
passierte Dennis ein Schaufenster und zuckte jedes Mal aufs Neue
zusammen, so bestiirzt war er von seinem eigenen Anblick. Was
er sah, war ein Gebilde, das aus Kordeln bestand, mit klumpi-
gen Knoten, die seine Knie und Ellbogen darstellten. All das bog
sich unter dem Gewicht seiner Burde leicht nach hinten, als hitte
er vorne einen Buckel. Mit den an den Seiten kurzgeschnittenen
Haaren und der borstigen kastanienbraunen Rasenfldche auf
seinem rasierten Wildlederschddel sah er aus wie eine verwelkte
Distel. Er musste zugeben, dass es angesichts seiner dufleren
Erscheinung nicht weiter erstaunte, dass er mit seinen achtzehn
Jahren noch Jungfrau war. Na schon, Susan Garrett hatte ihm
einen runtergeholt, als er vierzehn gewesen war, aber das konnten
eine Menge Leute von sich behaupten.

Das Biiro der Kanzlei, fiir die Clive arbeitete, lag am dstlichen
Ende des Strand unweit der Koniglichen Gerichtshofe, weshalb
der junge Rechtsverdreher seine Mittagspause oft im Kaffeehaus
Bond’s zubrachte, das etwa auf halber Strecke lag. Dorthinein
versuchte Dennis seine kaum tragbare Last zu mandévrieren,
wozu er sich umdrehen musste, um die Eingangstiir mit dem
Arsch zu 6ffnen, was wiederum zur Folge hatte, dass er das Lokal
wie bei einer pdpstlichen Audienz riickwirts betrat. Obwohl die
Bedienung nicht so recht zu wissen schien, was sie von dem Neu-
ankommling und seiner klobigen Kiste halten sollte, empfing ihn
der Schankraum sogleich mit seinem Duft, seinem Qualm und
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einer Wirme, wie er sie seit Wochen nicht gespiirt hatte. Nach-
dem er sich mehrmals stotternd entschuldigt hatte, wurde Dennis
in das hintere Zimmer verwiesen, wo er zu seiner unmittelbaren
Erleichterung Clive entdeckte, der es sich an einem ansonsten
leeren Vierertisch bequem gemacht hatte, irgendwelche Notizen
auf einen Block kritzelte und zwischendurch vorsichtig an einer
Tasse schwarzem, dampfenden Kaffee nippte.

Scheinbar ohne die bewundernden Blicke eines Schwarms
Biirogehilfinnen am Nachbartisch zu bemerken, strich sich Clive
das feine blonde Haar aus den Augen, tippte nachdenklich mit
einem Bleistift gegen seine unteren Vorderzihne und war alles,
was Dennis nicht war. Clive war lustig, weil er es sein wollte, und
nicht wegen seines Aussehens; er unterhielt sich ungezwungen
mit jeder und jedem; und konnte einen Bimsstein in Entziicken
versetzen. Und wahrend Dennis von problematischer Gestalt
war, die eher zufillig irgendetwas anhatte, standen Clive seine
schicken Klamotten ganz grofSartig — er trug zwar nur einen
gewohnlichen marineblauen Nadelstreifenanzug, aber dieser
saf3, als wére er aus Seide, und von Nahem waren der Schnitt,
die Qualitét nicht zu iibersehen. Auf Hochglanz polierte Schuhe.
Schicke Armbanduhr. Manschettenknopfe mit Pferdekopfen.
Achzend lie8 sich Dennis dem kiinftigen Barrister gegeniiber
auf einen Stuhl fallen und seinen kréftezehrenden Karton auf
den daneben. Amery blickte verdrgert auf, doch sein Verdruss
verwandelte sich augenblicklich in reine Freude.

»Ich fass es nicht, der gute Knuckleyard! Was machst du denn
hier, Kumpel? Hast du endlich dieser alten Fuchtel, fiir die du
arbeitest, mit einem stumpfen Brotmesser den Garaus gemacht?
Und suchst jetzt einen genialen Anwalt, der dir den Strang
erspart, damit du mit lebenslidnglich davonkommst?« Er wies
mit einer Kopfbewegung auf die Kiste. »Ist da ihr Kopf drin?«

Dieser Gedanke gefiel Dennis so sehr, dass er augenblick-
lich loswieherte. »Du hast mich durchschaut. Tja, jedenfalls, du
kennst nicht zufillig einen solchen genialen Anwalt?«
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Clive bedachte ihn mit einem liebevollen Lacheln. »Na na,
du vorlauter Limmel! Allein dafiir werde ich dich dem Galgen
uberlassen. Sollen sie dich doch ausweiden und vierteilen, wenn
ihnen danach ist! Mochtest du eine Tasse Tee?«

Dennis hatte erst einen Halbsatz geduf3ert, um Clive zu infor-
mieren, dass er gerne eine Tasse Tee trinken und vielleicht sogar
soweit gehen wiirde, ein Stiick Kuchen zu bestellen, als ein
sichtlich aufgebrachter Mann mit hochgekrempelten Armeln
und dem Gebaren eines Geschiftsfithrers durch das Kafteehaus
gestiirmt kam und, wie eine Lokomotive schnaubend, vor ihrem
Tisch stehenblieb.

»Diese Plitze sind fiir meine Gaste, Sohnemann, nicht fir
dein Geriimpel. Na los, weg damit, und dann mach dich auf die
Socken!«

Als erstem Schritt zu seiner fraglos unvergesslichen Er-
widerung war Dennis wie einem Trottel die Kinnlade herunter-
geklappt. In dem Moment beugte sich Clive ein Stiick vor und
hielt dem Restaurateur einen gepflegten Zeigefinger unter die
Nase.

»Darf ich Sie bitten, einen Moment innezuhalten?«

Uberrascht richtete der Mann seinen unwirschen Blick auf
Dennis’ salonfihigeren Gefihrten, der diesen gelassen erwiderte
und mit geilibter Geste eine Visitenkarte aus seiner Brusttasche
zauberte, um sie dem wiitenden Wirt zu zeigen.

»Clive Amery, Jessop & Wilks. Ich hatte gehoftt, dass ich mich
mit meinem Mandanten hier in aller Ruhe und Zuriickgezogen-
heit treffen kann, aber offenbar habe ich mich geirrt. Dieser Herr
ist Sir Dennis Compton-Knuckleyard, der fiinfte Lord Oxydol.
Sie haben doch bestimmt schon von der Oxydol-Seifendynastie
gehort, oder?«

Dennis schaute staunend zu und wiinschte, seine Stimme
klinge so iberzeugend nach Mittelschicht wie die von Clive —
wie jemand, der es gewohnt war, dass man ihm zuhorte. Wer sich
angemessen auszudriicken wusste, konnte sich alles erlauben.
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Der Geschiftsfiihrer, wenn er das denn war, wirkte verunsichert
und zunehmend bestiirzt. Auf die Frage des Anwalts hin nickte
er nachdrucklich und murmelte etwas, das fiir Dennis’ Ohren
sehr nach murmel murmel murmel klang. Schweif3perlen standen
ihm auf der Stirn.

Clive fuhr fort. »Ich weifd nicht, ob Sie irgendeine der seridsen
Zeitungen lesen, aber wenn doch, ist Thnen bestimmt nicht ent-
gangen, was Seine Lordschaft derzeit alles durchmacht. Um es
unumwunden auszudriicken — wir haben es mit nichts weniger
als einer Hausbesetzung zu tun. Mit grobschlachtigen Burschen,
die bei der Armee waren und meinen, nur weil ihre Hauser
in Schutt und Asche liegen, konnten sie sich tiberall nieder-
lassen, wo sie wollen, mogen das leerstehende Kasernen sein
oder der herrschaftliche Wohnsitz unseres hochangesehenen
Waschmittelmagnaten. Ganz im Vertrauen: Eine ganze Horde
dieser Leute hat das Anwesen meines Mandanten in Beschlag
genommen. Wie Sie sehen konnen, wurden ihm jegliche respek-
table Kleidung entwendet und die Haartracht eines Straflings
verpasst. Ihm sind nur einige wenige Erbstiicke geblieben, die
er in dieser schibigen Schachtel mit sich herumtragt, auf der das
Wappen seiner einst stolzen Familie prangt. Haben Sie Erbarmen
und iiberdenken Sie Thre tibereilte Einschitzung seiner dufle-
ren Erscheinung. Und wenn Sie nicht der vierte Lord Oxydol
sind, bitte ich Sie, davon abzusehen, ihn als »>Sohnemann« anzu-
sprechen.«

Noch wihrend sein Freund diese lange Rede hielt, sah sich
Dennis gezwungen, die Hand vor den Mund zu schlagen und
sein Gesicht abzuwenden, wobei er instidndig hoffte, diese Geste
wiirde als Ausdruck seines neu erwachten Kummers verstanden.
Seine bebenden Schultern gingen vielleicht gleichermafien als
Anfall unterdriickten Weinens durch. Inzwischen hérte der
mutmaflliche Kaffeehausbetreiber gar nicht mehr auf, sich
zu entschuldigen. Er versuchte sogar, sich vor Dennis zu ver-
beugen, obwohl das Ergebnis - er kriimmte den Oberkérper und
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fuchtelte mit den Armen - eher nach einem hartleibigen Hof-
knicks aussah. Sich vor Reue windend fragte der brave Mann,
ob er irgendetwas tun kénne, worauf Clive ihn wissen lief3, er
moge doch eine Tasse Tee, ein Stiick Obsttorte und fiir ihn eine
weitere Tasse Kaffee bringen, und damit sei die ganze unselige
Angelegenheit aus der Welt geschaftt. Der solchermafien zur
Einsicht gebrachte Entrepreneur wischte sich mit der Hand tiber
die verschwitzten Wangen, kehrte alsbald mit der gewiinschten
Bestellung zuriick und entschuldigte sich abermals. Clive winkte
wohlwollend ab, driickte dem armen Burschen einen Florin in
die Hand - »fiir Thre Mithen« — und versicherte ihm, dass er auf
seine bescheidene Weise zum Kampf gegen den Kommunismus
beitrage.

Nachdem sie, von dem bewundernden Kichern der unweit
sitzenden Sekretdrinnen einmal abgesehen, wieder allein waren,
vertieften sich die beiden in einen weitschweifigen munteren
Plausch, wobei Dennis’ Auflerungen von einem Spriihregen
zerkauter Obsttorte begleitet wurden. Er erzdhlte Clive von den
Machen-Biichern, wobei sich sein Gegeniiber angesichts der doch
ein wenig ausgeschmiickten Beschreibung von Flabby Harrison
und der staubigen Luftarmada des Buchhdndlers eines Schmun-
zelns nicht enthalten konnte. »Nein, ganz im Ernst! Da hing die
ganze Schlacht um England mumifiziert an der Decke.« Amery
wiederum liefd sich auf amiisante Weise iiber seine jiingsten
Fille aus, was naturgemaf3 zu der Feststellung fiihrte, in London
habe das Verbrechen nach dem Krieg in auffilligem Mafle
zugenommen.

»Die meisten der einfachen, gewohnlichen Diebstdhle, das
sind Soldaten, die sich an die Einstellung gewohnt haben, die
beim Militir dem Eigentum gegeniiber vorherrscht. Wenn dir
da irgendwas von deiner Ausriistung fehlt, klaust du es dem
Burschen, der fiinf Betten weiter schléft. So lauft das eben bei
der Armee. Sanktionierter Diebstahl ist Teil der Versorgungs-
kette. Aber wenn du dieses Prinzip auf das Zivilleben anwendest,
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drohen dir natirlich ein, zwei Jahre Knast. Woher hatten sie
das wissen sollen? Bewaffneter Raub ist da allerdings eine ganz
andere Nummer. Dahinter stecken vor allem kleine Blodmanner,
die eine grof3e Klappe haben, aber die Front nur von Photogra-
phien her kennen. Die konnen sich bei jedem Trodler mit Waffen
versorgen. Also iiberfallen sie ohne ein Fluchtauto am helllichten
Tag einen Juwelier, erschief3en irgendeinen Unbeteiligten und
landen dafiir am Galgen. Dabei hitte jeder das alles von Weitem
kommen sehen konnen. Das einzig Neue seit dem Krieg sind
meines Erachtens diese durchgeknallten Killer.«

Er nippte an seinem schwarzen, dampfenden Getrank und
fuhr fort.

»Du weifst schon. Die Bekloppten. Die Kerle, die andere
Leute umbringen, weil sie braune Schuhe anhaben oder weil es
heute Dienstag ist. Neville Heath zum Beispiel, der zwei junge
Frauen ermordet hat, wozu er sich ein halbes Dutzend unter-
schiedlicher Namen zulegte, darunter >Rupert Brooke«. Oder
dieser Haigh vor zwei oder drei Monaten. Neun Menschen soll
er auf dem Gewissen haben. Mehr als Jack the Ripper. Hat ihr
Blut aus einem Glas getrunken und ihre Leichen in einem Saure-
bad aufgelost. Bei seiner Verurteilung hat er sich halbtot gelacht.
Merke dir meine Worte, junger Knuckleyard, wir werden kiinftig
noch eine ganze Menge solcher reizenden Gestalten zu sehen
bekommen, die aus reinem Vergniigen toten, allesamt komplett
verriickt. Fast konnte man meinen, dass es manchen Leuten nicht
gut bekommen ist, fiinf Jahre lang bombardiert zu werden.«

Bei diesem Stand der Dinge entschuldigte sich Clive, um
die Toiletten im Hinterhof des Kaffeehauses aufzusuchen. Im
Vorbeigehen zwinkerte er den Biirogehilfinnen zu, die sich
darauthin in flisternden Wackelpudding verwandelten. Dennis
vertrieb sich die Zeit, indem er mit angefeuchtetem Zeigefinger
verstreute Kuchenkrumen auftupfte und versuchte, das Bleistift-
gekritzel in Clives offenem Notizbuch verkehrt herum zu lesen.
Ganz oben auf der Seite wurde ein Name genannt, bei dem es
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sich anscheinend um eine andere Anwaltskanzlei handelte -
Dolden, Green, Dorland & Lockart —, und darunter standen,
wie er vermutete, irgendwelche Termine: »Gesprach Harwell
Dienstag, Fall Collins«; »Vaughns Aussage acht Jahre alt - damals
keine Beleidigungsklage?«; »Malcolm und Paul, Drinks Freitag«
und eine ganze Latte anderer stumpfsinniger Notizen dieser
Art. Dennis’ Laune besserte sich ein wenig - erstaunlich, dass
sogar so jemand wie sein Kumpel richtig, richtig langweilig sein
konnte. Kaum war dieser Kumpel zuriickgekehrt, um am Tisch
Platz zu nehmen, sagte er natiirlich etwas wirklich Witziges,
worauf sich Dennis’” Selbstwertgefiihl, das kurz den Kopf gereckt
hatte, sofort wieder verfliichtigte.

»An diesen ganzen entsetzlichen Gewaltausbriichen ist natir-
lich kein anderer schuld als der Geheimagent Dick Barton.«

Dennis spuckte den letzten Rest lauwarmen Tee aus, den er
im Mund gehabt hatte. In den Zeitungen hatte es viel Gerede
dartiber gegeben, der ganze blutige Schlamassel von Heath bis
Haigh und alle Gewalttaten dazwischen seien dem titelgebenden
Schligertypen des rasanten Radiohérspiels zu verdanken. Ange-
sichts von Dennis’ Belustigung seufzte Clive vorwurfsvoll.

»Lach du nur! Ich weif jedenfalls, dass ich immer dann, wenn
ich die Titelmelodie hore, jemanden umbringen méchte, meis-
tens mich selbst. Ich bin sicher, dass ich da nicht der Einzige
bin.«

Das Duo breitete sich eine gute Viertelstunde iiber diese
Ansicht aus. »Damit willst du also sagen, dass John Haigh nur
das Dum-diddlum-diddlum-diddlum horen musste, und dann
dachte er sich: »Na schon, es ist Zeit, ein weiteres Fass Salzsaure zu
bestellen.« SchliefSlich wandten sie sich allgemeineren Themen
zu, darunter die riesige Menge von Post, die Clive bewiltigen
musste. Er beeindruckte seinen jiingeren Freund, indem er einen
marokkanischen Briefoffner erwéhnte, den er bei einem Trodler
an der Portobello gekauft hatte und den er als Kris bezeichnete.
Die scheinbare Miihelosigkeit, mit der er exotische Begriffe
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verwendete, hitte bestimmt jeden neidisch gemacht. SchliefSlich
tiberlegte Clive, einen dritten Kaffee zu bestellen, wahrend Dennis
es nicht mehr erwarten konnte, sich vor Ada mit seinem erstaun-
lichen Erfolg zu briisten, und so gaben die beiden sich die Hand
und gingen auseinander.

Dennis hievte sich von seinem Stuhl und nahm wieder seine
Last auf, die dem Fels des Sisyphus’ glich, nur eben mit Ecken.
Dann verlief er, duflerst langsam und unbeholfen, das Kaffee-
haus Bond’s. Dabei kam er an dem hypothetischen Geschifts-
tithrer vorbei, der hinter der Theke stand und im Unklaren zu
sein schien, ob er sich verbeugen sollte, und wenn ja, wie. Bei
dieser Gelegenheit entschied er sich fiir das Vor- und Zuriick-
schwingen eines erschrockenen Metronoms, brach aber die ehr-
erbietige Geste sogleich wieder ab und stiirzte zur Glastiir, um
sie seinem schwerbeladenen Gast aufzuhalten. Der fiinfte Lord
Oxydol bedachte den eingeschiichterten Leibeigenen mit einem
Nicken, das ihm angemessen aristokratisch erschien, und schritt
zusammen mit seinem heraldischen Pappkarton weiter den
Strand hinauf in Richtung der tintigen Breitengrade der Fleet
Street.

Dennis stolperte, seinen Trodel tragend, eine breite Strafle ent-
lang, den beriichtigten Boulevard der Boulevardpresse. Dabei
entging ihm nicht, dass man von dem Zauber der Fleet Street,
der aus Blitzlichtgewittern und kurzfristigen Dramen bestand,
hier unten auf dem Biirgersteig nichts mitbekam. Tja, so war das
nun mal. Mythologisches war nur aus weiter Entfernung sicht-
bar. Den Ort, den die Leute heraufbeschworen, wenn sie von der
Metropole und ihren Wahrzeichen sprachen, gab es tiberhaupt
nicht; diese phosphorhelle Vorstellung von London war ent-
weder im Krieg zerstort worden oder versteckte sich irgendwo.
Wie erhofft begegnete er zufillig Tolerable John McAllister.
Dies geschah am Eingang zu jener Gasse, wo sich die Pforte
des Cheshire Cheese befand, aus welcher der fatalistische
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Schlagzeilenjdger gerade trat, als Dennis und sein Trumm vor-
beikamen; leider war der Wortwechsel nur kurz.

»John. Wie geht’s?«

»Ach, du weifit schon - ertraglich. Hér mal, Dennis, ich hab’s
eilig, Kumpel. Unsereins muss los nach Westminster, um zu lau-
schen, was Attlee zu sagen hat, nachdem China so rot geworden
ist wie ein ranziges Radieschen. Wahrscheinlich »Du lieber
Himmel«. Warum schaust du nicht morgen mal vorbei? Dann
bin ich den ganzen Tag hier. Tschiiss, Dennis. Griif Ada ganz
herzlich von mir.«

Niedergeschlagen schaute Dennis zu, wie der rasende Repor-
ter in das Hintergrundgeschrei schwermiitiger Passanten und
launischer Ford Popular eintauchte, die so schwarz und ge-
schmeidig waren wie Kaulquappentaxis. Wahrend er der kleiner
werdenden Gestalt iiber die Klappen seines immer unhandlicher
werdenden Kartons hinweg nachblickte, machte er sich allmah-
lich Sorgen, er konnte einem Kilroy gleichen, den jemand unter
den Schriftzug »Was? Diistere Aussichten?« auf eine Klotiir
gekritzelt hatte. Sichtlich verlegen wandte er sich um und nahm
seine liberladene Reise nach Osten wieder auf. Am unteren Ende
der Strafle und auf der anderen Seite bldhte sich die erbleichte
Kuppel von St. Paul’s iiber der zahnliickigen Skyline, ein Mond,
der eine Bruchlandung hingelegt hatte.

Er kam ohne besondere Zwischenfille fast bis zum Ludgate
Circus, doch als er an der Bride Lane vorbeikam, verlie3 ihn sein
bisschen Gliick. Die Strafle schldngelte sich zu seiner Rechten
hiigelaufwirts, und an ihrem oberen Ende stand, dem Friedhof
St. Bride’s direkt gegeniiber, ein Laternenpfahl, an den sich eine
Frau lehnte, eine Frau schoner als alle, denen er je in einer Zeit-
schrift begegnet war, und auflerdem in Farbe. Dennis blieb wie
vom Donner geriihrt mitten auf der Strafle stehen und konnte
nicht fassen, dass sie real war.

Die Haare waren es, die ihm zuerst auffielen — oder vielmehr
mit grober Hand seine Augdpfel packten. Guy Fawkes Night
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fand offenbar frithzeitig statt, denn diese Haare ergossen sich
in flammenden Wellen iiber den zerschlissenen Kragen ihres
kurzen schwarzen Mantels, der Orange aufloderte und sich
tiberdeutlich vor der steinernen Palette der unter verhangenem
Himmel daliegenden Buchdrucker-Passage abzeichnete. Knapp
einssiebzig mochte sie sein, und ihre Figur war ein Traum. Sie
hatte eine brennende Zigarette in der Hand und das Gesicht
ganz leicht von Dennis abgewandt, sodass er nur ihr markan-
tes Viertelprofil sehen und ihre ernste Miene erahnen konnte.
Hochhackige Schuhe und schwarze Striimpfe. Ein Ohrclip blitzte
auf, der genauso elektrisierend griin war wie das eine sichtbare
Auge. Erst jetzt wurde ihm klar, womit sie wahrscheinlich ihren
Lebensunterhalt verdiente, doch da bemerkte sie bereits seine
stockenden Schritte, schaute sich um und streckte ihn mit ihrem
gleichgiiltigen griinen Blick nieder.

»Na, was denn?«

Thr Gesicht war hinreiflend — wahrscheinlich etwas jiinger,
als er angenommen hatte —, und darin zeichnete sich nicht das
geringste Interesse an ihrem ungebetenen Publikum ab. Als sie
sich umdrehte, bemerkte er zu seiner Uberraschung, dass sie in
der Hand, in der keine Zigarette glomm, ein offenes Buch hielt.
Also war sie eine Leserin; vielleicht studierte sie. Seine schabigen
Vorurteile l6sten sich in Luft auf, und Dennis fehlten die Worte,
von ein paar albernen abgesehen.

»Tut mir leid. Ich hab gesehen, dass Sie lesen.« Was nicht der
Wahrheit entsprach. »Ich mag Biicher. Diese Kiste, die ich da
trag, ist voller Biicher. Ich arbeite in 'nem Buchladen.« Das wie-
derum entsprach der Wahrheit, aber so klang Dennis wie ein
Vollidiot. Die junge Frau - oder, schwer zu sagen, das Madchen -
betrachtete ihn jetzt mit sorgenvoller Miene.

»Wie nett.«

Angstlich darauf bedacht, den einfiltigen Eindruck richtig-
zustellen, den er immer mehr hinterlief, auflerte Dennis etwas,
das nicht im Mindesten hilfreich oder tiberzeugend war - und
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schlimmer als alles, was er je zu einer attraktiven Frau gesagt
hatte oder zu einer unattraktiven Frau oder zu einem Mann oder
zu irgendwem sonst.

»Ha ha. Nein, schon gut, ich bin v6llig normal.« Als ihm,
wenngleich zu spit, bewusst wurde, wie das klang, fiigte er hinzu:
»Was lesen Sie denn da?«

Als versuchte sie aus ihm schlau zu werden, betrachtete sie
ihn eine ganze Weile schweigend, warf dann einen Blick auf das
Titelbild des Buches in ihrer Hand, tat einen tiefen Zug an ihrer
Kippe, atmete aus und sah dann wieder Dennis an.

»Die Kirchen von London.«

Oh. Sie war religids. Deshalb stand sie hier gegeniiber von
St. Bride’s, der Kirche der Zeitungsleute, an einen Laternenpfahl
gelehnt. Umso mehr schamte er sich seiner vorherigen Unter-
stellung. Seine Augenbrauen zuckten und verliehen seiner Ver-
wirrung sprechend Ausdruck, bis sie ihn von seinen Qualen
erloste.

»Ich war vor einer Woche hier oben und dachte, mir ware dort
driiben auf dem Kirchhof etwas aufgefallen. Deshalb lese ich jetzt
etwas dariiber.«

»Was denn — meinten Sie, Sie hitten ein Gespenst gesehen?«

»Nein. Nein, kein Gespenst. Warum rede ich tiberhaupt mit
Thnen?«

Dennis hielt seine Last, die ihm zu entgleiten drohte, fester
umklammert und senkte beklommen den Kopf.

»Nein, ich, ich hab nur, ich hab Sie da mit dem Buch gesehen,
und da dachte ich, naja ...«

Ganz langsam breitete sich ein Lacheln auf ihrem makellosen
Gesicht aus.

»Sie dachten, ich wire eine Prostituierte.«

Dennis verschlug es, komplett kalt erwischt, die Sprache.
Kaum brachte er ein selbstironisches Wiehern zustande, was
allerdings einem Gestandnis gleichkam. Das Lacheln der jungen
Frau verschwand, und zurtick blieb der geduldige, mitfiihlende
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Gesichtsausdruck, den man notgedrungen auflegt, wenn man
einem Vierjahrigen etwas erklaren muss.

»Tja, witzigerweise bin ich eine. Nur dass ich eben lesen kann.
Ich wiinsche Thnen einen schonen Abend.«

Und damit wandte sich, als wiére er gar nicht vorhanden,
der kostbare Balsam ihrer Aufmerksamkeit wieder dem zer-
fledderten Buch iiber Kirchen zu, das nichts von seinem Gliick
wusste und auch nicht zur Unzeit von Erektionen heimgesucht
wurde. Nun doch dankbar fiir seinen alles verbergenden
Oxydol-Karton, war Dennis immerhin so selbstkritisch, dass er
begriff: Er hatte sich zum Affen gemacht. Als sich die Bride Lane
nicht 6ffnete, um ihn zu verschlucken, tat er sein Bestes, um
dem Beispiel des rothaarigen Méadchens zu folgen, und schiitzte
vor, ihr Wortwechsel hitte nie stattgefunden. Wihrend jede
einzelne Zelle seines Korpers peinlich beriihrt vor allen ande-
ren, die sie umgaben, zuriickschauderte, schleppte er seinen
bescheuerten Karton den Ludgate Hill hinunter. Thm wiére nicht
im Traum eingefallen, dass dieser Vorfall nur die zweitschlimm-
ste Begegnung mit einer Frau sein wiirde, die ihm an diesem
Tag widerfuhr.

An der Warwick Lane entdeckte er einen Fish 'n’ Chips-Laden
und gonnte sich Kabeljau und Pommes fiir vier Pence; dabei
setzte er seine Last ab, um sich auf eine teilweise niedergerissene
Mauer zu hocken und die einzige warme Mahlzeit, in deren
Nihe er in den letzten Tagen gekommen war, aus einem eine
Woche alten Daily Telegraph zu essen. Bezahlt hatte er sie mit
dem Kleingeld aus seiner Hosentasche. Zwar hatte Ada gesagt,
er konne den Rest behalten, sofern es ihm geldnge, Harrison auf
unter finfzehn Pfund herunterzuhandeln, aber da dieser Rest
sich auf einen Zehner belief, wiirde sie ihm den Kopf abreiflen,
wenn er sie beim Wort nahm.

Auf Backsteintriimmern kauernd erfreute er sich an dem
zdhen Teig aus frittierter Fischhaut, an den schillernden Klum-
pen, die wie die Seiten einer schlecht gehefteten Zeitschrift
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auseinanderglitten. Aufgrund der Uberdosis Essig, die er den
Pommes angetan hatte, trinten ihm die Augen, und er betrachtete
seine Umgebung durch rationiertes Tageslicht, das nach und nach
den Tag im Stich lief3. Alles war durcheinandergeworfen worden,
und in der Mitte der Strafle war ein verlassener Anderson-
Luftschutzunterstand zuriickgeblieben, die Tiir weit offen und
ohne eine verdngstigte Familie, die sich darin dréngte. An einem
Wellblechzaun hingen noch immer, halb von Rost zerfressen, alte
Heimatfront-Propagandaplakate. Sechs Jahre mit einem brennen-
den Himmel, Sandwiches mit Innereien und verregneten Durch-
halteparolen hatten London gezeichnet. Unter jeder Anrichte
glotzte damals eine Gasmaske hervor. Dennis verschlang seinen
Fraf3, leckte sich die Finger ab und deponierte die zusammen-
gekniillte Rose aus Zeitungspapier, das vom Fett ganz glasig war,
in einer Miilltonne. Ein weiteres Mal hob er seine klédgliche Kiste
hoch und setzte seine Riickkehr nach Shoreditch fort.

Er rackerte sich die ansteigende Aldersgate Street hoch, hinein
in die aufziehende Ddammerung, wo ihm ungewdhnlich viele
Leute entgegenkamen. An belebten Kreuzungen dréngte er sich,
fortwahrend Entschuldigungen murmelnd, durch Menschen-
mengen, wobei das dottergelbe Licht der Kugellampen an den
Zebrastreifen auf Gesichter tropfelte, deren Ausdruck fast zur
Génze abgewaschen war. Auf der anderen Straflenseite, jenseits
vereinzelter Fahrzeuge, leuchteten im Nichts von Cripplegate
ungeachtet des verblassenden Tageslichts rosarote Glanz-Rauken.
Zwischen den von Unkraut gesdumten Kratern und dem Brach-
land konnte er ein von Archdologen abgesperrtes Gelande aus-
machen - weife Bander scheuten vor der aufkommenden Brise
zuriick.

Wihrend er an jedem zweiten Abflussrohr die Kiste besser zu
fassen suchte, entsann er sich der Funde, von denen er gelesen
oder die er dem Tratsch entnommen hatte, der in Adas Laden
herein- und hinausgeschwemmt wurde: Offenbar beschiftigte
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die deutsche Luftwaffe Historiker mit geschultem Blick, war
sie doch so zuvorkommend gewesen, Teile von London freizu-
legen, die seit Jahrhunderten ihr Dasein im Verborgenen gefristet
hatten. An der Stadtmauer aus romischer Zeit waren Bruch-
stiicke des Torhauses ans Licht gekommen, nach dem Cripple-
gate benannt war; ein mit mehreren Stockwerken tiberbautes,
imposantes befestigtes Stadttor als Zugang zu einer runden
Festungsanlage, die sich hier befunden hatte, bevor die Romer
ins Straucheln gerieten und sich die Zeitalter mit einem Mal ver-
dunkelten. Vor fast zwei Jahrhunderten, als die StrafSe verbreitert
werden musste, war es abgerissen worden. Dann verschwand es
aus dem schwiéchelnden Gedéchtnis der Metropole, bis es dieses
Jahr aus den Triimmern des zerstorten Viertels heraufbefordert
worden war.

Bezeichnenderweise brachte Dennis diese Funde nicht in
Zusammenhang mit dem, was er im Alter von neun Jahren
gesehen oder nicht gesehen hatte. Diesen Blick auf eine andere
Welt hatte er, kaum dass es geschehen war, sofort aus seiner
Lebensgeschichte herausredigiert, das Ganze einer Gehirn-
erschiitterung zugeschrieben und erfolgreich verdrangt. Auch
alle anderen Ereignisse dieser Gewitternacht waren verschollen,
begraben unter den Gebirgen, mit denen Dennis sie bei zahl-
reichen Nacherzdhlungen ausgeschmiickt hatte, sodass viele
seiner kindlichen Erinnerungen einfach nur Geschichten waren,
von denen er nicht mehr wusste, dass er sie sich ausgedacht hatte.
Mit neun war er, soweit er sich entsann, ein abgebriihter Ver-
brecher gewesen, dem es ebenso leichtfiel, einen Gaszahler auf-
zuschrauben wie Luft zu holen; und nicht jemand, der das einmal
getan hatte, weil ein dlterer Junge gesagt hatte, es wire einfach,
und der dabei beinahe draufgegangen wire. Was wirklich
geschehen war, als der Feuersturm abebbte - nun, er wusste nur,
dass er einem Katzchen das Leben gerettet hatte; nein, einem ver-
dngstigten Hund; nein, einem kleinen Méadchen, das ihre Eltern
nicht finden konnte. Weshalb er schlichtweg keine Zeit gehabt
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hatte, in dem dichten Rauch und der aufschieflenden Flamme
Zeuge irgendwelcher Visionen zu sein.

Er passierte Glasshouse Yard, ohne einen Gedanken darauf zu
verschwenden, dass er dort einmal vor einem Luftangriff Schutz
gesucht hatte, viel zu sehr beschiftigt mit der kaum noch trag-
baren Kiste und seinem kaum noch tragbaren Leben. Kiste wie
Leben drohten ihm immer mehr zu entgleiten, und er hatte den
Eindruck, beides nicht mehr im Griff zu haben. Was konnte er
sich von der Zukunft erhoffen, und wie sollte er sich auf diesem
zerbombten und bankrotten Schutt etwas aufbauen? Voller
Kummer betrachtete er die errétenden Weidenroschen auf der
anderen Straflenseite. London und er befanden sich, iiberlegte
er, in der gleichen Notlage, waren sie doch beide nicht fihig, sich
etwas anderes vorzustellen als Triimmergrundstiicke; als den lah-
menden Zustand angesichts des Bombenhagels; als das Leben
eines Hausdieners von Coffin Ada, bis er hésslich und verbraucht
war, wenngleich allein Dennis diese letzte Befiirchtung hegte.
London schien davon nicht weiter beunruhigt.

Wiahrend er die Old Street entlangstolperte, fiihlte er sich alt
und litt zunehmend unter Papparthritis, ohne den Hauch einer
Ahnung zu haben, wie er die Zeit zwischen jetzt und seinem Tod
ausfiillen sollte. Es gab nur zwei Berufe, die er sich vorstellen
konnte: zum einen Geheimagent, und dann, weit abgeschlagen,
Schriftsteller. Dennis glaubte, dass er einen annehmbaren Spion
abgeben wiirde, denn mit {iber einsachtzig und einem Kopf, der
von hinten wie ein gerupftes Huhn aussah, wurde er seiner Mei-
nung nach von kaum jemandem wahrgenommen. Die Schrei-
berei wiederum war blofles Wunschdenken, dem er hoffentlich
entwachsen wiirde. In der Schule hatte er gerne Aufsétze verfasst,
aber die ein, zwei Geschichten, an denen er sich seither versucht
hatte, waren im Sande verlaufen und hatten zu nichts gefiihrt. Er
war achtzehn. Es gab nichts, woriiber er hatte schreiben konnen,
denn bislang hatte er noch nichts erlebt, aufSer dem Feuersturm
in Cripplegate und die Sache hinterher, als er die blinde Nonne
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gerettet hatte. Er hatte eindeutig kein Talent, sich etwas auszu-
denken oder fiir irgendeine andere Form von Kreativitit. Also
wiirde er wohl Spion werden miissen.

SchlieSlich kam er an den ausgebrannten Uberresten von St.
Luke’s vorbei. Die Kirche hatte kein Dach mehr, und der merk-
wiirdige Obelisk, der als Turm diente, zeichnete sich vor der
aufziehenden Finsternis ab. Dennis iiberlegte, dass sein kindi-
scher literarischer Ehrgeiz ihn wahrscheinlich auf den Gedanken
gebracht hatte, die Tatigkeit in einer Buchhandlung kénnte ein
Schritt in die richtige Richtung sein, als wire die Arbeit als
Totengraber die natiirliche Voraussetzung fiir eine Karriere
als Auftragsmorder. Hatte er nicht irgendwo gehort, sein frith-
morgendliches Bromid, George Orwell, wire bei W.H. Smith
angestellt gewesen und hitte daraufhin eine voriibergehende
Abneigung gegen Biicher entwickelt? Dennis liebte Biicher
weiterhin von ganzem Herzen - sie waren die einzige Ausstiegs-
luke aus dem von Wasserbomben bedrohten U-Boot seines
Daseins —, aber er befiirchtete, dass er allmahlich alte Frauen
verabscheute.

Der Inhalt der Oxydol-Kiste rutschte von einer Seite auf die
andere, was Dennis aus dem Gleichgewicht brachte. Taumelnd
passierte er den Bahnhof, wo reger Betrieb herrschte, und
tiberquerte die Austin Street. Auf der Zielgeraden der Virginia
Road wurde ihm bewusst, wie sehr er sich muhte, am Rand der
sperrigen Kiste vorbei das Pflaster zu seinen Fiiflen im Auge
zu behalten. Dabei versuchte er, im schwindenden Licht zu
erkennen, ob er auf gefallenes Laub trat oder auf herumliegenden
Miill, denn hinterhiltiger Hundekot verbarg sich eher unter Laub
als unter Mill. Er ndherte sich dem Gibraltar Walk und erspéhte,
was ihn seltsamerweise mit einer gewissen Befriedigung erfiillte,
weitere fett gedruckte Kapiteliiberschriften auf einzelnen Seiten
von Sax Rohmers Der Opiumkonig — Die Zigaretten aus Buenos
Aires, Der Traum des Sin Sin Wa, Der wiirgende Griff -, aro-
matische Fetzen, die sich das Maul der Gosse geschnappt hatte.
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Die elektrischen Laternen, von denen es in dieser Gegend nur
wenige gab, gingen eine nach der anderen an und sahen dabei so
aus, wie sich wohl eine absteigende Tonfolge auf einem Xylophon
anhoren wiirde, ein helles, bernsteinfarbenes Glockengeldut, das
aus einem dunkler werdenden Violett erklang. Lowell’s Books
and Magazines ragte einsam in der Diisternis am einstmaligen
oberen Ende des Gibraltar Walk auf; letztlich war der Laden
alles, was von der Strafle iibriggeblieben war. Allerdings wollte
Dennis nicht so recht einleuchten, wie die fiinf Schritte entlang
des Schaufensters eine Strafle darstellen sollten, auf3er fiir jeman-
den, dem korperliche Ertiichtigung noch mehr zuwider war als
ihm. Das steinerne Relikt stand an der Spitze einer Schlange, in
der alles hinter ihr wahrend des Wartens das Zeitliche gesegnet
und den Geist aufgegeben hatte, vom Winde verweht. Es war, als
hatte das Oberkommando der deutschen Wehrmacht nur dieses
eine Gebdude stehenlassen, vielleicht weil es sich einem noch
groBeren Ubel beugte.

Aus dem SCHLOSSEN-Schild, das jetzt in dem lichtlosen Ein-
gang hing, folgerte er, dass es wohl kurz nach fiinf war, und so
wuchtete er seine Fracht das Wegstiick aus Schiefer und Nes-
seln, wo sich einst das Nachbarhaus befunden hatte, entlang
zur Hintertiir. Sich hier hindurch zu manévrieren, war knift-
lig, denn er musste mindestens zweimal die Kiste abstellen und
wieder hochnehmen, bevor er der beinahe in volliger Finster-
nis daliegenden Todesfalle des Hofes auf der Riickseite des
Geschiftes trotzen konnte. Die eingefriedete Betonflache war
nicht unbedingt schwer zu iiberwinden. Adas Toilette, ein vom
Einsturz bedrohter Schuppen, stand einsam in einer Ecke. Aber
da gab es noch Adas duflerst ungiinstig platziertes Blumen-
beet. Es mochte zwei Meter lang und einen Meter breit sein
und war offenbar angelegt worden, um ein moglichst grofies
Hindernis dazustellen, ein deprimierender schwarzer Erdwall,
der aus irgendeinem Grund nur Blumen hervorbrachte, die
bereits tot waren. Dennis stolperte fluchend tiber die erhohte
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Backsteineinfassung und taumelte weiter zur Hintertiir, wo er,
bevor er sich Zutritt verschaftte, das ganze Abstellen und Hoch-
nehmen abermals wiederholte. Vor Erleichterung den Trdnen
nahe deponierte er seinen Machen-Schatz im hinteren Flur, wo
sich die Kleiderbiigel in einem besseren Zustand befanden als
samtliche Kleider.

Ada wartete in der Kiiche auf ihn.

Sie saf3 auf einem Stuhl an dem zerkratzten Tisch, neben
sich eine Zeitschrift, eine halb leergetrunkene Tasse Tee und
eine angeschlagene weidengemusterte Schale mit Walniissen.
Geschickt knackte sie die sonnengebriunten Schéidel entlang des
Saums, bevor sie die verschrumpelten Gehirne herauspfriemelte,
sich in den Mund steckte und die krenelierten Lappen zwischen
ihren ungefdhr zwolf verbliebenen Zahnen zermalmte. Noch
immer trug sie ihren einstmals rosaroten Morgenmantel und die
moglicherweise schottengemusterten Schlappen, noch immer
glichen ihre Haare gestdrktem Dampf, und die Striimpfe — oder
war das abgeschilte Haut? - hingen ihr iiber den Kndcheln. Als
er eintrat, stand Ada auf, was ihn einigermaflien verwunderte,
und ganz kurz fiihlte er sich wie eine vornehme Dame.

»Ich habe alle Machen-Biicher gekriegt. Sie werden nie er-
raten, wie viel ich dafiir ...«

Ada schiittete Dennis ihre halbe Tasse kalten Tee samt einem
Spitzendeckchen aus geronnener Milch ins Gesicht und in seinen
bedauerlicherweise offenstehenden Mund.

»Mach, dass du aus meinem Haus kommst, du hust hust hust
hust hust hust diebischer kleiner hust hust hust hust Dreckskerl!«

Dennis war einigermafien {iberrascht. Mit weit aufgesperrten
Augen und prustender Verstandnislosigkeit fischte er den ver-
bliebenen Fiinfer und dessen fiinf griine Komplizen aus der
Innentasche seiner Jacke und hielt sie seiner Vermieterin wie ein
Kruzifix entgegen. »Aber, aber, aber schauen Sie doch, ich hab
den ganzen Stapel fiir fiinf Pfund gekriegt. Und zehn als Raus-
geld ...«
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Ada war so entriistet, dass sich ihre Gesichtsziige in der Mitte
ihres Kopfes zusammendréangten. »Ich will hust hust hust dein
gottverdammtes Geld nich’«, zischte sie, noch wiahrend sie wie
ein Raubvogel herabstief, ihm die Scheine entriss und sie in
einen Bauchbeutel ihres Morgenmantels stopfte. Dabei trat sie
vor, bis sich ihr schwefelsaurer Blick auf derselben Hohe befand
wie sein Kinn, und verkiindete ihr schwindsiichtiges Urteil.

»Hust hust hust hust hust hust Himmelherrgott hust hust zieh
Leine, du hust hust hust undankbarer kleiner Scheifkerl. Klaut
mir hust hust hust hust meine Ware ...«

Der triefende und voéllig desorientierte Dennis war zutiefst
erschiittert von der Aussicht, plotzlich keinen Job und kein
Zuhause mehr zu haben. Er hatte nicht die geringste Ahnung,
was er getan haben sollte und wie ihm geschah. Vollig aus der
Bahn geworfen, griff er nach dem letzten Strohhalm, der viel-
leicht erkldren mochte, warum er in diese entsetzliche Lage
geraten war.

»Nein, nein, das Buch von George Orwell, ich hab’s nie aus
dem Laden mitgenommen. Ich hab es immer hinterm Tresen
gelesen ...«

Sie warf die verbliebenen Walntisse und das, was von der
Schédeldecke ihrer gefallenen Kameraden iibriggeblieben war,
nach ihm.

»George hust Orwell? Der gottverdammte hust hust hust
George Orwell? Verdammte Scheif3e, ich red nich’ tiber hust hust
hust George Orwell. Ich red hust hust hust hust von dem hier!«

Ada schnappte sich die Zeitschrift, die eine Sache auf dem
Tisch, die sie noch nicht nach ihm geworfen hatte, und hielt sie
ihm unter die Nase. Bis zu diesem Moment hatte Dennis nicht
gewusst, dass es Schlimmeres gab, als obdachlos und arbeitslos
zu sein, aber dann erkannte er, dass es sich bei dem Magazin
um die Ausgabe von Picture Show handelte, die er heute Morgen
durchgeblittert hatte. Sein gesamtes Liebesleben flatterte, soweit
vorhanden, in den verhutzelten Klauen des gehdssigen alten
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Drachens vor seinen zusammengekniffenen Augen hin und her.
Wie aus einem Waschkessel stieg ihm die Hitze in die Wangen,
und er wusste, dass er errotete, allerdings nicht, dass es sich um
ein tiefes Kirschrot handelte.

»Horen Sie, ich wollte das wieder zuriicklegen. Ich hab ... ich
hab mir das nur ausgeliehen, weil ich mich fiir Filme interessiere.
Viele junge Manner in meinem Alter interessieren sich fiir Filme.
Ich wollte es nicht klauen.«

Ada neigte den Kopf zur Seite wie ein verwirrter Hund und
betrachtete erst Dennis und seine lebhafte Firbung und dann
die Picture Show. Schliefilich sah sie noch ein paar Mal zwischen
beidem hin und her, wobei ihr morderischer Zorn allmahlich
abflaute und blanker Verbliiffung wich. SchlieSlich schien es, als
bildete sich tief im unvorstellbaren Morast von Adas Psyche eine
Erkenntnis heraus. Sie hob den sahnesauren Blick und erwiderte
seinen angstvollen, und dann tat sie etwas Entsetzliches mit
ihrem Gesicht, das er noch nie zuvor gesehen hatte.

Thr Lacheln glich dem Sonnenaufgang tiber einer Abdeckerei;
sein schauderhaftes Licht kroch in jeden Spalt und enthiillte jedes
noch so grauenvolle Spektakel. Thre Mundwinkel krabbelten zu
den herabhdngenden Ohrlappchen hinauf und offenbarten dabei
den Magnolienfriedhof ihres Gebisses. Ganz ohne Zweifel genoss
Coffin Ada Benson das alles mit beinahe menschlicher Freude
und amiisierte sich grésslich dabei.

»Hust hust hust ha ha ha ha ha hust hust. Dennis, Schétzchen,
warum hast du das nicht gleich gesagt? Ha ha ha ha ha hust hust.
Natiirlich kannst du dir ha ha ha hust hust hust das ausleihen.
Gib’s nur einfach ha ha hust hust hust hust in ordentlichem
Zustand zuriick, wenn du ha ha ha ha hust hust damit durch bist.
Eilt ja nicht. Ha ha ha ha ha ha hust hust. Wir sehn uns morgen
frith. Ha ha ha ha hust.«

Sie driickte ihm die eselsohrige Zeitschrift in die Hand, tét-
schelte ihm, was ihn noch mehr verstorte, den Arm, wandte
sich um und nahm Kurs auf ihr Zimmer, wobei sie hinter sich
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auf den Notenzeilen in der Luft eine Tonfolge aus bellendem
Gelachter und Gehuste zuriicklieff. Nachdem er nun wieder
fiir absehbare Zeit itber Wohnung und Arbeit verfiigte, fragte
sich Dennis, warum er keine groflere Erleichterung empfand.
Er betrachtete die Walnussschalenstiicke, die auf seiner durch-
nassten Brust klebten, und runzelte die Stirn. Er hatte nicht die
geringste Ahnung, was gerade passiert war, und mutmafte, dass
es dabei bleiben wiirde. Wie die meisten seiner pessimistischen
MutmafSungen wurde auch diese in weniger als zwanzig Minuten
umfassend widerlegt.

Er wusch sich, so gut es ging, schloss die Hintertiir ab und
stapfte dann die quietschenden Stufen hinauf und nach hinten
in sein Zimmer, die eben noch so umstrittene Zeitschrift
zusammengerollt in der Hand. Auf dem Treppenabsatz konnte er
Ada weiterhin zwischen den Hustenanfillen lachen horen, oder
vielleicht war es auch umgekehrt. Er knipste die Tischlampe an,
zog die todungliicklichen Vorhinge zu, setzte sich auf den Bett-
rand, wobei sich die Federn der Matratze lautstark beschwerten,
und da er sonst keine Freizeitbeschiftigung hatte, schlug er die
Picture Show auf Seite sechzehn auf.

Und da war sie, noch weit unwiderstehlicher als in seiner
Erinnerung. Er lief sie auf sich wirken wie einen Longdrink,
wobei er ganz oben anfing: ihr Haar, ihr Gesicht, ihre kleinen,
von den herabhdngenden Falten des durchscheinenden Kleides
umbhiillten Briiste, ihre wie hingegossenen Beine, ihre Fiifie mit
einem Spann, der sich wolbte wie der Riicken einer fauchenden
Katze. Unter dem Bild stand, von ihm bislang unbemerkt, in win-
ziger Schrift ein Name. Er hob die Seite hoch, um ihn néher zu
betrachten. »Ada Mae Lowell in Starlight Express.«

Er begrift nicht sofort, aber dann erfasste es ihn mit der ganzen
Waucht eines Felssturzes, und von ihm blieb, seine Seele in Fetzen
gerissen, kaum mehr tibrig als ein wimmerndes Etwas. Ein Stiick
den Flur hinunter oszillierte Ada zwischen ersticktem Wiirgen
und gackerndem Lachen, was sogar noch zermiirbender war
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als George Orwells Rattenkéfighelm. Dennis starrte mit leerem
Blick ins Nichts. Er war iiberzeugt, dass dies der bei Weitem
schlimmste Tag seines Lebens war.

Dieses Mal wiirde er bis zum niachsten Morgen warten miissen,
um widerlegt zu werden.



