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Eins | Alden Dennis Weer

Die Ulme, einst von Eleanor Bold gepflanzt, der Tochter des 
Richters, ist letzte Nacht umgestürzt. Ich habe geschlafen und 
nichts gehört, doch die Anzahl der geborstenen Äste und die 
Größe des Stammes lassen vermuten, dass es furchtbar gekracht 
haben muss. Ich bin aufgeschreckt – ich saß in meinem Bett vor 
dem Feuer –, aber bis ich ganz wach wurde, war nichts mehr zu 
hören außer dem Tropfen des schmelzenden Schnees, der von 
der Dachtraufe rann. Ich weiß noch, dass mein Herz pochte und 
ich befürchtete, ich könnte einen Infarkt haben, und dann dachte 
ich benommen, der Herzinfarkt hätte mich vielleicht geweckt, 
und dann, dass ich vielleicht tot war. Ich versuche, die Kerze so 
wenig wie möglich zu benutzen, aber da habe ich sie angezündet, 
mich in die Decken gewickelt, am Kerzenschein erfreut und dem 
tropfenden Schnee und den schmelzenden Eiszapfen gelauscht. 
Dabei hatte ich den Eindruck, das ganze Haus schmilzt wie eine 
Kerze, wird weich und sickert in den Rasen hinein.

Als ich heute Morgen aus dem Fenster schaute, sah ich den 
Baum. Ich holte die Axt mit dem langen Stiel und ging hinaus, 
hackte ein paar abgebrochene Äste noch kleiner und legte sie, 
obwohl es nicht mehr kalt war, aufs Feuer. Seit meinem Schlag-
anfall kann ich die große kanadische Axt mit dem Doppelblatt 
nicht mehr handhaben, aber mindestens zweimal am Tag lese 
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ich, was darauf steht: »Buntings Best, 4 lb. 6 oz., Hickory Handle« 
ist in das Holz eingebrannt. Sie war also, anders gesagt, gebrand-
markt, wie ein Stier; nachdem ich es zum drei- oder vier- oder 
fünfhundertsten Mal gelesen hatte, begriff ich endlich, dass daher 
wohl der Ausdruck »brandneu« stammte – Werkzeuge wie meine 
Axt (und zweifellos auch andere Dinge, vor allem, als noch 
mehr aus Holz gemacht war) wurden, nachdem sie einer Prü-
fung standgehalten hatten oder von dem Prüfer als Abnahme-
bestätigung, mit dem Markenzeichen des Herstellers versehen. 
Damit war der Herstellungsvorgang beendet – sie waren bereit 
für den Verkauf und »brandneu«. Wirklich schade, dass mir das 
erst jetzt eingefallen ist, wo es niemanden gibt, dem ich es erzäh-
len könnte. Aber vielleicht ist das auch besser so; es gibt viele 
solche Fragen, und die Leute wollen, wie ich festgestellt habe, die 
Antworten eigentlich gar nicht wissen.

Als ich noch bei meiner Tante Olivia wohnte, schenkte ihr Ehe-
mann ihr eine Porzellanfigur von Napoleon, für ihren Kaminsims. 
(Vermutlich steht sie immer noch dort – das ist gut möglich; ich 
sollte ihr Zimmer suchen und nachschauen.) Besucher dachten 
oft laut darüber nach, warum er immer eine Hand in seine Weste 
schob. Tatsächlich kannte ich den Grund, denn ich hatte ungefähr 
ein Jahr zuvor etwas darüber gelesen  – in Ludwigs Biografie, 
meine ich. Anfangs verriet ich ihn, weil ich hoffte, ihre Neugier 
zu befriedigen (und dabei die reale, wenn auch nicht greifbare 
Befriedigung zu erlangen, die immer süß ist, aber am süßesten 
mit dreizehn, und die uns zuwächst, wenn wir kenntnisreich 
erscheinen und somit implizit auch als effektiv). Später wurde es 
eher zu einem psychologischen Experiment, da mir aufgefallen 
war, dass diese unschuldige Bemerkung ausnahmslos kränkend 
wirkte.

Mein kleines Feuer schwelt nur noch; aber ich bin warm 
angezogen, und so ist das Zimmer nicht unbehaglich. Der 
Himmel draußen ist bleiern, und es weht eine leichte Brise. 
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Ich komme eben von einem Spaziergang zurück, und es fühlt 
sich an, als wäre dem Wetter nach Regen zumute, obgleich der 
Boden bereits von dem schmelzenden Schnee aufgeweicht ist. 
Das laue Lüftchen lässt den Frühling erahnen, aber sonst deutet 
nichts darauf hin; die Rosen und sämtliche Bäume tragen noch 
die harten, festen Winterknospen; und manche Rosen weisen 
(wie Mütter, die ihre toten Kinder hochhalten) noch die weichen, 
verfaulten Schösslinge auf, die sie in den letzten warmen Herbst-
tagen ausbilden.

Manchmal gehe ich so viel wie möglich zu Fuß und manch-
mal so wenig wie möglich, aber groß ist der Unterschied nicht. 
Das mache ich, um mich zu trösten. Wenn ich befinde, dass ein 
Spaziergang meine linke Seite dem Tod noch näherbringen wird, 
plane ich jeden Weg mit Bedacht; erst zum Holzstapel (neben 
dem Porzellanelefanten, dessen Sänfte meinen Füßen als Kissen 
dient), dann zum Kamin, dann wieder zu meinem Sessel vor 
dem Feuer. Wenn ich jedoch den Eindruck habe, dass ich mich 
etwas bewegen sollte, begebe ich mich vorsätzlich auf kleine Aus-
flüge: erst zum Feuer, um mir die Hände zu wärmen, dann zum 
Holzstapel, dann wieder zum Feuer, und wenn ich mich dann 
setze, strahle ich geradezu vor ertüchtigter Tugendhaftigkeit. 
Aber ganz gleich, welchem Plan ich folge, mein Zustand scheint 
sich dadurch nicht zu verbessern, und ich wechsle regelmäßig 
den Arzt. Eines muss man den Medizinern zugutehalten: Wir 
können sie konsultieren, obwohl sie tot sind, und ich konsultiere 
die Doktoren Black und Van Ness.

Dr. Black konsultiere ich als Junge (wenn auch nach einem 
Schlaganfall), Dr. Van Ness dagegen als Mann.

Ich halte mich aufrecht und bin eins achtzig groß, ein statt-
liches Mannsbild, wenn auch zwanzig (Dr. Van Ness behauptet 
dreißig) Pfund untergewichtig. Es ist wichtig, zum Arzt zu 
gehen. Auf eine irrwitzige Weise sogar wichtiger als eine Vor-
standssitzung. Während ich mich morgens anziehe, rufe ich 
mir in Erinnerung, dass ich mich nicht wie gewohnt ausziehen 
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werde, um ins Bett zu gehen, sondern im Behandlungszimmer 
des Arztes. Das ist in etwa so, als begäbe ich mich zu einer frem-
den Frau, und daher dusche ich nach dem Rasieren und suche 
eine frische Unterhose, ein frisches Unterhemd und frische 
Socken heraus. Um ein Uhr dreißig betrete ich durch Bronze-
türen das Gebäude der Cassionsville & Kanakessee Valley State 
Bank, schreite nochmals durch Bronzetüren zu einem Aufzug 
und durch eine Glastür ins Wartezimmer, in dem fünf Patien-
ten sitzen und Glinkas Ein Leben für den Zar lauschen: Mar-
garet Lorn, Ted Singer, Abel Green und Sherry Gold. Und ich. 
Wir lesen Zeitschriften, und zwar Life, Look, Today’s Health und 
Water World. Zwei von uns lesen Life. Unterschiedliche Aus-
gaben natürlich, und einer davon bin ich, die andere ist Margaret 
Lorn. Vor mir liegt (um genau zu sein) ein ganzer Stapel Life, und 
ich versuche mich, wie so oft, an dem Spiel, sie chronologisch zu 
ordnen, ohne auf das Datum zu schauen, und verliere. Margaret 
wirft ihre Ausgabe auf den Tisch und geht zum Arzt hinein, und 
irgendwie weiß ich, dass das ein Zeichen von Verachtung ist. Ich 
greife nach dem Heft und entdecke auf dem Titelblatt eine Stelle, 
die von ihren Händen noch warm ist (und leicht feucht). Eine 
Schwester kommt ans Fenster und fragt nach Mrs. Price; Sherry, 
die jetzt sechzehn ist, sagt ihr, dass sie bereits hineingegangen ist, 
und die Schwester wirkt betrübt.

Sherry wendet sich an Ted Singer: »Ich habe …« Ihre Stimme 
senkt sich zu einem Flüstern. Ted sagt: »Wir alle haben Pro-
bleme.«

Ich gehe zu der Schwester, eine Frau, die ich nicht kenne, eine 
blonde Frau, die vielleicht schwedischer Abstammung ist. Ich 
sage: »Bitte, ich muss den Arzt sehen. Ich sterbe.«

Die Schwester: »Diese Leute sind alle vor Ihnen dran.«
Ted Singer und Sherry Gold sind beide offensichtlich viel 

jünger als ich, aber gegen dergleichen kommt man nicht an. Ich 
setze mich wieder, und die Schwester ruft meinen Namen – in 
eine Kabine, um mich auszuziehen.
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Dr. Van Ness ist nur wenig jünger als ich und wirkt auf jene 
trügerische Weise kompetent wie die Mediziner im Fernsehen. 
Er fragt, was denn los sei, und ich erkläre ihm, dass ich zu einer 
Zeit lebe, in der er und all die anderen tot sind, und dass ich 
einen Schlaganfall hatte und seine Hilfe benötige.

»Wie alt sind Sie, Mr. Weer?«
Ich sage es ihm. (Wobei ich mir nicht ganz sicher bin.)
Seinem Mund entschlüpft ein klitzekleiner Laut, und er öffnet 

die Aktenmappe, die er in Händen hält, und nennt mir mein 
Geburtsdatum. Es ist im Mai, und da findet eine Party statt, 
angeblich für mich, im Garten. Ich bin fünf. Der Garten befindet 
sich seitlich am Haus, hinter der großen Hecke. Es ist ein großer 
Garten, nehme ich jedenfalls an, selbst für Erwachsene, groß 
genug für Badminton und Krocket, wenn auch nicht für beides 
gleichzeitig; einem Fünfjährigen kommt er riesig vor. Kinder 
werden in kastenförmigen, schwankenden Autos gebracht, als 
wären sie Spielsachen, die in kleinen Lastern angeliefert werden, 
die Mädchen in rosafarbenen Spitzenkleidchen, die Jungen in 
weißen Hemden und marineblauen kurzen Hosen. Ein Junge 
trägt eine Mütze, die wir in die Brombeeren werfen.

Heute ist Frühling, eine Jahreszeit, die im Mittleren Westen 
weniger als eine Woche andauern kann, sodass die Narzissen in 
der Hitze die Köpfe hängen lassen, bevor sich die Blüten richtig 
geöffnet haben – aber jetzt ist Frühling, echter Frühling, und der 
Wind peitscht den ersten Löwenzahn, der ebenfalls Geburtstag 
hat, einmal für dieses Jahr, einmal für das letzte, zehn um daran 
zu wachsen und ein Zwicken für einen Zentimeter. Die Kleider 
der Mütter reichen ihnen bis eine Handbreit über die Knöchel 
und haben eine dem Anlass angemessene Farbe; sie mögen breit-
krempige Hüte mit flacher Krone und Gagatperlen. Ihre Röcke 
flattern, und sie lachen, beugen sich vor, um sie zu raffen, halten 
mit einer Hand ihren Hut, wenn die Krempe flattert, und der 
Wind fährt in ihre Perlen, sodass sie rasseln wie Vorhänge in 
einem tunesischen Bordell.
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Im Windschatten der Garage, auf dem ordentlich gemähten 
Rasen, gibt es Limonade für sie und einen rosafarbenen Kuchen 
mit rosafarbener Glasur; die Kerzen darauf erfüllen, wenn man 
sie mit einem Atemzug ausbläst, jeden Wunsch. Meine Tante, 
die violette Augen und schwarze Haare hat, trinkt lieber Eis-
wasser aus einem großen Kelch, lässt ihn in ihrer Hand kreisen, 
als wärmte sie Brandy; Wasser aus Cassionsville, aus dem Kana-
kessee River, das Heimweh nach seinen Welsen hat. Zu ihren 
Füßen liegt ein weißer Pekinese so groß wie ein Spaniel, und er 
knurrt, wenn jemand ihm zu nahe kommt. (Lacht nur, Ladies, 
aber Ming-Sno beißt.)

Die Schwestern Mrs. Black und Mrs. Bold sitzen neben-
einander. Sie haben – zusammen, als wären sie die Göttinnen 
ganzer Nationen, die sich verbündet haben, um die Lände-
reien fremder Mächte (mich) zu verheeren – Bobby Black mit-
gebracht. Barbara Black hat kastanienbraunes Haar, regelmäßige 
Gesichtszüge und lange, weiche Wimpern; seit sie ihr Kind zur 
Welt brachte, hat sie  – wie meine Großmutter behauptet, die 
als flüchtiges, rosafarbenes Gespenst auf meiner Party herum-
spukt – »zwanzig Pfund gesundes Fleisch zugelegt«; aber Farbe 
hat sie deshalb keine bekommen, sondern weist weiterhin jene 
zarte, rosige Tönung auf, mit der alle Bolds geschlagen sind. Ihre 
Schwester ist strahlend blond, schlank und so biegsam wie eine 
Gerte – was anderen Frauen missfällt, denn für sie lässt körper-
liche Biegsamkeit auf moralische Flexibilität schließen, und sie 
trauen Eleanor Bold nicht (und schreiben ihr, im Stillen wie auch 
bei den Gesprächen im nachbarlich hilfsbereiten methodisti-
schen Häkelkreis, die unmöglichsten Liebhaber zu: Landarbeiter 
und Feuerwehrleute, die vorgeblichen Söhne verstorbener Pasto-
ren, den schweigsamen Stellvertreter des Sheriffs).

Dieses hohe weiße Haus gehörte meiner Großmutter, und da 
unsere Mütter auf dem Rasen sehen können, was wir da treiben, 
halten wir uns – weitgehend – drinnen auf, poltern die steile, 
schmale teppichlose Treppe rauf und runter, die vom ersten 
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Stock in den zweiten führt, sodass wir dort lautlos kichernd das 
riesige Bild des toten Bruders meines Vaters anstarren können, 
das, unaufgehängt, im hintersten, kältesten Zimmer an der Wand 
lehnt.

Es wurde, wie ich aus geheimer Quelle weiß, welche sich 
unter dem schlaflosen, prüfenden Blick der Spiritistenvereini-
gung von Cassionsville, die meine Tante Arabella vor Kurzem 
erst neu organisiert hat, als Hannah entpuppen könnte (einst die 
Köchin meiner Großmutter und jetzt die meiner Mutter) – es 
wurde, sage ich, fast genau ein Jahr vor seinem Tod gemalt. Er 
sieht darauf aus wie ungefähr vier, ein Kind mit traurigem Blick 
und dunklen Haaren, das bereitwillig, aber ohne Freude dasteht, 
um sich porträtieren zu lassen. Er trägt weite rote Hosen wie ein 
Zuave, ein weißes Seidenhemd und eine schwarze Samtweste, 
und er riecht, nachdem er so lange mit ihnen eingelagert war, 
nach Äpfeln und nach Steppdecken (von Hand genäht, und zwar 
so unglaublich fein, dass jede in ihrem stofflichen Dasein ein 
weiches, warmes Mahnmal für die endlosen Mühen der diens-
täglichen und donnerstäglichen Nachmittage darstellt – ganz so 
wie viele durch ihre Muster für das Genie des William Morris); 
und später, nachdem ich den toten Bruder meines Vaters jahre-
lang nicht mehr gesehen hatte – er selbst hatte ihn überhaupt 
nie gesehen –, stellte ich mir vor, dass er in eine Steppdecke 
gewickelt dastand (so wie ich, als Kind, nach dem Baden in ein 
großes Handtuch gewickelt worden war), während zu seinen 
Füßen Äpfel herumkullerten. Ich ging, ungefähr im Alter 
von zwanzig Jahren, meine ich, wieder in dieses Haus hinauf 
und befreite mich von dieser Vorstellung, und erkannte zur 
selben Zeit – mit unvermitteltem Staunen, das fast etwas von 
Beschämung hatte –, dass es sich bei der Traumlandschaft, vor 
der er stand wie auf einem Fenstersims, Gefilde, die mich immer 
an die Märchen von Andrew Lang (vor allem jene im Green 
Fairy Book) erinnert hatten, in Wirklichkeit um einen toskani-
schen Garten handelte.
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Dieser Garten mit seinem Marmorfaun und seinem Spring-
brunnen, seinen lombardischen Pappeln und seinen Birken hat 
auf mich stets einen stärkeren Eindruck gemacht als der arme 
tote Joe, den außer meiner Großmutter und Hannah keiner von 
uns je gesehen hat und dessen kleines Grab auf dem Hügel-
friedhof vor allem von den Ameisen gepflegt wurde, die über 
seiner Brust eine Stadt errichtet hatten. Wenn ich jetzt allein vor 
meinem Feuer sitze und auf das Wrack der Ulme hinausblicke, 
das, so verworren und verfallen wie ein auf Grund gelaufenes 
Schiff, von herabzuckenden Blitzen der Dunkelheit entrissen 
wird, habe ich den Eindruck, dass dieser Garten – ich meine den 
Garten des kleinen Joe, der sich auf ewig im Sonnenschein des 
tyrrhenischen Nachmittags aalt – der Kern und die Wurzel der 
wirklichen Welt darstellt, wohingegen dieses Amerika nur eine 
Miniatur auf einem Medaillon in einer vergessenen Schublade 
ist; und dieser Gedanke gemahnt mich (von der Erinnerung 
noch verstärkt) an Dantes Paradies, wo (weil die Weisheit dieser 
Welt die Torheit der nächsten war) die Erde als Körper im 
Mittelpunkt stand, umgeben vom Limbus des Mondes und all 
der anderen Sphären, eine größer als die andere, und schließlich 
von Gott, wo die materielle Realität jedoch letztlich trügerisch 
war, denn die geistige Wahrheit lautete, dass Gott im Mittelpunkt 
stand und unsere arme Erde verstoßen wurde – für die Belange 
des Himmels nebensächlich, es sei denn, die Erinnerung daran 
weckte, mit etwas, das einer unreinen Nostalgie nicht unähnlich 
war, die großen Heiligen und Christus aus ihrer Kontemplation 
des dreieinigen Gottes.

Wahr; alles wahr. Warum lieben wir dieses verlassene Land 
am Rande von überall?

Wenn der Wind draußen weht, wenn er in dem Kamin aus 
Feldsteinen stöhnt, den ich zur Zierde habe errichten lassen, in 
Dachrinnen und Gitterwerk und Traufen und Zierleisten und 
Spalieren heult, weiß ich, während ich vor meinem kleinen Feuer 
sitze, dass dieser Planet Amerika, der sich um sich selbst dreht, 
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lediglich im Abseits steht, an der Peripherie, an den Rändern 
einer grenzenlosen Galaxis, und schwindelerregend seine Kreise 
zieht. Und dass die Sterne, die auf unseren Winden zu reiten 
scheinen, deren Verursacher sind. Manchmal glaube ich, riesige 
Gesichter zu sehen, die sich zwischen den Sternen herabbeugen, 
um durch meine beiden Fenster zu blicken, zarte goldene 
Gesichter, von Mitleid und Staunen berührt; und dann erhebe 
ich mich aus meinem Sessel und hinke zu der wenig soliden Tür, 
und da ist nichts; und dann nehme ich die Axt mit dem langen 
Stiel zur Hand (Buntings Best, 2 lb. head, Hickory Handle), die 
neben der Tür steht, und gehe hinaus, und der Wind singt, und 
die Bäume peitschen sich wie Flagellanten, und die Sterne blit-
zen zwischen dahinrasenden Wolkenbalken hervor, doch der 
Himmel zwischen ihnen ist blass und leer.

Ganz anders der toskanische Himmel; er ist von einem sorg-
losen Blau, hier und dort mit einem Hauch dünner weißer 
Wolken, die auf die darunterliegende Erde keinen Schatten 
werfen. Der Springbrunnen funkelt in der Sonne, aber Joe hört 
ihn nicht, und das Wasser wird auch nie seine Kleidung oder 
auch nur die Steinplatten um das Becken herum befeuchten. Joe 
hält eine winzige Pistole mit einem Blechlauf und einen steif-
beinigen Holzhund, doch da kommt Bobby Black, und wenn er in 
das Zimmer gelangt, wird er mit Äpfeln werfen, die, wenn sie auf 
die Wand treffen, zerplatzen und Bild und Boden mit knackigen, 
duftigen, säuerlichen Bruchstücken verunreinigen, und diese 
wiederum werden mit der Zeit braun, schmutzig und bitter, und 
dann werde ich (höchstwahrscheinlich von Hannah) getadelt, 
denn es ist unmöglich, unvorstellbar, dass ich den Boden putzen 
soll, ebenso gut könnte man ein Schwein auffordern zu fliegen 
oder eine Maus, Mundharmonika zu spielen – wir Schweine, wir 
Mäuse, wir Kinder tun dergleichen nicht, unsere Glieder würden 
uns nicht gehorchen. Ich stehe am oberen Ende der Treppe, 
hinsichtlich Kraft und Größe unterlegen, aber in überlegener 
Stellung, schweigend, die Augen fast geschlossen, das Gesicht 
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verzerrt, kurz davor loszuheulen, und ich biete ihm die Stirn; 
er verhöhnt mich, denn er weiß, wenn er mich zum Sprechen 
bringt, hat er die Schlacht gewonnen; die anderen schauen mir 
über die Schultern und zwischen den Beinen hindurch – mein 
Publikum, nicht meine Verbündeten.

Schließlich stapfen wir, ächzend, aufeinander zu, umfassen 
wie Ringer den pummeligen Leib des anderen, rotgesichtig, wei-
nend. Und schwanken einen Moment lang.

Draußen hat sich meine Tante eine Zigarette angezündet, die in 
einer riesigen Elfenbeinspitze (einem Teufelszahn) steckt, die 
so lang ist wie ihr Unterarm. Mrs. Singer, die nicht sie, sondern 
meine Mutter anschaut, sagt: »Haben Sie das Fell?«, und meine 
Mutter: »Ja, das liegt auf dem Klavier. Hannah soll es uns bringen, 
wenn sie wieder herauskommt«, und Mrs. Green, die sich irgend-
wie – ich bin zu jung, um das zu verstehen – vor meiner Mutter 
duckt, weil uns der Hof ihres Mannes gehört: »Ich hole es, Prin-
zessin Weißkitz«, und meine Mutter: »Fliege dahin, Prinzessin 
Kleiner Vogel«, und alle lachen, denn sie sind alle Indianer, und 
Mrs. Green, die nicht klein ist, sondern kurz und grobknochig 
und schwer, wollte Prinzessin Kleiner Vogel sein (dabei hätte 
sie passenderweise Prinzessin Maispflanzer sein können, wie 
Prinzessin Stern-Jenseits-Der-Sonne – meine Tante Olivia – vor-
geschlagen hat) und stellt einen Ausdruck törichter Freude zur 
Schau, wenn sie mit diesem Namen von sich spricht, wie es bei 
zeremoniellen Anlässen von ihr erwartet wird (sie legt sich eine 
Hand auf die linke Brust, während meine Mutter ihr eine Feder 
ins Haar steckt, weil sie für den Kriegsrat Brownies gebacken hat).

»Wirklich schade«, sagt meine Mutter. »Sie hätten auf das alte 
besser aufpassen sollen.«

Prinzessin Singender Vogel, deren Mann Bauunternehmer ist, 
sagt: »Sie hätten es in einen Grundstein tun sollen«, und Prin-
zessin Fröhliche Medizin, Eleanor Bolds Schwester: »Sie wollten, 
dass die Schulkinder es sehen.«
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Mrs. Green kommt zurück. Voller Ehrfurcht trägt sie ein wei-
ches, zusammengerolltes Hirschfell; es ist blassbraun und beinahe 
so weich wie Gamsleder. Meine Tante Olivia mit der olivfarbenen 
Haut und dem ovalen Gesicht, die attraktivste Frau unter den 
Anwesenden, sofern wir Eleanor Bold als Mädchen bezeichnen 
(was sie auch war; die Feuerwehrleute und Handelsreisenden, die 
Eisenwarenverkäufer und Hilfskräfte sind so mystisch wie Zen-
tauren), nimmt es ihr ab und entrollt es, ihre Zigarettenspitze – 
die anderen sind ebenso überwältigt wie empört – zwischen den 
Zähnen. »Delia, da ist nichts drauf.«

Meine Mutter sagt: »Ich weiß. Das ist uns überlassen, nicht 
wahr?« Und Mrs. Singer fragt: »Woher haben Sie das Fell?«

»John hat es geschossen«, sagte Tante Olivia. Sie lächelt. »Ich 
meine Häuptling Weißkitz.«

»Ach, Vi!«
»Ich wollte nur ein Lachen aus dir herauskitzeln«, sagt Prin-

zessin Stern-Jenseits-Der-Sonne und kratzt Ming-Sno hinter den 
Ohren.

»Ach, Vi!«
Hannah kommt herbei, räumt Kuchenteller weg, bringt Kaffee. 

»Wo sind die Kinder, Hannah?«  – »Drinnen. Keine Ahnung. 
Hinter dem Gemüsegarten, glaube ich, ein paar jedenfalls.« Ihre 
Arme sind rot, ihr Haar ist weiß, ihr Gesicht groß und kantig. Sie 
kann sich noch an Planwagen erinnern, aber das will sie nicht 
zugeben. Meine Mutter spricht mit ihrem Mann, Tante Olivia 
mit ihren Hunden, die Frau des Methodistenpastors mit Gott, 
und Großmutter spricht mit Hannah, aber Hannah spricht mit 
niemandem außer mir, und deshalb kann ich, in meinem Bett 
vor dem Feuer, sie noch immer hören, während so viele andere 
schweigen. Ich gehe zum alten Haus, zum Haus meiner Groß-
mutter, in die Küche, wo das alte blaue Linoleum in der Mitte bis 
auf die Dielen ausgetreten ist, und Hannah spült dort Geschirr, 
Prinzessin Schäumendes Wasser. Ich sitze auf dem kleinen 
Hocker vor dem eisernen Herd …
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»Das is’ nich’ das Gleiche. Ich bin hier nich’ richtig. Früher 
war ich dort, und jetzt bin ich hier, und alle sagen – würden’s 
sagen, wenn ich sie fragen würd’ –, dass es Tage und Nächte 
sind, die da vergehen, die sich im Kreis drehen wie diese elektri-
sche Uhr mit dem Loch im Ziffernblatt, das mit jeder Sekunde 
schwarz wird und dann weiß, dass man den Drehwurm kriegt, 
wenn man zuschaut, aber das isses nich’. Wie kann sich alles ver-
ändern, nur weil die Sonne untergeht? Das wüsst’ ich gern. Weiß 
doch jeder, dass das nich’ so is’. Ich kann mich noch erinnern, 
als ich ganz klein war, nich’ mehr als so’n winziges Ding, da hat 
Maud – die er geheiratet hat, nachdem meine Mama gestorben 
is’, und ich musst’ ‘nen Spüllappen um den Kopf tragen, damit 
meine Ohren nich’ abstanden – das Dienstmädchen, diese Irin, 
dazu gebracht, ihr Geschichten zu erzählen, und ich hatte Angst, 
so sehr, dass ich nachts nich’ mehr rausgegangen bin, nachts, 
wenn’s dunkel war, und dort am Sugar Creek war’s echt dunkel, 
mit nichts als Petroleumlampen, und kein anderes Haus weit 
und breit, und die Sterne! Die Sterne so hell, als hingen sie 
direkt überm Haus, aber wenn ich rausgegangen bin, hinten-
raus auf die Treppe, konnte ich die Maiskörner unter meinen 
Füßen spüren, die mir aus der Schürze gefallen war’n, als ich 
die Hühner gefüttert hab, und so wusste ich, dass ich hier rich-
tig war, und ich bin rüber zur Pumpe, und da war nichts – es 
war sogar schon hell, als ich von der Treppe aufstand –, und ich 
bin mit langen Schritten zurückgelaufen und hab dabei meinen 
Rock angehoben.

Das is’ jetzt alles fort, und als ich mit Mary wieder dahin 
gegangen bin, war sogar der Sugar Creek verschwunden, und 
nur noch raue Felsen, wo er gewesen is’. Das war im Mai – nein, 
stimmt nich’; es war Juni – Ende Mai oder Anfang Juni, is’ auch 
egal … Und das Haus; so klein. Wir haben da nie alle zusammen 
gelebt, das wär’ gar nicht gegangen. Es fällt in sich zusammen, 
wird immer weniger, kleine schmale Türen, durch die keiner 
durchpasst. In meinem ganzen Leben war ich nich’ hundert 
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Meilen von dem kleinen Haus weg, aber jetzt isses fort, und ich 
hab nich’ gesehen, wie’s verschwunden is’.«

Und ich empfinde genau wie sie, nur anders. Dieses Haus ist 
größer geworden, nicht kleiner. (Und es fällt auch nicht in sich 
zusammen – noch nicht.) Inzwischen frage ich mich, warum ich 
um all diese Zimmer gebeten habe – und jedes Mal, wenn ich auf 
Erkundung ausgehe, scheint es mehr und mehr zu geben – und 
warum sie so groß sind. Dieses Zimmer ist breit und trotzdem 
viel länger, als es breit ist, mit zwei großen Fenstern an der West-
seite, die auf den Garten hinausgehen, und an der Ostseite eine 
Wand, die das Esszimmer aussperrt und die Küche und mein 
Arbeitszimmer, das ich nicht mehr betrete. Am Südende befindet 
sich der Kamin aus Feldsteinen (deshalb lebe ich hier; das ist 
der einzige Kamin im Haus, außer ich habe irgendwo einen ver-
gessen). Der Boden ist gefliest, die Wände sind aus Backstein, 
und zwischen den Fenstern hängen Bilder. Mein Bett (kein rich-
tiges Bett) steht vor dem Kamin, wo ich es warm habe. Wenn der 
Sommer kommt – ein seltsamer Gedanke –, gehe ich vielleicht 
nach oben und schlafe wieder in meinem Zimmer.

Und dann wird es vielleicht wieder so sein wie früher. Ich 
frage mich, was wohl geschehen wäre, wenn Hannah auf der 
Sugar Creek Farm geschlafen hätte (das ist mein Name dafür; 
die Nachbarn sagten bestimmt einfach »Mühlenhaus« dazu)? 
Wäre der Sugar Creek dann wieder geflossen, plätschernd in der 
Nacht, um all diese trockenen Steine zu umspülen?

»Hannah?«
»Ja, was ist los, was willst du? Dieser kleine Junge, der da mit 

weit aufgerissenen Augen sitzt, was weiß der schon? Arbeit? Wieso, 
du hast in deinem ganzen Leben noch keinen Handstreich getan. 
Schau dir den Teller an. Für andere Leute gearbeitet. Na ja, is’ nicht 
deine Schuld. Denny, ich hab nich’ mehr lange. Wen kümmert 
das? Spül du doch mal, und ich geh raus und spiel mit den andern 
Fangen. Was wäre deine Mama nich’ überrascht – bestimmt würde 
sie sagen: ›Wer ist das neue Mädchen?‹ Gerade wollt’ ich sagen, dass 
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ich noch weiß, wie sie selbst ein richtig kleines Mädchen war, aber 
das stimmt nich’, sie is’ nich’ von hier; das war ‘n anderes Mädchen, 
mit dem dein Papa gespielt hat, als er klein war. Wenn der Sommer 
warm war, dann versammelten sich draußen auf der Straße mehr 
Kinder um die Gaslampen als Müller um den Kamin. Bald isses 
wieder Sommer und warm, und dann bist du wahrscheinlich selbst 
da draußen, und ich back’ Pfefferkuchen, die ihr zum Wurzelbier 
essen könnt; ich hab’ ‘nen weiteren Winter überstanden, und im 
Sommer werd’ ich bestimmt nich’ sterben.«

Ich glaube nicht, dass ich jemals gesehen habe, wie in unserer 
Küche jemand Geschirr spülte. Da steht ein Geschirrspüler – den 
haben sie immer benutzt, nachdem sie erst alles von den Tel-
lern in die Spüle gekratzt haben, was dann runter in den Müll-
schlucker ging, sodass die Spüle zu so was wie einem Mülleimer 
wurde. Ich bereite mein Essen inzwischen im Kamin zu und esse 
es auch dort, und ich esse sowieso nicht viel.

»Sie sind dünn, Mr. Weer. Untergewichtig.«
»Ja, Sie untersuchen mich immer auf Diabetes.«
»Ziehen Sie sich bitte bis auf die Unterhose aus. Ich werde die 

Schwester bitten, hereinzukommen und Sie zu wiegen.«
Ich ziehe mich aus, wobei ich mir bewusst bin, dass Sherry 

Gold sich in der Kabine nebenan befindet, wahrscheinlich nackt 
bis auf ihren BH und ihren Schlüpfer. Sie ist ein kleines Mäd-
chen und ein bisschen mollig (»Sie scheinen zugenommen zu 
haben, Miss Gold. Ziehen Sie sich bitte bis auf BH und Schlüp-
fer aus, dann komme ich und wiege Sie«), hübsch, ein jüdisches 
Gesicht  – jüdische Gesichter sollten eigentlich nicht hübsch 
sein, aber sie ist trotzdem hübsch. Wenn ich mit meinem Klapp-
messer ein Loch in die Trennwand machen würde, könnte ich 
sie sehen, und wenn ich Glück hätte, würde sie die helle Klinge 
der Lederahle nicht durch die Wand kommen sehen oder das 
dunkle Loch hernach, mit dem hellblauen Auge eines Mannes 
in mittleren Jahren dahinter. Obwohl ich weiß, dass ich so etwas 
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nie tun würde, krame ich auf der Suche nach dem Messer in 
meinen Hosentaschen; es ist nicht da, und mir fällt ein, dass ich 
vor Monaten aufgehört habe, es bei mir zu tragen, weil ich jeden 
Tag ins Büro gegangen bin und es, weil ich nicht mehr im Labor 
arbeitete, nie gebraucht habe; und dass es den Stoff meiner Hose 
verschliss, wo sein Kropf gegen die Ecke meiner rechten Gesäß-
tasche drückte, sodass sie dort zuerst dünn wurde.

Ich stehe da, stütze mich mit einer Hand auf den Kaminsims 
und suche ein weiteres Mal: Es ist weg. Draußen plätschert der 
Regen. Möglicherweise brauche ich es irgendwann noch. »Wenn 
ich wirklich einen Schlaganfall hätte, Dr. Van Ness, was sollte ich 
dann tun?«

»Mr. Weer, ich kann unmöglich eine Therapie für ein nicht 
vorhandenes Leiden verordnen.«

»Herrgott nochmal, setzen Sie sich doch! Warum zum Teufel 
kann man nicht mit einem Arzt sprechen, als wäre er ein Mensch?«

»Mr. Weer …«
»In meiner Fabrik gibt es keinen Menschen, mit dem ich so 

reden würde, wie Sie mit Ihren Patienten reden.«
»Aber ich kann meine Patienten nicht feuern, Mr. Weer.«
Ich ziehe mich wieder an und setze mich auf den Stuhl. Die 

Schwester kommt herein, erklärt mir, dass ich ausgezogen sein 
sollte, und geht hinaus; kurz darauf wieder Dr. Van Ness: »Was 
ist los, Mr. Weer?«

»Ich möchte mit Ihnen reden; setzen Sie sich.«
Er setzt sich auf den Rand des Untersuchungstischs, und ich 

wünsche mir, Dr. Black wäre wieder am Leben, jener eindrucks-
volle, massige Mann aus meiner Kindheit, mit seiner dunk-
len Kleidung und der goldenen Uhrkette. Wahrscheinlich ist 
 Barbara Bold allein schon deswegen fett geworden, weil sie für 
ihn kochte; nachdem sie gesehen hat, wie er aß, ist ihr bestimmt 
jeder Sinn für Verhältnismäßigkeit abhanden gekommen, waren 
ihre eigenen Mahlzeiten, wie groß sie auch sein mochten, doch 
so viel kleiner; wie hätte sie begreifen sollen, dass eine zweite 
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Backkartoffel oder eine Schüssel Milchreis mit Sahne zu viel 
war, wenn ihr Ehemann so viel aß wie drei Frauen ihres Kali-
bers? Meine Mutter reicht ihr noch ein weiteres Stück rosaroten 
Kuchen, eigentlich mein Geburtstagskuchen.

»Dankeschön, Delia.«
Barbaras Schwester Eleanor sagt: »Na schön, wir können was 

draufschreiben, aber was und womit?«
»Am besten Ölfarbe«, sagt meine Tante Olivia. »Ihr könnt 

meine verwenden.«
Jemand wendet ein, dass die Indianer keine Ölfarbe hatten, 

und Mrs. Singer weist darauf hin, dass die Kinder das nicht 
wissen werden.

»Aber wir werden es wissen«, sagt Mutter. »Oder etwa nicht?«
»Hören Sie«, sagt Mrs. Singer. »Ich habe eine tolle Idee. Wenn 

sie sich getroffen haben … die Siedler und die Indianer, meine 
ich? Nun, sie haben die Indianer darauf schreiben lassen, aber 
was, wenn sie es selbst getan hätten? Dann wäre daran nichts 
Außergewöhnliches, und wir könnten das einfach machen.«

Einen Moment bitte. Lassen Sie mich aufstehen und zum Fens-
ter gehen. Lassen Sie mich diesen abgebrochenen Ulmenzweig – 
der so geformt ist, als sollte er das Geweih eines Holzhirsches 
bilden, ein Hirsch, wie er vielleicht unter einem dieser großen 
Weihnachtsbäume steht, die draußen aufgestellt werden – aufs 
Feuer legen. Meine Dame, das wollte ich nicht. Meine Damen, 
ich möchte nur wissen, ob ich mich in meinem Zustand 
bewegen soll oder nicht; denn wenn die Antwort lautet, dass ich 
mich bewegen soll, werde ich nach meinem Pfadfindermesser 
suchen.

»Mr. Weer! Mr. Weer!«
»Ja?« Ich strecke den Kopf durch die Tür.
»Oh, Sie sind angezogen; ich sehe das an Ihrem Ärmel.«
»Sherry, was ist?«
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»Kommen Sie nicht rein, ich bin nicht angezogen. Oh!« 
(Dr. Van Ness kommt wieder, und Sherry zieht sich zurück und 
knallt die Kabinentür zu.)

»Doktor, bei einem Schlaganfall …«
»Mr. Weer, wenn ich Ihre Fragen beantworte, werden Sie sich 

dann einer kleinen Untersuchung unterziehen? Ein Spiel mit Spie-
geln. Werden Sie dann mir zuliebe ein paar Bilder anschauen?«

»Wenn Sie meine Fragen beantworten, ja.«
»Na schön, Sie hatten einen Schlaganfall. Ich finde ja, dass Sie 

nicht danach aussehen, aber ich bin bereit, es als gegeben hinzu-
nehmen. Was sind Ihre Symptome?«

»Nicht jetzt. Jetzt hatte ich noch keinen Schlaganfall; bitte ver-
suchen Sie das zu verstehen.«

»Sie werden einen Schlaganfall haben?«
»Ich hatte einen in der Zukunft, Doktor. Und da ist niemand 

mehr, der mir helfen könnte, überhaupt niemand. Ich weiß nicht, 
was ich tun soll – deshalb greife ich auf Sie zurück.«

»Wie alt sind Sie? Ich meine, als Sie diesen Schlaganfall 
hatten.«

»Das weiß ich nicht genau.«
»Neunzig?«
»Nein, nicht neunzig, so alt nicht.«
»Haben Sie noch Ihre Zähne?«
Ich greife mir in den Mund, taste herum. »Die meisten.«
»Was für eine Farbe haben Ihre Haare?« Dr. Van Ness beugt 

sich vor und nimmt unbewusst die Haltung eines Staatsanwalts 
an.

»Das weiß ich nicht. Sie sind mir ausgefallen, größtenteils 
jedenfalls.«

»Haben Sie Schmerzen in den Fingern? Sind Sie geschwollen, 
steif, entzündet?«

»Nein.«
»Und verspüren Sie noch immer, von Zeit zu Zeit, sexuelles 

Verlangen?«
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»O ja.«
»Dann sind Sie, meine ich, etwa sechzig, Mr. Weer. Womit ich 

sagen möchte, dass Sie bis zu ihrem Schlaganfall nur noch fünf-
zehn oder zwanzig Jahre haben – beunruhigt Sie das?«

»Nein.« Ich stand die ganze Zeit in der Tür meiner Kabine. 
Ich ziehe mich zurück und setze mich auf den Stuhl; Dr. Van 
Ness folgt mir hinein. »Doktor, die eine Seite meines Gesichts, 
die linke Seite, ist irgendwie verzogen – zu einem Ausdruck, den 
ich so noch nie gesehen habe, und das die ganze Zeit. Mein linkes 
Bein scheint fortwährend gekrümmt – als wäre es gebrochen 
gewesen und nicht anständig gerichtet worden  –, und mein 
linker Arm ist schwach.«

»Ist Ihnen schwindlig? Haben Sie häufig den Drang, sich zu 
übergeben?«

»Nein?«
»Ist Ihr Appetit gut?«
»Nein.«
»Bereitet es Ihnen Schmerzen, hin und her zu gehen? Starke 

Schmerzen?«
»Nur emotional – wissen Sie, wegen der Dinge, die ich sehe.«
»Aber nicht körperlich.«
»Nein.«
»Hatten Sie bisher nur einen einzigen Schlaganfall?«
»Ich glaube schon. Ich bin so aufgewacht. Das war an dem 

Morgen, nachdem Sherry Gold gestorben ist.«
»Miss Gold?« Der Arzt deutet mit einer unbeabsichtigten, 

kaum merklichen Bewegung auf die Trennwand zwischen uns. 
Ich frage mich, ob das Mädchen zuhört; hoffentlich nicht.

»Ja.«
»Aber es ist nicht schlimmer geworden.«
»Nein.«
»Mr. Weer, Sie brauchen Bewegung. Sie müssen aus dem Haus 

gehen, nicht nur im Haus herumlaufen, und Sie müssen sich 
mit anderen Leuten unterhalten. Machen Sie einen ausgiebigen 
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Spaziergang – ein paar hundert Meter am Tag, wenn das Wetter 
es erlaubt. Sie haben doch einen großen Garten?«

»Ja.«
»Dann arbeiten Sie dort. Jäten Sie Unkraut oder etwas in der 

Art.«

Und ebendas mache ich öfter, Unkraut jäten oder etwas in der 
Art. Bei »in der Art« handelt es sich meist um Blumen, wenn 
nicht um Gemüse, oder ich stelle später oft fest, dass das Unkraut, 
das ich gejätet habe, schöner war als die Blüten, die von mir 
gepäppelt wurden. Vor allem eine Pflanze gibt es, die ich seit 
Jahren nicht mehr gesehen habe und die früher zwischen dem 
Zaun und der Gasse vor dem Haus meiner Großmutter wuchs, 
ein äußerst hohes Kraut mit einem grünen Stiel, der einer zarten, 
geraden Säule glich, und horizontalen Zweigen in absolut gleich-
mäßigen Abständen, luftig und schlank, jeder einzelne perfekt 
gewachsen und mit einem Grüppchen winziger Blätter besetzt, 
die glücklich zur Sonne emporschauten. Manchmal denke ich, 
dass die Bäume im Sommer deshalb so still sind, weil sie sich 
einer Art Ekstase hingeben; im Winter dagegen, wenn die Bio-
logen uns weismachen wollen, dass sie schlafen, sind sie hellwach, 
denn die Sonne ist fort und sie sind Süchtige ohne ihre Droge, 
schlafen unruhig, werden oft wach und wandeln auf der Suche 
nach der Sonne durch die dunklen Korridore des Waldes.

Und so werde ich also nach meinem Messer suchen und mir 
damit jene Bewegung verschaffen, die Dr. Van Ness verordnet. 
Es war groß, und das Wort »Pfadfinder« prangte darauf. Die 
Griffschalen waren aus nachgebildetem schwarzem Hirschhorn, 
was an das Gemälde eines nachgebildeten Hirschs erinnerte 
(zumindest mich), der, die Hörner ebenso stolz erhoben wie das 
schönste Ulmenwild, durch den Wald streift zwischen den jetzt 
erwachenden Bäumen – Bäume, deren Blätter mit dem Sommer 
in jeder Farbe sterben, wie Blutergüsse, aber Blutergüsse so 
schön wie die Haut ungeborener Völker, uns vorenthalten, 
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weil Gott oder das Schicksal oder der bloße Zufall der Wissen-
schaftler (deren blinder, Flöten spielender Affengott, dieser 
göttliche Idiot, uns schon einmal begegnet ist; wir kennen dich, 
Plage von Babylon) uns den Anblick all dieser scharlachroten 
und gelben – wahrhaft roten, orangenen, rostbraunen – Völker 
auf unseren Gehsteigen versagt, den ganzen wundervollen 
Reichtum an Stereotypen, mit denen wir uns hätten zerstreuen 
können, wären sie uns nur vergönnt gewesen: die scharlachroten 
Leute mit den geschlossenen Fäusten und den offenherzigen 
Frauen, den kollernden Dialekten, einem Talent für Zeichnun-
gen, die mit Kreide auf den Wänden von Zeitungskiosken aus-
geführt werden, und außerordentlichen Fähigkeiten, wenn es 
darum geht, Hobbyzubehör wie winzige Spielzeugdüsenflieger 
feilzubieten und Modellmüllautos, deren hungriges Hinterteil, 
während sie in Kellerräumen über die Platte ausrangierter Ess-
tische gerollt werden, den Unrat von Bahnhofsimbissen ver-
schlingt; die orangenen Leute mit ihrer seltsamen Religion, die 
von ihnen verlangt, Sonnenuhren anzubeten (während unsere, 
so erscheint es anderen, von uns verlangt, Telefonmasten anzu-
beten), sodass sie während freundlicher Gespräche in Umkleide-
räumen, wenn wir sie endlich unter Androhung eines gewissen 
gesetzlichen Drucks nach Pinelawn eingelassen haben und die 
eben gespielte Runde besprechen, die tollsten Flüche vom Stapel 
lassen. Was ist ein Gemank?

Und alle müssen sie, da alle Länder der Erde bewohnt sind, 
aus seltsamen, weit entfernten Ländern stammen, von der Brasil-
insel oder den Inseln der Sonne, von den Kontinentalinseln oder 
den Inseln im Thessysmeer. Nur die rarsten, die Rostbraunen, 
gehören hierher, Eingeborene von St. Brendan’s Land, und sie 
sterben; berühmt sind sie nicht für merkwürdige Flüche, künst-
lerisches Talent oder Gerissenheit in irgendeinem Gewerbe, son-
dern für Alkoholismus, Tripper und Abkratzen. Sie geben gute 
Soldaten ab, und das ist verhängnisvoll, ebenso wie die Tapferkeit 
des nachgebildeten Hirschs, die ihm nur den Tod bringen wird, 
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wenn er dem vorgetäuschten Kriegsruf antwortet und sich in den 
trockenen Herbstwäldern Kugeln einfängt und zu Boden geht, 
wobei seiner Lunge am Rand der Kartoffelfelder Ersatzblut ent-
strömt. Der Möchtegernjäger brüllt und tanzt vor Freude, und 
da er zwar sehr gut schießen gelernt hat, aber niemals schlach-
ten, und da er, seiner eigenen Meinung nach, zu alt ist, um 
schwere Lasten zu tragen, lässt er ihn liegen, sodass er stinkend 
verwest, zum Köder wird für Plastikfliegen mit Angelhaken in 
den Bäuchen. Mit der Zeit zerfällt sein Fleisch, wird von jenen 
pelzartigen Füchsen, die noch übrig sind, zerrissen und von den 
Zähnen der Köter, und nur seine Hörner und seine Zelluloid-
knochen bleiben zurück, werden zur Beute des Fabrikanten von 
Pfadfindermessern.

Die Kröpfe – jene harten Kröpfe, die, als mein Leben vorbei 
und ich an meinen Schreibtisch zurückgekehrt war, so viele Gar-
badinen und Sergen verschlissen haben – waren aus deutschem 
Silber, aus Fünfcentstücksilber, wie die Knöpfe der SS. Dieses 
Metall ist weich, aber widerstandsfähig, und verströmt einen 
unbestechlichen matten Glanz. Verwechsle uns nicht mit Zinn, 
aus dem Teller und Tafeln und Trinkgefäße bestehen.

Aber diese Dinge, diese Griffschalen und Kröpfe, waren bloße 
Äußerlichkeiten; sie waren sozusagen die Verkleidung des Mes-
sers. Die Wahrheit im Innern war von dem Plättchen an der Seite 
vorgebildet, und dieses war aus Stahl.

Ich kann mich noch gut an das Weihnachtsfest erinnern, als 
ich das Messer geschenkt bekam; das einzige Mal, das wir bei 
meinem Großvater feierten, dem Vater meiner Mutter. Jenes 
Haus stand hoch oben auf einer Klippe, die über dem Missis-
sippi aufragte, und hatte viele breite Fenster; allerdings war es, 
wie das Haus meiner Großmutter mit den schmalen Fenstern, 
aus weiß gestrichenem Holz. Der Weihnachtsbaum stand vor 
mehreren dieser Fenster, sodass man durch die Zweige, zwi-
schen den Glitzerpüppchen, dem Lametta und dem funkelnden 
falschen Obst aus entsetzlich dünnem Glas die Dampfschiffe 
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beobachten konnte. An jenem Weihnachtsfest, da bin ich mir 
sicher, schneite es, obwohl es so weit südlich nur selten Schnee 
gab, und wenn er fiel, wenn er denn überhaupt fiel, dann meist 
später im Jahr. Meine Mutter hatte mich hingebracht; mein Vater 
war zu Hause geblieben, zweifellos um zu jagen. Demnach waren 
wir in dem Haus zu viert: ich, meine Mutter, mein Großvater (ein 
hochgewachsener und – wie ich damals dachte – alter Mann, 
der seinen Bart und seinen Schnauzer schwarz färbte) und seine 
Haushälterin, eine stämmige blonde Frau von ungefähr vierzig 
Jahren (nehme ich an). Meine Mutter dürfte fünfundzwanzig 
gewesen sein, ich sechs. Das war in dem Jahr, nachdem Bobby 
Black seinen Unfall hatte.

Wir kamen mit dem Zug und trafen an einem Bahnhof ein, 
der von Schnee bereits leicht bestäubt war, der Mantel meiner 
Mutter mit Fuchspelz um den Hals, ein Schwarzer – der jedes 
Mal grinste, wenn meine Mutter ihn ansah –, um uns mit den 
Taschen zu helfen und in den Wagen mit der hölzernen Karos-
serie, der uns, wie meine Mutter mir erklärte, zu Opa bringen 
würde. »Dir ist kalt, nicht wahr, Den?«

Ich verneinte.
»Und Hunger hast du bestimmt auch. Wenn wir dort sind, 

kannst du dich aufwärmen, und ab ins Bett, und dann ist Weih-
nachten und du bekommst deine Spielsachen.«

Der Fahrer sagte: »Sie sind wohl Vant’ys Tochter.« Er hatte lang-
gezogene Wangen, wie ein Gesicht, das sich in einem umgedrehten 
Löffel spiegelt, und schwarze Pickel in den Augenwinkeln.

Mutter sagte: »Ja, ich bin Adelina.«
»Nun, Sie werden feststellen, dass es ihm gutgeht; im Moment 

ist er kräftiger als die meisten Menschen im Laufe ihres Lebens. 
Bestimmt haben Sie gehört, dass Mab Crawford ihm jetzt den 
Haushalt führt.«

»Sie hat mir geschrieben.«
»Tatsächlich? Tja, kannste mal sehen.« Der Mann wandte sich 

von uns ab, und der Wagen mit der hölzernen Karosserie, der 
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die ganze Zeit vor sich hin geplappert hatte, machte einen Satz 
nach vorn, blieb beinahe ebenso unvermittelt stehen, unter den 
Füßen meiner Mutter explodierte etwas, und dann begann er 
sich einigermaßen normal vorwärtszubewegen. »Earl ist ihr weg-
gelaufen – haben Sie das gehört?«

Mutter schwieg und zog ihren Mantel enger um sich. Die 
großen Fenster neben uns klapperten und ließen kalte Luft herein.

»Wahrscheinlich ist er nach Memphis gegangen, aber Ihrem 
Pa geht’s gut – er ist bei bester Gesundheit, kann’s mit jedem 
jungen Kerl aufnehmen.« Wir fuhren zwischen Läden mit dunk-
len Fenstern hindurch, eine Straße entlang, die mir, vielleicht 
nur weil sie leer war, recht breit vorkam. »Das sagt er jedenfalls, 
und ich glaub’s ihm. So ist das nun mal. Sie ist auch nach Mem-
phis gegangen – haben Sie das gehört? Wenigstens ist sie dahin 
gegangen, und deshalb meinten alle, dass er dahin gegangen ist. 
Ungefähr drei Monate, nachdem er verschwunden ist. Ist fast bis 
zum vierten Juli dageblieben; dann ist sie zurückgekommen – na 
ja, irgendwas musste sie ja machen, wenn Sie mich fragen. Eine 
Frau, die ihr eigenes Haus hatte, möchte bestimmt nicht für eine 
andere Frau arbeiten, auch wenn sie’s bei Earl nicht besonders 
schön hatte.«

Bestimmt hatte das Haus – das Haus meines Großvaters – 
irgendwelche äußeren Verzierungen, aber daran kann ich mich 
nicht erinnern. Wie gesagt, es war ein Holzhaus, und weiß, 
glaube ich, aber das kann auch am Schnee gelegen haben. Kurz 
bevor wir dort ankamen (eigentlich sogar schon eine ganze Weile 
vorher, denn ich dachte, wie Kinder meist, dass wir unser Ziel 
erreicht hatten, kaum dass wir losgefahren waren), befürchtete 
ich, dass es gar kein richtiges Haus sein würde – ein Holzhaus, 
meine ich –, sondern eines dieser widernatürlichen Ziegel- oder 
Klinkerhäuser, die (wie Bühnenbilder, in meinen Augen aller-
dings noch unwirklicher, denn damals war ich mit dem Begriff 
noch nicht vertraut oder mit dem, was damit gemeint war) nur 
dazu dienten, die Straßenränder von irgendetwas anderem 
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abzutrennen – dachte ich jedenfalls. Soweit ich sehen konnte, 
wohnten darin Leute, aber eigentlich taugten sie nur für Trolle 
(von deren Existenz ich noch Jahre später überzeugt war, wie im 
Übrigen auch von der Existenz des Weihnachtsmanns).

Das Haus bestand jedoch aus stabilem Holz, das zusammen-
genagelt war und also nicht einstürzen würde, und wenn doch, 
wäre es nicht schwer. Mein Großvater und seine Haushälterin 
begrüßten uns auf der Veranda; dessen bin ich mir sicher. Unser 
aller Atem dampfte, und während meine Mutter in ihrer Hand-
tasche kramte, bezahlte mein Großvater den Mann, der uns 
gebracht hatte. Mrs. Crawford, die im Freien keinen Mantel trug, 
sondern nur ihr langes Kleid, umarmte mich und erklärte mir, 
ich solle Mab zu ihr sagen; sie roch nach parfümiertem Puder 
und Schweiß, und nach dem Waschtag jener Zeit: schmutziges 
Wasser, das auf einem Kohleofen aufgewärmt wurde. Das klingt 
alles recht widerwärtig, war es in Wirklichkeit aber nicht. Diese 
Gerüche waren mir – mit Ausnahme des parfümierten Puders, 
da meine Mutter und meine Tante Olivia und die anderen 
Frauen, die ich kannte, andere Marken verwendeten – vertraut, 
jedenfalls weit mehr als die fremdartigen Gerüche in dem Eisen-
bahnwagen, mit dem wir gekommen waren.

Soweit ich mich entsinne, haben wir uns, während dem ganzen 
Umarmen und Bezahlen, dem Gepäckabladen und Begrüßen, 
auf der knarrenden Veranda eine ganze Weile umkreist, wobei 
die weißen Atemwolken und der aufgewehte Schnee an der 
schmutzigen Fliegengittertür hängenblieben, die noch immer 
vor der eigentlichen Tür angebracht war, welche zu einem Vier-
tel offenstand. Im Haus gab es einen dickbäuchigen Ofen, und 
als wir dorthin gelangt waren, versuchte die blonde Frau, Mab, 
mir mit den Galoschen zu helfen, bekam sie aber nicht über 
die Fersen, sodass letztendlich meine Mutter kommen und sie 
mir ausziehen musste, wozu sie für den Augenblick ihre Unter-
haltung mit meinem Großvater unterbrach. Die Decken waren 
in sämtlichen Zimmern äußerst hoch, und es gab einen großen 
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Weihnachtsbaum, verziert mit Spielzeug und Kugeln und Kerzen, 
die noch nie angezündet worden, und Plätzchen, die mit Eiweiß 
bestrichen waren, mit Rotebeetesaft gefärbt und mit kleinen 
Zuckerstücken gespickt.

Beim Abendessen fiel mir auf (wobei ich sagen möchte, dass 
ich bei alledem denke und glaube, in gewissem Sinne einem 
religiösen Glauben nicht unähnlich, tatsächlich bemerkt, emp-
funden oder durchlebt zu haben, was ich beschreibe – es aber 
sein kann, dass Kindheitserinnerungen deshalb eine so große 
Wirkung auf uns haben, weil wir uns, da sie von allem, was wir 
besitzen, am weitesten zurückliegen, ihrer am schlechtesten 
entsinnen und sie somit jenem Prozess, bei dem wir sie mehr 
und mehr umformen und einem Ideal annähern, den kleinsten 
Widerstand entgegensetzen, einem Ideal, das im Wesentlichen 
künstlerisch ist oder zumindest nicht den Fakten entspricht; des-
halb hat sich manches, was ich hier beschreibe, möglicherweise 
gar nicht ereignet, sondern hätte sich nur ereignen sollen, und 
anderes hatte nicht den Beigeschmack – von Eifersucht zum Bei-
spiel, oder von Altertümlichkeit oder Scham –, den ich ihm später 
unbewusst gegeben habe), dass mein Großvater Mrs. Crawford 
zwar mit Mab anredete, was er wohl immer tat, sie aber Mr. Elliot 
zu ihm sagte; und das war offenbar neu zwischen ihnen, und sie 
bildete sich etwas darauf ein, als hätte sie das Gefühl, sich um 
einer edlen Sache willen zu erniedrigen – eine Gemütsregung, 
die damals, wenn sie unter Erwachsenen zur Sprache kam, das 
Schlagwort von den »Bibelchristen« heraufbeschwor. Meinem 
Großvater war, meine ich, diese ungewohnte Ehrerbietung 
peinlich; er wusste, dass sie unaufrichtig war, und hatte den Ein-
druck, dass meine Mutter dies auch wusste (jedenfalls bevor die 
Mahlzeit zu Ende war), und das beschämte und erzürnte ihn. Er 
kränkte Mrs. Crawford auf jene grobe provinzielle Weise, die sie 
beide verstanden, erklärte meiner Mutter (während er die Knödel 
hinunterschlang), er habe nichts Anständiges mehr gegessen, 
seit ihre Mutter »entschlafen« sei, und manche Leuten hätten 
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wenig genug zu tun, da sie sich schließlich nur um einen anderen 
Menschen kümmern müssten, im Unterschied zu ihr, »der kleine 
Schlingel hält dich bestimmt Tag und Nacht auf Trab, Delia, und 
für einen kirchlich angetrauten Ehemann musst du auch noch 
sorgen«. Damit ging er natürlich über Hannah hinweg, von der 
er gewusst haben muss und die zu Hause alles Kochen und die 
schwere Hausarbeit erledigte. An den Wänden des Esszimmers 
hingen sepiafarbene Photographien von trabenden Pferden, 
ausgenommen die Wand unmittelbar hinter dem Kopf meines 
Großvaters und somit völlig außerhalb seines Gesichtsfeldes, 
wenn er am Tisch saß: Dort prangte das große Bild einer Frau 
in der stattlichen, aufwändigen Tracht der Achtzehnachtziger – 
meine andere Großmutter, Evadne.

Nach dem Essen wurde ich nach oben gebracht, um mich 
bettfertig zu machen, und zwar von meiner Mutter wie von 
Mab, die mit einer Lampe vorausging – nicht, wie sie sagte, um 
uns den Weg zu weisen, den meine Mutter doch bestimmt viel 
besser kannte, sondern »weil es nicht richtig ist, dass Gäste, die 
eben erst eingetroffen sind, ohne Begleitung da hochsteigen, das 
käme mir nicht richtig vor, und dann könnte ich nicht schla-
fen; kein Auge könnte ich zumachen, Mrs. Weer«. Meine Mutter 
erwiderte: »Sagen Sie doch Delia zu mir«, was Mrs. Crawford so 
sehr verwirrte, dass sie beinahe die Lampe fallenließ.

Nachdem sie gegangen war, nahm meine Mutter das Zimmer 
unter die Lupe, in dem sie, wie sie mir erklärte, als Kind immer 
schlief. »Das war mein Bett«, sagte sie und deutete auf das, auf 
dem sie gerade noch gesessen hatte, »und in dem anderen hat 
Tante Arabella geschlafen.« Ich fragte, ob ich darin schlafen 
musste, und sie sagte, dass ich bei ihr schlafen könnte, wenn mir 
das lieber wäre. Ich trapste hinüber, über einen kalten Boden, der 
nur von einem dünnen Flickenteppich bedeckt war, setzte mich 
mitten auf das Bett und beobachtete sie. »Wir hatten hier ein 
Puppenhaus«, sagte sie, »zwischen den Dachgauben.«

»Bekomme ich ein Puppenhaus zu Weihnachten, Mama?«
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»Nein, Dummerchen, Puppenhäuser sind für Mädchen. Du 
bekommst Bubenspielzeug.«

Ich war enttäuscht; eine Spielgefährtin (wobei mir nicht 
bewusst gewesen war, dass sie eins besaß, weil sie ein Mädchen 
war) hatte ein großes, wunderschön angemaltes Puppenhaus, 
bei dem man die Wände rausnehmen konnte. Dabei war ich ihr 
mehrmals behilflich gewesen, so oft, dass es mir in aller Deut-
lichkeit vor Augen stand – und jetzt würde es nie für mich unter 
irgendeinem Weihnachtsbaum stehen. Gerade hatte ich mich 
ihm so nahe geglaubt, und nun schwebte es davon in die ver-
schwommenen Gefilde des Unmöglichen. Ich hatte vorgehabt, 
meine Spielzeugsoldaten hineinzustellen, damit sie zu den Fens-
tern hinausschießen konnten.

»Ein Buch«, sagte Mutter nach langem Schweigen, während 
dem sie in Schränke und Schränkchen hineingeschaut hatte. 
»Vielleicht bringt dir der Weihnachtsmann ein Buch, Den.«

Ich mochte Bücher, aber ich war mir keineswegs sicher, dass 
der Weihnachtsmann außer unserem noch irgendein anderes 
Haus besuchte – oder jedenfalls irgendein Haus außerhalb von 
Cassionsville. Ganz bestimmt nicht dieses seltsame, stille Haus, 
das nach Kleidern roch, die Jahr um Jahr in den Schränken 
hingen. Ich fragte meine Mutter, und sie erwiderte, sie hätte dem 
Weihnachtsmann Bescheid gegeben, wo wir wären.

»Bringt der Weihnachtsmann auch was für Opa?«
»Wenn er ein braver Junge war. Dreh dich um, Den. Mit dem 

Blick zur Wand. Mama möchte sich ausziehen.«
Als die Lampe erlosch, senkte sich tiefe Stille auf das Haus 

herab. Obwohl es dunkel war und ich die Augen geschlossen 
hatte, nahm ich wahr, wie draußen der Schnee fiel. Mir war auch 
bewusst, dass wir die einzigen Menschen auf diesem Stockwerk 
waren, bis schließlich, sehr spät, wie es mir schien, Mab erschöpft 
die Treppe heraufkam, um in dem Zimmer zu schlafen, das – 
wie meine Mutter mir später erzählte – der Mutter von Groß-
mutter Vant’y gehört hatte, als sie ein Mädchen war. Wo sich 
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mein Rücken an meine Mutter schmiegte, war mir warm, aber 
sonst fror ich entsetzlich, trotz des erdrückenden Gewichts der 
Steppdecken und Federbetten; einerseits wahrscheinlich, weil 
ich so müde war, andererseits, weil das Haus hier im Süden die 
Kälte nicht gewohnt war, die sich jetzt darauf stürzte, ein lufti-
ges, zugiges Haus, dass sogar im tiefsten Winter von ruhigen, 
warmen Sommerabenden träumte, von Schaukelstühlen auf der 
Veranda und dem Summen der Stechmücken. Meine Mutter 
schlief, aber ich nicht. Unter dem Bett stand ein Nachttopf; ich 
benutzte ihn und kehrte, keinesfalls erleichtert, in die Wärme der 
Decken zurück.

Schließlich gelangte ich zu der Überzeugung, dass ich fast die 
ganze Nacht wachgelegen hatte und dass vor den Fenstern bereits 
der Morgen dämmerte (wobei diese »Dämmerung« nichts ande-
res war als der Mondschein auf dem frisch gefallenen Schnee 
draußen), und schlich nach unten, um mich am Ofen in der 
guten Stube zu wärmen und den Weihnachtsbaum zu betrachten, 
wobei ich wohl noch immer glaubte, dass meine Geschenke – 
wenn ich denn in diesem Jahr welche bekam – zu Hause liegen 
würden, dort, wo unser Baum stehen würde, wenn wir einen 
gehabt hätten, oder auf einem Haufen unter dem strumpflosen 
Kaminsims. Vom Grundriss des Hauses hatte ich wohl nur eine 
vage Vorstellung; ich weiß, dass ich mich wiederholt in das fal-
sche Zimmer verirrte – in die große Küche, ins Esszimmer, wo 
an den Wänden Pferde entlangtrabten, in das museumsgleiche 
Empfangszimmer mit dem großen Vogel unter einer Glasglocke 
auf dem Tisch in der Mitte, als würde von dem Besuch (wenn 
denn jemals Besuch kam und wenn denn dieser Besuch so vor-
nehm war, dass er ins Empfangszimmer mit den Schalen aus 
geschliffenem Glas, den Wachsfrüchten, den Rosshaarbezügen 
und dem mit Ackerwinden verzierten Trompe-l’Œil-Grammo-
phontrichter eingelassen wurde) erwartet, dass er sich hinsetzte 
und das staubfreie Federkleid bestaunte, als wäre es der Simorgh, 
der letzte Vogel dieser Art auf der ganzen Welt, als erwartete 
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mein Großvater Besuch von lauter Naturforschern, und vielleicht 
war es so und vielleicht tat er das.

Die Tür zum richtigen Zimmer, der »Alltagsstube«, war 
geschlossen; noch bevor ich sie öffnete, sah ich, buttergelb, das 
Licht unter der Tür. Ob ich dachte, das Licht käme von der 
Glimmerscheibe des Ofens oder jemand hätte eine Lampe bren-
nen lassen oder die Sonne schiene durch ein Fenster, das nach 
Osten hinausging – denn ich glaubte immer noch, dass es Morgen 
war –, weiß ich nicht mehr so genau; wahrscheinlich überlegte ich 
gar nicht erst. Ich öffnete die Tür (die keinen drehbaren Knauf 
hatte wie bei uns zu Hause – da hatten wir Gaslicht und benutzten 
die Petroleumlampen nur, wenn das Licht herumgetragen werden 
musste, sodass ich anfangs glaubte, in Opas Haus herrschte 
ein ständiger Ausnahmezustand  –, sondern einen seltsamen 
Schnappriegel, der sich auf der einen Seite anhob, wenn ich die 
andere mit dem Daumen herunterdrückte), und als ich das tat, 
fiel das weiche gelbe Licht, das so weich war wie ein zwei Tage 
altes Küken, so weich wie eine Löwenzahnblüte, nur noch leuch-
tender, durch die Tür, und ich sah zu meinem Erstaunen, dass 
alle Kerzen am Weihnachtsbaum brannten, wobei jede einzelne 
so aufrecht am Ende eines Zweigs stand wie die Flamme darüber, 
ein weißer Schemen, der von Feuer gekrönt war. Ich ging auf den 
Baum zu und blieb, auf halbem Weg von der Tür, meine ich, wie 
angewurzelt stehen. Er erstrahlte vor dem Hintergrund der dunk-
len Fensterscheibe; hinter ihm funkelten, weit weg, die Sterne, die 
sich im Fluss darunter spiegelten; ein hell erleuchtetes Dampf-
boot, das auf diese Entfernung winziger wirkte als ein Spielzeug, 
fuhr zwischen den Zweigen hindurch. Unter dem Baum lagen 
Geschenke, und weitere waren zwischen die unteren Ästen ge -
steckt worden, aber ich bemerkte sie kaum.

»Na, sieht fast so aus, als kämst du zu spät«, sagte mein Groß-
vater. »Der alte Nick war schon da.« Sein »spät« dehnte er zu 
einem spä-het.

Ich sagte nichts, nahm ihn anfangs gar nicht wahr in seiner 
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Ecke, wo er in einem riesigen alten Schaukelstuhl saß, in dessen 
Kopfstütze eine Maske geschnitzt war.

»Er kam angerauscht, hat seine Sachen hingelegt, die ganzen 
Kerzen angezündet, und schon war er den Schornstein rauf. 
Schau auf die Uhr dort – es ist nach zwölf. Er kommt fast immer 
um zwölf und verschwindet gleich wieder. Ich bin nur runter-
gekommen, um mir die Kerzen anzuschauen und sie auszu-
machen, bevor ich ins Bett gehe. Das hab ich früher immer 
gemacht, vor Jahren, wenn er weg war. Kannst du die Uhr lesen, 
junger Weer?«

Ich hieß nicht Junger, aber ich wusste, dass er mich meinte, 
und schüttelte den Kopf.

»Ich denk mal, es schadet nich’, wenn du dir’s auch anschaust. 
Dann kannst du wieder ins Bett. Na, gehn dir ordentlich die 
Augen über?«

Ich sagte: »An unserem Baum zu Hause haben wir keine 
Kerzen.«

»Wahrscheinlich hat dein Papa Angst, dass ihm das Haus 
abbrennt. Tja, das kann schon passieren. Ich komme immer 
gleich, wenn der alte Nick da war, und blase sie aus. Den Baum 
hab ich erst vor zwei Tagen gefällt. Als deine Mama klein war, 
kamen sie und ihre Schwester immer runter und haben ihn 
angestaunt. Wahrscheinlich hat sie das vergessen – oder sie hat 
dich geschickt.«

»Sie schläft.«
»Möchtest du sehen, was Nick gebracht hat?«
Ich nickte.
»Hm, deine Sachen kann ich dir nich’ zeigen, aber du kannst 

dir angucken, was die anderen kriegen. Schau mal, hier.« Er 
erhob sich aus dem Schaukelstuhl, eine hochgewachsene Gestalt 
in dunkler Kleidung, die Barthaare am Kinn so steif und schwarz 
wie das Ende eines Zaunpfahls, der in Teeröl getaucht war. Er 
stützte sich auf seinen Stock und kniete zusammen mit mir vor 
dem Baum nieder. »Das hier«, sagte er, »ist für dich.« Er zeigte 
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mir ein schweres, rechteckiges Paket, die Bänder und Schleifen 
ein wenig zerdrückt. »Und das hier auch.« Eine kleine Schachtel, 
in der etwas klapperte. »Das wird dir gefallen. Glaub ich jeden-
falls.«

»Darf ich es schon aufmachen?«
Mein Großvater schüttelte den Kopf. »Nich’ vor dem Früh-

stück. Jetzt schau mal hier.« Er hielt ein großes, schweres Paket 
hoch, in dem etwas gluckerte. »Das ist Toilettenwasser für Mab. 
Und das hier …« Eine kleinere Schachtel, die von einem roten 
Geschenkband umwickelt war. »Schau mal her.« Behutsam 
schob er das Band nach unten, bis die Schachtel geöffnet werden 
konnte wie eine blaue Ledermuschel. »Die sind für deine Mama. 
Weißt du, was das sind? Perlen.« Er hielt eine Kette hoch, damit 
ich sie im Kerzenschein bewundern konnte. »Da passt eine zur 
anderen. Mit einer kleinen Diamantschließe hinten.« Ich nickte 
beeindruckt, hatte mir meine Mutter doch schon beigebracht, 
wie wichtig ihre Schmuckschatulle war und dass ich von diesem 
heiligen Schatz unbedingt die Finger lassen sollte.

»Meinst du, die leuchten?«, sagte mein Großvater. »Warte erst-
mal, bis du ihre Augen siehst. Als Vant’y verstorben ist, hab ich 
alles genommen, was wir nich’ mit ihr begraben haben, und hab 
es zwischen Bella und Delia aufgeteilt. Vorher hab ich mir alles 
angeschaut, aber so was Tolles wie das war nich’ dabei, und auch 
nich’ bei den Sachen, die ich ihr sonst geschenkt hab oder die sie 
von ihrer Mama mitbrachte. Jetzt aber ab mit dir ins Bett.«

Und wie durch Zauberei  – und das konnte auch gut sein, 
denn ich glaube, dass Amerika das Land der Magie ist und dass 
wir, die jetzt vergangenen Amerikaner, einst ein magisches Volk 
waren, die nun darauf warten, zu einer nicht vorhersehbaren 
Generation der Zukunft so zu stehen wie die namenlosen prä-
mykenischen Stämme zu den Griechen, alle auf ein Wort hin 
bereit, flötend durch noch nicht gewachsene Haine zu flitzen, 
während die Frauen als Lamien die rosenroten Ruinen von Chi-
cago und Indianapolis heimsuchen, wenn sie kaum mehr sind 
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als Erdhügel, wenn die Kronen der Bäume höher aufragen als 
das einhundertfünfundzwanzigste Stockwerk – fand ich mich im 
Bett wieder, und das alte Haus schaukelte lautlos, als wäre es nur 
mit den Rauchfäden aus dem Ofen am Universum festgemacht.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, hatte meine Mutter 
den Arm um mich gelegt; mein Gesicht war kalt, aber alles 
andere war warm. Wir gingen mit unseren Kleidern in die Küche 
und zogen uns dort um. Mab war bereits auf und kochte, und auf 
dem Herd stand das Wasser, das mein Großvater verwendete, 
um mit seinem großen Rasiermesser die Stoppeln um seinen 
Bart zu stutzen, denn heute war Weihnachten, ein besonderer 
Tag, und obwohl er sich selten auch nur einmal die Woche so 
rasierte, tat er es heute. Mab gab mir ein Zuckerplätzchen mit 
einer riesigen Rosine darauf, damit ich etwas im Magen hatte, bis 
die Grütze und die Schinkeneier, die eisige Milch aus der Speise-
kammer an der hinteren Veranda, der Kaffee – auch für mich, 
denn aus Gewohnheit bekam selbst ich hier Kaffee, wenngleich 
nie zu Hause – und die Kekse und die hausgemachten Krapfen 
fertig waren. Eigentlich wollte ich gar kein Frühstück, sondern 
schauen, was unter dem Baum lag; aber das kam – nach den 
Regeln, die hier im Haus galten, wie mir meine Mutter erklärte – 
nicht infrage. Frühstück zuerst. Das hatte ihre Mutter, die tote 
und von mir nicht erinnerte Vant’y, so bestimmt, und sie und ihre 
Schwester hatten sich während ihrer ganzen Kindheit danach 
gerichtet; und sie und ihr Vater beharrten darauf, dass auch ich 
mich danach richtete, obwohl ich mir fast sicher war, dass in 
meinen Strümpfen Orangen (die ich schon immer mochte) und 
Nüsse sein würden, was weit besser zu den Zuckerplätzchen 
gepasst hätte. Sogar meine Mutter, die mehrere Kontrollgänge 
zur Stube unternahm, während sie zwischendurch Mab bei der 
Zubereitung der Mahlzeit half (ebenso ziellos, wie sie Hannah zu 
Hause half), schwor, dass sie vor der Stubentür haltmachte, und 
mir wurde nicht einmal gestattet, die Küche zu verlassen. Mein 
Großvater kam herunter und rasierte sich in einer Ecke, wo ein 
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Spiegel hing – zum ersten Mal fiel mir auf, dass er kleiner war 
als mein Vater. Er schenkte den Frauen dabei keine Beachtung 
und setzte sich dann ans obere Tischende, wo ihm meine Mutter 
sogleich Kaffee einschenkte.

»So kalt war’s an Weihnachten noch nie«, sagte Mab. »Draußen 
auf der Schwelle liegt der Schnee sooo hoch!« Sie machte eine 
übertriebene Geste, hielt die Hände beinahe einen Meter aus-
einander. »Gut möglich, dass wir noch eingeschneit werden.«

»Du bist eine Närrin, Mab«, sagte mein Großvater. Darüber 
musste sie lächeln, auf ihren rundlichen Wangen erschienen 
Grübchen, und sie schob sich die Finger, die noch feucht waren 
vom Eier aufschlagen, in das butterfarbene Haar. »Aber, aber, 
Mr. Elliot!«

»Bis Mittag ist das alles weg«, sagte meine Mutter. »Was ich 
wirklich schade finde. Es sieht hübsch aus.«

Mein Großvater erwiderte: »Das würdest du nicht sagen, 
wenn du da durchstapfen müsstest, um Heu für die Pferde vom 
Schober zu holen.«

Mab stieß meine Mutter mit dem Ellbogen an. »Bestimmt 
wünschen Sie sich, Miss Bella wäre hier! Dann würden Sie beide 
ein paar Schneebälle nach ihm werfen.«

»Vielleicht mach ich das trotzdem«, sagte meine Mutter. »Und 
Den hilft mir, wenn Sie mich im Stich lassen.«

»Ach, das kann ich doch nicht«, sagte Mab und kicherte.
Mein Großvater schnaubte abfällig und sagte zu mir (was ich 

nicht verstand): »Rennt rum und hat nich’ mal ‘n Mieder an!«
Wir frühstückten, wofür die Erwachsenen eine Ewigkeit 

brauchten, und gingen dann gemeinsam in die Wohnstube hin-
über. Dort warteten, wie ich es mir ausgemalt hatte, Orangen 
und Nüsse auf mich. Süßigkeiten. Ein Paar Hosenträger für 
meinen Großvater und eine Schachtel mit (drei) Sacktüchern. 
Für mich ein schweres, in grünes Leinen gebundenes Buch mit 
einem bunten Bild darauf  – eine Jugendstilmeerjungfrau, die 
wirklich so aussah, als wäre sie dem Ozean entsprungen, und 



38 GENE WOLFE · FRIEDEN

die anmutiger war als sämtliche nassen Mädchen, die ich seither 
gesehen habe; mit müßiger Geste winkte sie einem mittelalter-
lichen Schiff, das mit Wikingern bemannt war; dieses Bild war 
auf den Vorderdeckel geprägt, und zahllose andere, die ebenso 
schön waren und in manchen Fällen sogar noch schöner, waren 
über einen Text verteilt, der in gebrochener Schrift gedruckt 
und oft verwirrend war, mich jedoch zutiefst faszinierte; und ein 
Messer. Ein Messer, wie es mein Großvater, da bin ich mir sicher, 
für sich selbst ausgewählt hätte, ein Männermesser, auch wenn 
das Wort »Pfadfinder« auf dem Schild prangte, das in die Seite 
eingelassen war. Sogar geschlossen war es länger als meine Hand, 
und außer der großen Klinge, die, war sie erst aufgeklappt (was 
mir ohne Hilfe nicht gelang), von einer Blattfeder aus Messing 
gehalten wurde, gab es einen Korkenzieher, einen Schrauben-
dreher, einen Flaschenöffner, eine kleine Klinge, die, wie mich 
mein Großvater warnte, sehr scharf war, eine Lederahle und ein 
Werkzeug, um Kiesel aus Pferdehufen zu entfernen – Letzteres 
wird, meine ich, Hufkratzer genannt. Im Unterschied zu den 
Messern für Jungen, die es später gab, war das alles aus Hart-
stahl und rostete, wenn es nicht regelmäßig geölt wurde, blieb 
aber scharf und ließ sich auch gut schärfen, im Unterschied zu 
den blitzenden Angeberklingen.

Meine Mutter bekam eine große Flasche Toilettenwasser und 
Mab eine kleine Perlenkette, worauf sie erst vor Freude tanzte, 
dann weinte und meinen Großvater mehrmals küsste, bis sie 
schließlich davonstürzte, hinauf in ihr Zimmer (wir hörten ihre 
lauten Schritte auf der Treppe, so schnell und unsicher, als wäre 
sie ein betrunkener Krakeeler, der vor der Polizei wegrannte), wo 
sie beinahe den halben Tag blieb.

Als Kind ging ich davon aus, dass meine Mutter, der ich, 
wie alle Kinder ihren lieben Eltern, blind unterstellte, dass sie 
großzügig war, mit Mab die Geschenke getauscht hatte. Irgend-
wann bevor ich aufs College ging, wurde mir (nach einigem 
Nachdenken) klar, dass mein Großvater sie ausgetauscht haben 
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musste – nicht als ich mich am Abend davor mit ihm unterhielt, 
sondern später, als Vergütung für irgendeine sexuelle Gefälligkeit 
oder in der Hoffnung darauf, als er später in jener Nacht allein in 
seinem großen Schlafzimmer im Erdgeschoss lag.

Und jetzt, da ich älter bin – so alt wie er vermutlich damals –, 
bin ich wieder derselben Meinung wie als Kind. Alte Männer, 
meine ich, machen keine solchen Geschenke; und ich frage mich, 
was die Leute im Dorf dachten und ob er ihr erlaubte, die Kette 
zu behalten; ob sie mit ihr begraben wurde.


