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Eins | Alden Dennis Weer

Die Ulme, einst von Eleanor Bold gepflanzt, der Tochter des
Richters, ist letzte Nacht umgestiirzt. Ich habe geschlafen und
nichts gehort, doch die Anzahl der geborstenen Aste und die
GrofSe des Stammes lassen vermuten, dass es furchtbar gekracht
haben muss. Ich bin aufgeschreckt - ich saf} in meinem Bett vor
dem Feuer -, aber bis ich ganz wach wurde, war nichts mehr zu
horen auler dem Tropfen des schmelzenden Schnees, der von
der Dachtraufe rann. Ich weif$ noch, dass mein Herz pochte und
ich befurchtete, ich konnte einen Infarkt haben, und dann dachte
ich benommen, der Herzinfarkt hitte mich vielleicht geweckt,
und dann, dass ich vielleicht tot war. Ich versuche, die Kerze so
wenig wie moglich zu benutzen, aber da habe ich sie angeziindet,
mich in die Decken gewickelt, am Kerzenschein erfreut und dem
tropfenden Schnee und den schmelzenden Eiszapfen gelauscht.
Dabei hatte ich den Eindruck, das ganze Haus schmilzt wie eine
Kerze, wird weich und sickert in den Rasen hinein.

Als ich heute Morgen aus dem Fenster schaute, sah ich den
Baum. Ich holte die Axt mit dem langen Stiel und ging hinaus,
hackte ein paar abgebrochene Aste noch kleiner und legte sie,
obwohl es nicht mehr kalt war, aufs Feuer. Seit meinem Schlag-
anfall kann ich die grofle kanadische Axt mit dem Doppelblatt
nicht mehr handhaben, aber mindestens zweimal am Tag lese
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ich, was darauf steht: »Buntings Best, 4 Ib. 6 oz., Hickory Handle«
ist in das Holz eingebrannt. Sie war also, anders gesagt, gebrand-
markt, wie ein Stier; nachdem ich es zum drei- oder vier- oder
funfhundertsten Mal gelesen hatte, begrift ich endlich, dass daher
wohl der Ausdruck »brandneu« stammte — Werkzeuge wie meine
Axt (und zweifellos auch andere Dinge, vor allem, als noch
mehr aus Holz gemacht war) wurden, nachdem sie einer Prii-
fung standgehalten hatten oder von dem Priifer als Abnahme-
bestatigung, mit dem Markenzeichen des Herstellers versehen.
Damit war der Herstellungsvorgang beendet - sie waren bereit
fir den Verkauf und »brandneu«. Wirklich schade, dass mir das
erst jetzt eingefallen ist, wo es niemanden gibt, dem ich es erzéh-
len konnte. Aber vielleicht ist das auch besser so; es gibt viele
solche Fragen, und die Leute wollen, wie ich festgestellt habe, die
Antworten eigentlich gar nicht wissen.

Als ich noch bei meiner Tante Olivia wohnte, schenkte ihr Ehe-
mann ihr eine Porzellanfigur von Napoleon, fiir ihren Kaminsims.
(Vermutlich steht sie immer noch dort — das ist gut méglich; ich
sollte ihr Zimmer suchen und nachschauen.) Besucher dachten
oft laut dariiber nach, warum er immer eine Hand in seine Weste
schob. Tatsdchlich kannte ich den Grund, denn ich hatte ungefahr
ein Jahr zuvor etwas dariiber gelesen - in Ludwigs Biografie,
meine ich. Anfangs verriet ich ihn, weil ich hoffte, ihre Neugier
zu befriedigen (und dabei die reale, wenn auch nicht greitbare
Befriedigung zu erlangen, die immer sifd ist, aber am siiflesten
mit dreizehn, und die uns zuwichst, wenn wir kenntnisreich
erscheinen und somit implizit auch als effektiv). Spéater wurde es
eher zu einem psychologischen Experiment, da mir aufgefallen
war, dass diese unschuldige Bemerkung ausnahmslos krankend
wirkte.

Mein kleines Feuer schwelt nur noch; aber ich bin warm
angezogen, und so ist das Zimmer nicht unbehaglich. Der
Himmel drauflen ist bleiern, und es weht eine leichte Brise.
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Ich komme eben von einem Spaziergang zuriick, und es fiihlt
sich an, als ware dem Wetter nach Regen zumute, obgleich der
Boden bereits von dem schmelzenden Schnee aufgeweicht ist.
Das laue Liiftchen ldsst den Friihling erahnen, aber sonst deutet
nichts darauf hin; die Rosen und samtliche Badume tragen noch
die harten, festen Winterknospen; und manche Rosen weisen
(wie Miitter, die ihre toten Kinder hochhalten) noch die weichen,
verfaulten Schosslinge auf, die sie in den letzten warmen Herbst-
tagen ausbilden.

Manchmal gehe ich so viel wie méglich zu Fuf§ und manch-
mal so wenig wie moglich, aber grof$ ist der Unterschied nicht.
Das mache ich, um mich zu trosten. Wenn ich befinde, dass ein
Spaziergang meine linke Seite dem Tod noch néherbringen wird,
plane ich jeden Weg mit Bedacht; erst zum Holzstapel (neben
dem Porzellanelefanten, dessen Sianfte meinen Fuflen als Kissen
dient), dann zum Kamin, dann wieder zu meinem Sessel vor
dem Feuer. Wenn ich jedoch den Eindruck habe, dass ich mich
etwas bewegen sollte, begebe ich mich vorsitzlich auf kleine Aus-
fliige: erst zum Feuer, um mir die Hdnde zu warmen, dann zum
Holzstapel, dann wieder zum Feuer, und wenn ich mich dann
setze, strahle ich geradezu vor ertiichtigter Tugendhaftigkeit.
Aber ganz gleich, welchem Plan ich folge, mein Zustand scheint
sich dadurch nicht zu verbessern, und ich wechsle regelmaflig
den Arzt. Eines muss man den Medizinern zugutehalten: Wir
konnen sie konsultieren, obwohl sie tot sind, und ich konsultiere
die Doktoren Black und Van Ness.

Dr. Black konsultiere ich als Junge (wenn auch nach einem
Schlaganfall), Dr. Van Ness dagegen als Mann.

Ich halte mich aufrecht und bin eins achtzig grof3, ein statt-
liches Mannsbild, wenn auch zwanzig (Dr. Van Ness behauptet
dreiflig) Pfund untergewichtig. Es ist wichtig, zum Arzt zu
gehen. Auf eine irrwitzige Weise sogar wichtiger als eine Vor-
standssitzung. Wahrend ich mich morgens anziehe, rufe ich
mir in Erinnerung, dass ich mich nicht wie gewohnt ausziehen
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werde, um ins Bett zu gehen, sondern im Behandlungszimmer
des Arztes. Das ist in etwa so, als begdbe ich mich zu einer frem-
den Frau, und daher dusche ich nach dem Rasieren und suche
eine frische Unterhose, ein frisches Unterhemd und frische
Socken heraus. Um ein Uhr dreifig betrete ich durch Bronze-
tiiren das Gebdude der Cassionsville & Kanakessee Valley State
Bank, schreite nochmals durch Bronzetiiren zu einem Aufzug
und durch eine Glastiir ins Wartezimmer, in dem fiinf Patien-
ten sitzen und Glinkas Ein Leben fiir den Zar lauschen: Mar-
garet Lorn, Ted Singer, Abel Green und Sherry Gold. Und ich.
Wir lesen Zeitschriften, und zwar Life, Look, Today’s Health und
Water World. Zwei von uns lesen Life. Unterschiedliche Aus-
gaben natiirlich, und einer davon bin ich, die andere ist Margaret
Lorn. Vor mir liegt (um genau zu sein) ein ganzer Stapel Life, und
ich versuche mich, wie so oft, an dem Spiel, sie chronologisch zu
ordnen, ohne auf das Datum zu schauen, und verliere. Margaret
wirft ihre Ausgabe auf den Tisch und geht zum Arzt hinein, und
irgendwie weifd ich, dass das ein Zeichen von Verachtung ist. Ich
greife nach dem Heft und entdecke auf dem Titelblatt eine Stelle,
die von ihren Hinden noch warm ist (und leicht feucht). Eine
Schwester kommt ans Fenster und fragt nach Mrs. Price; Sherry,
die jetzt sechzehn ist, sagt ihr, dass sie bereits hineingegangen ist,
und die Schwester wirkt betriibt.

Sherry wendet sich an Ted Singer: »Ich habe ...« IThre Stimme
senkt sich zu einem Fliistern. Ted sagt: »Wir alle haben Pro-
bleme.«

Ich gehe zu der Schwester, eine Frau, die ich nicht kenne, eine
blonde Frau, die vielleicht schwedischer Abstammung ist. Ich
sage: »Bitte, ich muss den Arzt sehen. Ich sterbe.«

Die Schwester: »Diese Leute sind alle vor Thnen dran.«

Ted Singer und Sherry Gold sind beide offensichtlich viel
junger als ich, aber gegen dergleichen kommt man nicht an. Ich
setze mich wieder, und die Schwester ruft meinen Namen - in
eine Kabine, um mich auszuziehen.
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Dr. Van Ness ist nur wenig jiinger als ich und wirkt auf jene
triigerische Weise kompetent wie die Mediziner im Fernsehen.
Er fragt, was denn los sei, und ich erkldre ihm, dass ich zu einer
Zeit lebe, in der er und all die anderen tot sind, und dass ich
einen Schlaganfall hatte und seine Hilfe benétige.

»Wie alt sind Sie, Mr. Weer?«

Ich sage es ihm. (Wobei ich mir nicht ganz sicher bin.)

Seinem Mund entschliipft ein klitzekleiner Laut, und er 6ffnet
die Aktenmappe, die er in Handen halt, und nennt mir mein
Geburtsdatum. Es ist im Mai, und da findet eine Party statt,
angeblich fiir mich, im Garten. Ich bin fiinf. Der Garten befindet
sich seitlich am Haus, hinter der groflen Hecke. Es ist ein grofer
Garten, nehme ich jedenfalls an, selbst fiir Erwachsene, grof3
genug fiir Badminton und Krocket, wenn auch nicht fiir beides
gleichzeitig; einem Fiinfjahrigen kommt er riesig vor. Kinder
werden in kastenférmigen, schwankenden Autos gebracht, als
wiren sie Spielsachen, die in kleinen Lastern angeliefert werden,
die Médchen in rosafarbenen Spitzenkleidchen, die Jungen in
weiflen Hemden und marineblauen kurzen Hosen. Ein Junge
tragt eine Miitze, die wir in die Brombeeren werfen.

Heute ist Friihling, eine Jahreszeit, die im Mittleren Westen
weniger als eine Woche andauern kann, sodass die Narzissen in
der Hitze die Kopfe hingen lassen, bevor sich die Bliiten richtig
gedffnet haben - aber jetzt ist Frithling, echter Friithling, und der
Wind peitscht den ersten Lowenzahn, der ebenfalls Geburtstag
hat, einmal fir dieses Jahr, einmal fiir das letzte, zehn um daran
zu wachsen und ein Zwicken fiir einen Zentimeter. Die Kleider
der Miitter reichen ihnen bis eine Handbreit iiber die Knochel
und haben eine dem Anlass angemessene Farbe; sie mogen breit-
krempige Hiite mit flacher Krone und Gagatperlen. Ihre Rocke
flattern, und sie lachen, beugen sich vor, um sie zu raffen, halten
mit einer Hand ihren Hut, wenn die Krempe flattert, und der
Wind fahrt in ihre Perlen, sodass sie rasseln wie Vorhdnge in
einem tunesischen Bordell.
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Im Windschatten der Garage, auf dem ordentlich geméhten
Rasen, gibt es Limonade fiir sie und einen rosafarbenen Kuchen
mit rosafarbener Glasur; die Kerzen darauf erfiillen, wenn man
sie mit einem Atemzug ausbldst, jeden Wunsch. Meine Tante,
die violette Augen und schwarze Haare hat, trinkt lieber Eis-
wasser aus einem grofsen Kelch, lasst ihn in ihrer Hand kreisen,
als warmte sie Brandy; Wasser aus Cassionsville, aus dem Kana-
kessee River, das Heimweh nach seinen Welsen hat. Zu ihren
Fiiflen liegt ein weifler Pekinese so grofl wie ein Spaniel, und er
knurrt, wenn jemand ihm zu nahe kommt. (Lacht nur, Ladies,
aber Ming-Sno beift.)

Die Schwestern Mrs. Black und Mrs. Bold sitzen neben-
einander. Sie haben - zusammen, als wéren sie die Gottinnen
ganzer Nationen, die sich verbiindet haben, um die Linde-
reien fremder Méachte (mich) zu verheeren — Bobby Black mit-
gebracht. Barbara Black hat kastanienbraunes Haar, regelmiflige
Gesichtsziige und lange, weiche Wimpern; seit sie ihr Kind zur
Welt brachte, hat sie - wie meine Grofimutter behauptet, die
als fliichtiges, rosafarbenes Gespenst auf meiner Party herum-
spukt — »zwanzig Pfund gesundes Fleisch zugelegt«; aber Farbe
hat sie deshalb keine bekommen, sondern weist weiterhin jene
zarte, rosige Tonung auf, mit der alle Bolds geschlagen sind. Ihre
Schwester ist strahlend blond, schlank und so biegsam wie eine
Gerte — was anderen Frauen missfillt, denn fiir sie lasst korper-
liche Biegsamkeit auf moralische Flexibilitt schlieflen, und sie
trauen Eleanor Bold nicht (und schreiben ihr, im Stillen wie auch
bei den Gesprachen im nachbarlich hilfsbereiten methodisti-
schen Hakelkreis, die unmoglichsten Liebhaber zu: Landarbeiter
und Feuerwehrleute, die vorgeblichen S6hne verstorbener Pasto-
ren, den schweigsamen Stellvertreter des Sheriffs).

Dieses hohe weifle Haus gehorte meiner Grofimutter, und da
unsere Miitter auf dem Rasen sehen konnen, was wir da treiben,
halten wir uns — weitgehend - drinnen auf, poltern die steile,
schmale teppichlose Treppe rauf und runter, die vom ersten
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Stock in den zweiten fiihrt, sodass wir dort lautlos kichernd das
riesige Bild des toten Bruders meines Vaters anstarren konnen,
das, unaufgehingt, im hintersten, kéltesten Zimmer an der Wand
lehnt.

Es wurde, wie ich aus geheimer Quelle weif3, welche sich
unter dem schlaflosen, priifenden Blick der Spiritistenvereini-
gung von Cassionsville, die meine Tante Arabella vor Kurzem
erst neu organisiert hat, als Hannah entpuppen konnte (einst die
K6chin meiner Grofimutter und jetzt die meiner Mutter) — es
wurde, sage ich, fast genau ein Jahr vor seinem Tod gemalt. Er
sieht darauf aus wie ungefahr vier, ein Kind mit traurigem Blick
und dunklen Haaren, das bereitwillig, aber ohne Freude dasteht,
um sich portratieren zu lassen. Er tragt weite rote Hosen wie ein
Zuave, ein weifles Seidenhemd und eine schwarze Samtweste,
und er riecht, nachdem er so lange mit ihnen eingelagert war,
nach Apfeln und nach Steppdecken (von Hand geniht, und zwar
so unglaublich fein, dass jede in ihrem stofflichen Dasein ein
weiches, warmes Mahnmal fiir die endlosen Miuhen der diens-
taglichen und donnerstaglichen Nachmittage darstellt - ganz so
wie viele durch ihre Muster fir das Genie des William Morris);
und spiter, nachdem ich den toten Bruder meines Vaters jahre-
lang nicht mehr gesehen hatte — er selbst hatte ihn {iberhaupt
nie gesehen -, stellte ich mir vor, dass er in eine Steppdecke
gewickelt dastand (so wie ich, als Kind, nach dem Baden in ein
grofles Handtuch gewickelt worden war), wihrend zu seinen
Fiilen Apfel herumkullerten. Ich ging, ungefihr im Alter
von zwanzig Jahren, meine ich, wieder in dieses Haus hinauf
und befreite mich von dieser Vorstellung, und erkannte zur
selben Zeit — mit unvermitteltem Staunen, das fast etwas von
Beschamung hatte —, dass es sich bei der Traumlandschaft, vor
der er stand wie auf einem Fenstersims, Gefilde, die mich immer
an die Mirchen von Andrew Lang (vor allem jene im Green
Fairy Book) erinnert hatten, in Wirklichkeit um einen toskani-
schen Garten handelte.
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Dieser Garten mit seinem Marmorfaun und seinem Spring-
brunnen, seinen lombardischen Pappeln und seinen Birken hat
auf mich stets einen stirkeren Eindruck gemacht als der arme
tote Joe, den aufler meiner GrofSmutter und Hannah keiner von
uns je gesehen hat und dessen kleines Grab auf dem Hiigel-
friedhof vor allem von den Ameisen gepflegt wurde, die iiber
seiner Brust eine Stadt errichtet hatten. Wenn ich jetzt allein vor
meinem Feuer sitze und auf das Wrack der Ulme hinausblicke,
das, so verworren und verfallen wie ein auf Grund gelaufenes
Schiff, von herabzuckenden Blitzen der Dunkelheit entrissen
wird, habe ich den Eindruck, dass dieser Garten — ich meine den
Garten des kleinen Joe, der sich auf ewig im Sonnenschein des
tyrrhenischen Nachmittags aalt — der Kern und die Wurzel der
wirklichen Welt darstellt, wohingegen dieses Amerika nur eine
Miniatur auf einem Medaillon in einer vergessenen Schublade
ist; und dieser Gedanke gemahnt mich (von der Erinnerung
noch verstirkt) an Dantes Paradies, wo (weil die Weisheit dieser
Welt die Torheit der nédchsten war) die Erde als Korper im
Mittelpunkt stand, umgeben vom Limbus des Mondes und all
der anderen Sphiren, eine grof3er als die andere, und schlieflich
von Gott, wo die materielle Realitdt jedoch letztlich triigerisch
war, denn die geistige Wahrheit lautete, dass Gott im Mittelpunkt
stand und unsere arme Erde verstof3en wurde - fiir die Belange
des Himmels nebensichlich, es sei denn, die Erinnerung daran
weckte, mit etwas, das einer unreinen Nostalgie nicht undhnlich
war, die grofSen Heiligen und Christus aus ihrer Kontemplation
des dreieinigen Gottes.

Wahr; alles wahr. Warum lieben wir dieses verlassene Land
am Rande von iiberall?

Wenn der Wind drauflen weht, wenn er in dem Kamin aus
Feldsteinen stohnt, den ich zur Zierde habe errichten lassen, in
Dachrinnen und Gitterwerk und Traufen und Zierleisten und
Spalieren heult, weifd ich, wahrend ich vor meinem kleinen Feuer
sitze, dass dieser Planet Amerika, der sich um sich selbst dreht,
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lediglich im Abseits steht, an der Peripherie, an den Ridndern
einer grenzenlosen Galaxis, und schwindelerregend seine Kreise
zieht. Und dass die Sterne, die auf unseren Winden zu reiten
scheinen, deren Verursacher sind. Manchmal glaube ich, riesige
Gesichter zu sehen, die sich zwischen den Sternen herabbeugen,
um durch meine beiden Fenster zu blicken, zarte goldene
Gesichter, von Mitleid und Staunen beriihrt; und dann erhebe
ich mich aus meinem Sessel und hinke zu der wenig soliden Tiir,
und da ist nichts; und dann nehme ich die Axt mit dem langen
Stiel zur Hand (Buntings Best, 2 Ib. head, Hickory Handle), die
neben der Tiir steht, und gehe hinaus, und der Wind singt, und
die Baume peitschen sich wie Flagellanten, und die Sterne blit-
zen zwischen dahinrasenden Wolkenbalken hervor, doch der
Himmel zwischen ihnen ist blass und leer.

Ganz anders der toskanische Himmel; er ist von einem sorg-
losen Blau, hier und dort mit einem Hauch diinner weifler
Wolken, die auf die darunterliegende Erde keinen Schatten
werfen. Der Springbrunnen funkelt in der Sonne, aber Joe hort
ihn nicht, und das Wasser wird auch nie seine Kleidung oder
auch nur die Steinplatten um das Becken herum befeuchten. Joe
hélt eine winzige Pistole mit einem Blechlauf und einen steif-
beinigen Holzhund, doch da kommt Bobby Black, und wenn er in
das Zimmer gelangt, wird er mit Apfeln werfen, die, wenn sie auf
die Wand treffen, zerplatzen und Bild und Boden mit knackigen,
duftigen, sduerlichen Bruchstiicken verunreinigen, und diese
wiederum werden mit der Zeit braun, schmutzig und bitter, und
dann werde ich (hochstwahrscheinlich von Hannah) getadelt,
denn es ist unmaglich, unvorstellbar, dass ich den Boden putzen
soll, ebenso gut konnte man ein Schwein auffordern zu fliegen
oder eine Maus, Mundharmonika zu spielen - wir Schweine, wir
Méuse, wir Kinder tun dergleichen nicht, unsere Glieder wiirden
uns nicht gehorchen. Ich stehe am oberen Ende der Treppe,
hinsichtlich Kraft und Grof3e unterlegen, aber in iiberlegener
Stellung, schweigend, die Augen fast geschlossen, das Gesicht
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verzerrt, kurz davor loszuheulen, und ich biete ihm die Stirn;
er verhohnt mich, denn er weif3, wenn er mich zum Sprechen
bringt, hat er die Schlacht gewonnen; die anderen schauen mir
iiber die Schultern und zwischen den Beinen hindurch — mein
Publikum, nicht meine Verbiindeten.

SchlieSlich stapfen wir, d4chzend, aufeinander zu, umfassen
wie Ringer den pummeligen Leib des anderen, rotgesichtig, wei-
nend. Und schwanken einen Moment lang.

Drauf3en hat sich meine Tante eine Zigarette angeziindet, die in
einer riesigen Elfenbeinspitze (einem Teufelszahn) steckt, die
so lang ist wie ihr Unterarm. Mrs. Singer, die nicht sie, sondern
meine Mutter anschaut, sagt: »Haben Sie das Fell?«, und meine
Mutter: »Ja, das liegt auf dem Klavier. Hannah soll es uns bringen,
wenn sie wieder herauskommt«, und Mrs. Green, die sich irgend-
wie — ich bin zu jung, um das zu verstehen - vor meiner Mutter
duckt, weil uns der Hof ihres Mannes gehort: »Ich hole es, Prin-
zessin Weifikitz«, und meine Mutter: »Fliege dahin, Prinzessin
Kleiner Vogel«, und alle lachen, denn sie sind alle Indianer, und
Mrs. Green, die nicht klein ist, sondern kurz und grobknochig
und schwer, wollte Prinzessin Kleiner Vogel sein (dabei hitte
sie passenderweise Prinzessin Maispflanzer sein koénnen, wie
Prinzessin Stern-Jenseits-Der-Sonne — meine Tante Olivia - vor-
geschlagen hat) und stellt einen Ausdruck torichter Freude zur
Schau, wenn sie mit diesem Namen von sich spricht, wie es bei
zeremoniellen Anldssen von ihr erwartet wird (sie legt sich eine
Hand auf die linke Brust, wahrend meine Mutter ihr eine Feder
ins Haar steckt, weil sie fiir den Kriegsrat Brownies gebacken hat).

»Wirklich schade«, sagt meine Mutter. »Sie hétten auf das alte
besser aufpassen sollen.«

Prinzessin Singender Vogel, deren Mann Bauunternehmer ist,
sagt: »Sie hatten es in einen Grundstein tun sollen«, und Prin-
zessin Frohliche Medizin, Fleanor Bolds Schwester: »Sie wollten,
dass die Schulkinder es sehen.«
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Mrs. Green kommt zuriick. Voller Ehrfurcht tragt sie ein wei-
ches, zusammengerolltes Hirschfell; es ist blassbraun und beinahe
so weich wie Gamsleder. Meine Tante Olivia mit der olivfarbenen
Haut und dem ovalen Gesicht, die attraktivste Frau unter den
Anwesenden, sofern wir Eleanor Bold als Madchen bezeichnen
(was sie auch war; die Feuerwehrleute und Handelsreisenden, die
Eisenwarenverkéufer und Hilfskrafte sind so mystisch wie Zen-
tauren), nimmt es ihr ab und entrollt es, ihre Zigarettenspitze —
die anderen sind ebenso tiberwiltigt wie emport — zwischen den
Zihnen. »Delia, da ist nichts drauf.«

Meine Mutter sagt: »Ich weif. Das ist uns iiberlassen, nicht
wahr?« Und Mrs. Singer fragt: »Woher haben Sie das Fell?«

»John hat es geschossen, sagte Tante Olivia. Sie lachelt. »Ich
meine Hauptling Weif3kitz.«

»ACh, Vil«

»Ich wollte nur ein Lachen aus dir herauskitzeln, sagt Prin-
zessin Stern-Jenseits-Der-Sonne und kratzt Ming-Sno hinter den
Ohren.

»Ach, Vil«

Hannah kommt herbei, rdumt Kuchenteller weg, bringt Kaffee.
»Wo sind die Kinder, Hannah?« - »Drinnen. Keine Ahnung.
Hinter dem Gemiisegarten, glaube ich, ein paar jedenfalls.« Thre
Arme sind rot, ihr Haar ist weif3, ihr Gesicht grofy und kantig. Sie
kann sich noch an Planwagen erinnern, aber das will sie nicht
zugeben. Meine Mutter spricht mit ihrem Mann, Tante Olivia
mit ihren Hunden, die Frau des Methodistenpastors mit Gott,
und Grofimutter spricht mit Hannah, aber Hannah spricht mit
niemandem aufSer mir, und deshalb kann ich, in meinem Bett
vor dem Feuer, sie noch immer horen, wihrend so viele andere
schweigen. Ich gehe zum alten Haus, zum Haus meiner Grof3-
mutter, in die Kiiche, wo das alte blaue Linoleum in der Mitte bis
auf die Dielen ausgetreten ist, und Hannah spiilt dort Geschirr,
Prinzessin Schiaumendes Wasser. Ich sitze auf dem kleinen
Hocker vor dem eisernen Herd ...
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»Das is’ nich’ das Gleiche. Ich bin hier nich’ richtig. Frither
war ich dort, und jetzt bin ich hier, und alle sagen — wiirden’s
sagen, wenn ich sie fragen wiird’ -, dass es Tage und Nachte
sind, die da vergehen, die sich im Kreis drehen wie diese elektri-
sche Uhr mit dem Loch im Ziffernblatt, das mit jeder Sekunde
schwarz wird und dann weif3, dass man den Drehwurm kriegt,
wenn man zuschaut, aber das isses nich’. Wie kann sich alles ver-
andern, nur weil die Sonne untergeht? Das wiisst” ich gern. Weif3
doch jeder, dass das nich’ so is. Ich kann mich noch erinnern,
als ich ganz klein war, nich’ mehr als so'n winziges Ding, da hat
Maud - die er geheiratet hat, nachdem meine Mama gestorben
is, und ich musst’ ‘nen Spiillappen um den Kopf tragen, damit
meine Ohren nich’ abstanden - das Dienstmadchen, diese Irin,
dazu gebracht, ihr Geschichten zu erzihlen, und ich hatte Angst,
so sehr, dass ich nachts nich’ mehr rausgegangen bin, nachts,
wenn’s dunkel war, und dort am Sugar Creek war’s echt dunkel,
mit nichts als Petroleumlampen, und kein anderes Haus weit
und breit, und die Sterne! Die Sterne so hell, als hingen sie
direkt iiberm Haus, aber wenn ich rausgegangen bin, hinten-
raus auf die Treppe, konnte ich die Maiskérner unter meinen
Fiilen spiiren, die mir aus der Schiirze gefallen war'n, als ich
die Hithner gefiittert hab, und so wusste ich, dass ich hier rich-
tig war, und ich bin riiber zur Pumpe, und da war nichts — es
war sogar schon hell, als ich von der Treppe aufstand —, und ich
bin mit langen Schritten zuriickgelaufen und hab dabei meinen
Rock angehoben.

Das is’ jetzt alles fort, und als ich mit Mary wieder dahin
gegangen bin, war sogar der Sugar Creek verschwunden, und
nur noch raue Felsen, wo er gewesen is. Das war im Mai - nein,
stimmt nich’; es war Juni — Ende Mai oder Anfang Juni, is’ auch
egal ... Und das Haus; so klein. Wir haben da nie alle zusammen
gelebt, das wir’ gar nicht gegangen. Es fillt in sich zusammen,
wird immer weniger, kleine schmale Tiiren, durch die keiner
durchpasst. In meinem ganzen Leben war ich nich’ hundert
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Meilen von dem kleinen Haus weg, aber jetzt isses fort, und ich
hab nich’ gesehen, wie’s verschwunden is’«

Und ich empfinde genau wie sie, nur anders. Dieses Haus ist
grofier geworden, nicht kleiner. (Und es fallt auch nicht in sich
zusammen — noch nicht.) Inzwischen frage ich mich, warum ich
um all diese Zimmer gebeten habe - und jedes Mal, wenn ich auf
Erkundung ausgehe, scheint es mehr und mehr zu geben - und
warum sie so grof$ sind. Dieses Zimmer ist breit und trotzdem
viel langer, als es breit ist, mit zwei grofien Fenstern an der West-
seite, die auf den Garten hinausgehen, und an der Ostseite eine
Wand, die das Esszimmer aussperrt und die Kiiche und mein
Arbeitszimmer, das ich nicht mehr betrete. Am Siidende befindet
sich der Kamin aus Feldsteinen (deshalb lebe ich hier; das ist
der einzige Kamin im Haus, aufler ich habe irgendwo einen ver-
gessen). Der Boden ist gefliest, die Wénde sind aus Backstein,
und zwischen den Fenstern hangen Bilder. Mein Bett (kein rich-
tiges Bett) steht vor dem Kamin, wo ich es warm habe. Wenn der
Sommer kommt - ein seltsamer Gedanke —, gehe ich vielleicht
nach oben und schlafe wieder in meinem Zimmer.

Und dann wird es vielleicht wieder so sein wie frither. Ich
frage mich, was wohl geschehen wire, wenn Hannah auf der
Sugar Creek Farm geschlafen hitte (das ist mein Name dafiir;
die Nachbarn sagten bestimmt einfach »Miihlenhaus« dazu)?
Wire der Sugar Creek dann wieder geflossen, platschernd in der
Nacht, um all diese trockenen Steine zu umsptilen?

»Hannah?«

»Ja, was ist los, was willst du? Dieser kleine Junge, der da mit
weit aufgerissenen Augen sitzt, was weif$ der schon? Arbeit? Wieso,
du hast in deinem ganzen Leben noch keinen Handstreich getan.
Schau dir den Teller an. Fiir andere Leute gearbeitet. Na ja, is’ nicht
deine Schuld. Denny, ich hab nich’ mehr lange. Wen kiimmert
das? Spiil du doch mal, und ich geh raus und spiel mit den andern
Fangen. Was wire deine Mama nicly’ iberrascht — bestimmt wiirde
sie sagen: >Wer ist das neue Madchen?« Gerade wollt ich sagen, dass



18 GENE WOLFE - FRIEDEN

ich noch weif3, wie sie selbst ein richtig kleines Madchen war, aber
das stimmt nich] sie is’ nich’ von hier; das war ‘n anderes Madchen,
mit dem dein Papa gespielt hat, als er klein war. Wenn der Sommer
warm war, dann versammelten sich drauflen auf der Strafle mehr
Kinder um die Gaslampen als Miiller um den Kamin. Bald isses
wieder Sommer und warm, und dann bist du wahrscheinlich selbst
da drauflen, und ich back’ Pfefferkuchen, die ihr zum Wurzelbier
essen konnt; ich hab’ ‘nen weiteren Winter tiberstanden, und im
Sommer werd’ ich bestimmt nich’ sterben.«

Ich glaube nicht, dass ich jemals gesehen habe, wie in unserer
Kiiche jemand Geschirr spiilte. Da steht ein Geschirrspiiler — den
haben sie immer benutzt, nachdem sie erst alles von den Tel-
lern in die Spiile gekratzt haben, was dann runter in den Miill-
schlucker ging, sodass die Spiile zu so was wie einem Miilleimer
wurde. Ich bereite mein Essen inzwischen im Kamin zu und esse
es auch dort, und ich esse sowieso nicht viel.

»Sie sind diinn, Mr. Weer. Untergewichtig. «

»Ja, Sie untersuchen mich immer auf Diabetes.«

»Ziehen Sie sich bitte bis auf die Unterhose aus. Ich werde die
Schwester bitten, hereinzukommen und Sie zu wiegen.«

Ich ziehe mich aus, wobei ich mir bewusst bin, dass Sherry
Gold sich in der Kabine nebenan befindet, wahrscheinlich nackt
bis auf ihren BH und ihren Schliipfer. Sie ist ein kleines Mad-
chen und ein bisschen mollig (»Sie scheinen zugenommen zu
haben, Miss Gold. Ziehen Sie sich bitte bis auf BH und Schliip-
fer aus, dann komme ich und wiege Sie«), hiibsch, ein jidisches
Gesicht - jiidische Gesichter sollten eigentlich nicht hiibsch
sein, aber sie ist trotzdem hiibsch. Wenn ich mit meinem Klapp-
messer ein Loch in die Trennwand machen wirde, konnte ich
sie sehen, und wenn ich Gliick hitte, wiirde sie die helle Klinge
der Lederahle nicht durch die Wand kommen sehen oder das
dunkle Loch hernach, mit dem hellblauen Auge eines Mannes
in mittleren Jahren dahinter. Obwohl ich weifs, dass ich so etwas
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nie tun wiirde, krame ich auf der Suche nach dem Messer in
meinen Hosentaschen; es ist nicht da, und mir fillt ein, dass ich
vor Monaten aufgehort habe, es bei mir zu tragen, weil ich jeden
Tag ins Biiro gegangen bin und es, weil ich nicht mehr im Labor
arbeitete, nie gebraucht habe; und dass es den Stoff meiner Hose
verschliss, wo sein Kropf gegen die Ecke meiner rechten Gesaf3-
tasche driickte, sodass sie dort zuerst diinn wurde.

Ich stehe da, stiitze mich mit einer Hand auf den Kaminsims
und suche ein weiteres Mal: Es ist weg. Drauflen platschert der
Regen. Moglicherweise brauche ich es irgendwann noch. »Wenn
ich wirklich einen Schlaganfall hitte, Dr. Van Ness, was sollte ich
dann tun?«

»Mr. Weer, ich kann unméglich eine Therapie fiir ein nicht
vorhandenes Leiden verordnen.«

»Herrgott nochmal, setzen Sie sich doch! Warum zum Teufel
kann man nicht mit einem Arzt sprechen, als wire er ein Mensch?«

»Mr. Weer ...«

»In meiner Fabrik gibt es keinen Menschen, mit dem ich so
reden wiirde, wie Sie mit Ihren Patienten reden.«

»Aber ich kann meine Patienten nicht feuern, Mr. Weer.«

Ich ziehe mich wieder an und setze mich auf den Stuhl. Die
Schwester kommt herein, erklart mir, dass ich ausgezogen sein
sollte, und geht hinaus; kurz darauf wieder Dr. Van Ness: »Was
ist los, Mr. Weer?«

»Ich mochte mit Thnen reden; setzen Sie sich.«

Er setzt sich auf den Rand des Untersuchungstischs, und ich
wiinsche mir, Dr. Black wire wieder am Leben, jener eindrucks-
volle, massige Mann aus meiner Kindheit, mit seiner dunk-
len Kleidung und der goldenen Uhrkette. Wahrscheinlich ist
Barbara Bold allein schon deswegen fett geworden, weil sie fiir
ihn kochte; nachdem sie gesehen hat, wie er af3, ist ihr bestimmt
jeder Sinn fiir Verhaltnismaf3igkeit abhanden gekommen, waren
ihre eigenen Mahlzeiten, wie grof sie auch sein mochten, doch
so viel kleiner; wie hitte sie begreifen sollen, dass eine zweite
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Backkartoffel oder eine Schiissel Milchreis mit Sahne zu viel
war, wenn ihr Ehemann so viel af§ wie drei Frauen ihres Kali-
bers? Meine Mutter reicht ihr noch ein weiteres Stiick rosaroten
Kuchen, eigentlich mein Geburtstagskuchen.

»Dankeschon, Delia.«

Barbaras Schwester Eleanor sagt: »Na schon, wir kdnnen was
draufschreiben, aber was und womit?«

»Am besten Olfarbe«, sagt meine Tante Olivia. »IThr koénnt
meine verwenden.«

Jemand wendet ein, dass die Indianer keine Olfarbe hatten,
und Mrs. Singer weist darauf hin, dass die Kinder das nicht
wissen werden.

»Aber wir werden es wissen, sagt Mutter. »Oder etwa nicht?«

»Horen Sie«, sagt Mrs. Singer. »Ich habe eine tolle Idee. Wenn
sie sich getroffen haben ... die Siedler und die Indianer, meine
ich? Nun, sie haben die Indianer darauf schreiben lassen, aber
was, wenn sie es selbst getan hitten? Dann wire daran nichts
Aufergewdhnliches, und wir konnten das einfach machen.«

Einen Moment bitte. Lassen Sie mich aufstehen und zum Fens-
ter gehen. Lassen Sie mich diesen abgebrochenen Ulmenzweig -
der so geformt ist, als sollte er das Geweih eines Holzhirsches
bilden, ein Hirsch, wie er vielleicht unter einem dieser grofien
Weihnachtsbaume steht, die draufien aufgestellt werden - aufs
Feuer legen. Meine Dame, das wollte ich nicht. Meine Damen,
ich mochte nur wissen, ob ich mich in meinem Zustand
bewegen soll oder nicht; denn wenn die Antwort lautet, dass ich
mich bewegen soll, werde ich nach meinem Pfadfindermesser
suchen.

»Mr. Weer! Mr. Weer!«
»Ja?« Ich strecke den Kopf durch die Tiir.
»Oh, Sie sind angezogen; ich sehe das an Threm Armel.«
»Sherry, was ist?«
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»Kommen Sie nicht rein, ich bin nicht angezogen. Oh!«
(Dr. Van Ness kommt wieder, und Sherry zieht sich zuriick und
knallt die Kabinentiir zu.)

»Doktor, bei einem Schlaganfall ...«

»Mr. Weer, wenn ich Thre Fragen beantworte, werden Sie sich
dann einer kleinen Untersuchung unterziehen? Ein Spiel mit Spie-
geln. Werden Sie dann mir zuliebe ein paar Bilder anschauen?«

»Wenn Sie meine Fragen beantworten, ja.«

»Na schon, Sie hatten einen Schlaganfall. Ich finde ja, dass Sie
nicht danach aussehen, aber ich bin bereit, es als gegeben hinzu-
nehmen. Was sind Thre Symptome?«

»Nicht jetzt. Jetzt hatte ich noch keinen Schlaganfall; bitte ver-
suchen Sie das zu verstehen.«

»Sie werden einen Schlaganfall haben?«

»Ich hatte einen in der Zukunft, Doktor. Und da ist niemand
mehr, der mir helfen konnte, tiberhaupt niemand. Ich weif3 nicht,
was ich tun soll - deshalb greife ich auf Sie zuriick.«

»Wie alt sind Sie? Ich meine, als Sie diesen Schlaganfall
hatten.«

»Das weif3 ich nicht genau.«

»Neunzig?«

»Nein, nicht neunzig, so alt nicht.«

»Haben Sie noch Thre Zihne?«

Ich greife mir in den Mund, taste herum. »Die meisten.«

»Was fiir eine Farbe haben Ihre Haare?« Dr. Van Ness beugt
sich vor und nimmt unbewusst die Haltung eines Staatsanwalts
an.

»Das weif$ ich nicht. Sie sind mir ausgefallen, grofitenteils
jedenfalls.«

»Haben Sie Schmerzen in den Fingern? Sind Sie geschwollen,
steif, entzlindet?«

»Nein.«

»Und verspiiren Sie noch immer, von Zeit zu Zeit, sexuelles
Verlangen?«
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»O ja.«

»Dann sind Sie, meine ich, etwa sechzig, Mr. Weer. Womit ich
sagen mochte, dass Sie bis zu ihrem Schlaganfall nur noch fiinf-
zehn oder zwanzig Jahre haben - beunruhigt Sie das?«

»Nein.« Ich stand die ganze Zeit in der Tiir meiner Kabine.
Ich ziehe mich zuriick und setze mich auf den Stuhl; Dr. Van
Ness folgt mir hinein. »Doktor, die eine Seite meines Gesichts,
die linke Seite, ist irgendwie verzogen - zu einem Ausdruck, den
ich so noch nie gesehen habe, und das die ganze Zeit. Mein linkes
Bein scheint fortwahrend gekriimmt — als wire es gebrochen
gewesen und nicht anstindig gerichtet worden -, und mein
linker Arm ist schwach.«

»Ist Thnen schwindlig? Haben Sie haufig den Drang, sich zu
tibergeben?«

»Nein?«

»Ist Thr Appetit gut?«

»Nein.«

»Bereitet es Thnen Schmerzen, hin und her zu gehen? Starke
Schmerzen?«

»Nur emotional — wissen Sie, wegen der Dinge, die ich sehe.«

»Aber nicht korperlich. «

»Nein.«

»Hatten Sie bisher nur einen einzigen Schlaganfall?«

»Ich glaube schon. Ich bin so aufgewacht. Das war an dem
Morgen, nachdem Sherry Gold gestorben ist.«

»Miss Gold?« Der Arzt deutet mit einer unbeabsichtigten,
kaum merklichen Bewegung auf die Trennwand zwischen uns.
Ich frage mich, ob das Madchen zuhort; hoftentlich nicht.

»Ja.«

»Aber es ist nicht schlimmer geworden.«

»Nein.«

»Mr. Weer, Sie brauchen Bewegung. Sie miissen aus dem Haus
gehen, nicht nur im Haus herumlaufen, und Sie miissen sich
mit anderen Leuten unterhalten. Machen Sie einen ausgiebigen
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Spaziergang - ein paar hundert Meter am Tag, wenn das Wetter
es erlaubt. Sie haben doch einen grofSen Garten?«

»Ja.«

»Dann arbeiten Sie dort. Jaten Sie Unkraut oder etwas in der
Art.«

Und ebendas mache ich ofter, Unkraut jaten oder etwas in der
Art. Bei »in der Art« handelt es sich meist um Blumen, wenn
nicht um Gemiise, oder ich stelle spater oft fest, dass das Unkraut,
das ich gejétet habe, schoner war als die Bliiten, die von mir
gepéppelt wurden. Vor allem eine Pflanze gibt es, die ich seit
Jahren nicht mehr gesehen habe und die frither zwischen dem
Zaun und der Gasse vor dem Haus meiner GrofSmutter wuchs,
ein duflerst hohes Kraut mit einem griinen Stiel, der einer zarten,
geraden Saule glich, und horizontalen Zweigen in absolut gleich-
mafligen Abstinden, luftig und schlank, jeder einzelne perfekt
gewachsen und mit einem Griippchen winziger Blétter besetzt,
die gliicklich zur Sonne emporschauten. Manchmal denke ich,
dass die Bdume im Sommer deshalb so still sind, weil sie sich
einer Art Ekstase hingeben; im Winter dagegen, wenn die Bio-
logen uns weismachen wollen, dass sie schlafen, sind sie hellwach,
denn die Sonne ist fort und sie sind Siichtige ohne ihre Droge,
schlafen unruhig, werden oft wach und wandeln auf der Suche
nach der Sonne durch die dunklen Korridore des Waldes.

Und so werde ich also nach meinem Messer suchen und mir
damit jene Bewegung verschaffen, die Dr. Van Ness verordnet.
Es war grof3, und das Wort »Pfadfinder« prangte darauf. Die
Griffschalen waren aus nachgebildetem schwarzem Hirschhorn,
was an das Gemalde eines nachgebildeten Hirschs erinnerte
(zumindest mich), der, die Horner ebenso stolz erhoben wie das
schonste Ulmenwild, durch den Wald streift zwischen den jetzt
erwachenden Bdumen - Biaume, deren Blitter mit dem Sommer
in jeder Farbe sterben, wie Blutergiisse, aber Blutergiisse so
schon wie die Haut ungeborener Voélker, uns vorenthalten,
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weil Gott oder das Schicksal oder der blofie Zufall der Wissen-
schaftler (deren blinder, Floten spielender Affengott, dieser
gottliche Idiot, uns schon einmal begegnet ist; wir kennen dich,
Plage von Babylon) uns den Anblick all dieser scharlachroten
und gelben - wahrhaft roten, orangenen, rostbraunen - Volker
auf unseren Gehsteigen versagt, den ganzen wundervollen
Reichtum an Stereotypen, mit denen wir uns hitten zerstreuen
konnen, wiéren sie uns nur vergoénnt gewesen: die scharlachroten
Leute mit den geschlossenen Fiusten und den offenherzigen
Frauen, den kollernden Dialekten, einem Talent fiir Zeichnun-
gen, die mit Kreide auf den Wénden von Zeitungskiosken aus-
gefiihrt werden, und auflerordentlichen Fahigkeiten, wenn es
darum geht, Hobbyzubehor wie winzige Spielzeugdiisenflieger
feilzubieten und Modellmiillautos, deren hungriges Hinterteil,
wihrend sie in Kellerrdumen iiber die Platte ausrangierter Ess-
tische gerollt werden, den Unrat von Bahnhofsimbissen ver-
schlingt; die orangenen Leute mit ihrer seltsamen Religion, die
von ihnen verlangt, Sonnenuhren anzubeten (widhrend unsere,
so erscheint es anderen, von uns verlangt, Telefonmasten anzu-
beten), sodass sie wihrend freundlicher Gesprache in Umkleide-
rdumen, wenn wir sie endlich unter Androhung eines gewissen
gesetzlichen Drucks nach Pinelawn eingelassen haben und die
eben gespielte Runde besprechen, die tollsten Fliiche vom Stapel
lassen. Was ist ein Gemank?

Und alle miissen sie, da alle Linder der Erde bewohnt sind,
aus seltsamen, weit entfernten Lindern stammen, von der Brasil-
insel oder den Inseln der Sonne, von den Kontinentalinseln oder
den Inseln im Thessysmeer. Nur die rarsten, die Rostbraunen,
gehoren hierher, Eingeborene von St. Brendan’s Land, und sie
sterben; berthmt sind sie nicht fiir merkwiirdige Fliiche, kiinst-
lerisches Talent oder Gerissenheit in irgendeinem Gewerbe, son-
dern fiir Alkoholismus, Tripper und Abkratzen. Sie geben gute
Soldaten ab, und das ist verhdangnisvoll, ebenso wie die Tapferkeit
des nachgebildeten Hirschs, die ihm nur den Tod bringen wird,
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wenn er dem vorgetduschten Kriegsruf antwortet und sich in den
trockenen Herbstwildern Kugeln einfingt und zu Boden geht,
wobei seiner Lunge am Rand der Kartoffelfelder Ersatzblut ent-
stromt. Der Mochtegernjager briillt und tanzt vor Freude, und
da er zwar sehr gut schiefSen gelernt hat, aber niemals schlach-
ten, und da er, seiner eigenen Meinung nach, zu alt ist, um
schwere Lasten zu tragen, lasst er ihn liegen, sodass er stinkend
verwest, zum Koéder wird fiir Plastikfliegen mit Angelhaken in
den Bauchen. Mit der Zeit zerféllt sein Fleisch, wird von jenen
pelzartigen Fiichsen, die noch iibrig sind, zerrissen und von den
Zshnen der Koéter, und nur seine Horner und seine Zelluloid-
knochen bleiben zuriick, werden zur Beute des Fabrikanten von
Pfadfindermessern.

Die Kropfe - jene harten Kropfe, die, als mein Leben vorbei
und ich an meinen Schreibtisch zuriickgekehrt war, so viele Gar-
badinen und Sergen verschlissen haben - waren aus deutschem
Silber, aus Fiinfcentstiicksilber, wie die Knopfe der SS. Dieses
Metall ist weich, aber widerstandsfahig, und verstromt einen
unbestechlichen matten Glanz. Verwechsle uns nicht mit Zinn,
aus dem Teller und Tafeln und Trinkgefaf3e bestehen.

Aber diese Dinge, diese Griffschalen und Kropfe, waren blof3e
Auferlichkeiten; sie waren sozusagen die Verkleidung des Mes-
sers. Die Wahrheit im Innern war von dem Pléttchen an der Seite
vorgebildet, und dieses war aus Stahl.

Ich kann mich noch gut an das Weihnachtsfest erinnern, als
ich das Messer geschenkt bekam; das einzige Mal, das wir bei
meinem Grofivater feierten, dem Vater meiner Mutter. Jenes
Haus stand hoch oben auf einer Klippe, die tiber dem Missis-
sippi aufragte, und hatte viele breite Fenster; allerdings war es,
wie das Haus meiner GrofSmutter mit den schmalen Fenstern,
aus weif8 gestrichenem Holz. Der Weihnachtsbaum stand vor
mehreren dieser Fenster, sodass man durch die Zweige, zwi-
schen den Glitzerpilippchen, dem Lametta und dem funkelnden
falschen Obst aus entsetzlich diinnem Glas die Dampfschiffe
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beobachten konnte. An jenem Weihnachtsfest, da bin ich mir
sicher, schneite es, obwohl es so weit siidlich nur selten Schnee
gab, und wenn er fiel, wenn er denn tiberhaupt fiel, dann meist
spéter im Jahr. Meine Mutter hatte mich hingebracht; mein Vater
war zu Hause geblieben, zweifellos um zu jagen. Demnach waren
wir in dem Haus zu viert: ich, meine Mutter, mein Grof$vater (ein
hochgewachsener und - wie ich damals dachte - alter Mann,
der seinen Bart und seinen Schnauzer schwarz farbte) und seine
Haushailterin, eine stimmige blonde Frau von ungefihr vierzig
Jahren (nehme ich an). Meine Mutter diirfte fiinfundzwanzig
gewesen sein, ich sechs. Das war in dem Jahr, nachdem Bobby
Black seinen Unfall hatte.

Wir kamen mit dem Zug und trafen an einem Bahnhof ein,
der von Schnee bereits leicht bestdubt war, der Mantel meiner
Mutter mit Fuchspelz um den Hals, ein Schwarzer - der jedes
Mal grinste, wenn meine Mutter ihn ansah -, um uns mit den
Taschen zu helfen und in den Wagen mit der hélzernen Karos-
serie, der uns, wie meine Mutter mir erkldrte, zu Opa bringen
wiirde. »Dir ist kalt, nicht wahr, Den?«

Ich verneinte.

»Und Hunger hast du bestimmt auch. Wenn wir dort sind,
kannst du dich aufwirmen, und ab ins Bett, und dann ist Weih-
nachten und du bekommst deine Spielsachen.«

Der Fahrer sagte: »Sie sind wohl Vant'ys Tochter.« Er hatte lang-
gezogene Wangen, wie ein Gesicht, das sich in einem umgedrehten
Loftel spiegelt, und schwarze Pickel in den Augenwinkeln.

Mutter sagte: »Ja, ich bin Adelina.«

»Nun, Sie werden feststellen, dass es ihm gutgeht; im Moment
ist er kraftiger als die meisten Menschen im Laufe ihres Lebens.
Bestimmt haben Sie gehort, dass Mab Crawford ihm jetzt den
Haushalt fithrt.«

»Sie hat mir geschrieben.«

»Tatsdchlich? Tja, kannste mal sehen.« Der Mann wandte sich
von uns ab, und der Wagen mit der holzernen Karosserie, der
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die ganze Zeit vor sich hin geplappert hatte, machte einen Satz
nach vorn, blieb beinahe ebenso unvermittelt stehen, unter den
Fiiflen meiner Mutter explodierte etwas, und dann begann er
sich einigermafen normal vorwiértszubewegen. »Earl ist ihr weg-
gelaufen — haben Sie das gehort?«

Mutter schwieg und zog ihren Mantel enger um sich. Die
groflen Fenster neben uns klapperten und liefen kalte Luft herein.

»Wahrscheinlich ist er nach Memphis gegangen, aber Threm
Pa geht’s gut — er ist bei bester Gesundheit, kann’s mit jedem
jungen Kerl aufnehmen.« Wir fuhren zwischen Liden mit dunk-
len Fenstern hindurch, eine Strafle entlang, die mir, vielleicht
nur weil sie leer war, recht breit vorkam. »Das sagt er jedenfalls,
und ich glaub’s ihm. So ist das nun mal. Sie ist auch nach Mem-
phis gegangen - haben Sie das gehort? Wenigstens ist sie dahin
gegangen, und deshalb meinten alle, dass er dahin gegangen ist.
Ungefihr drei Monate, nachdem er verschwunden ist. Ist fast bis
zum vierten Juli dageblieben; dann ist sie zuriickgekommen — na
ja, irgendwas musste sie ja machen, wenn Sie mich fragen. Eine
Frau, die ihr eigenes Haus hatte, méchte bestimmt nicht fiir eine
andere Frau arbeiten, auch wenn sie’s bei Earl nicht besonders
schon hatte.«

Bestimmt hatte das Haus — das Haus meines Grof3vaters —
irgendwelche dufleren Verzierungen, aber daran kann ich mich
nicht erinnern. Wie gesagt, es war ein Holzhaus, und weif3,
glaube ich, aber das kann auch am Schnee gelegen haben. Kurz
bevor wir dort ankamen (eigentlich sogar schon eine ganze Weile
vorher, denn ich dachte, wie Kinder meist, dass wir unser Ziel
erreicht hatten, kaum dass wir losgefahren waren), befiirchtete
ich, dass es gar kein richtiges Haus sein wiirde — ein Holzhaus,
meine ich -, sondern eines dieser widernatiirlichen Ziegel- oder
Klinkerhduser, die (wie Bithnenbilder, in meinen Augen aller-
dings noch unwirklicher, denn damals war ich mit dem Begriff
noch nicht vertraut oder mit dem, was damit gemeint war) nur
dazu dienten, die Straflenrinder von irgendetwas anderem
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abzutrennen - dachte ich jedenfalls. Soweit ich sehen konnte,
wohnten darin Leute, aber eigentlich taugten sie nur fiir Trolle
(von deren Existenz ich noch Jahre spéter tiberzeugt war, wie im
Ubrigen auch von der Existenz des Weihnachtsmanns).

Das Haus bestand jedoch aus stabilem Holz, das zusammen-
genagelt war und also nicht einstiirzen wiirde, und wenn doch,
wire es nicht schwer. Mein Grof3vater und seine Haushilterin
begriifiten uns auf der Veranda; dessen bin ich mir sicher. Unser
aller Atem dampfte, und wihrend meine Mutter in ihrer Hand-
tasche kramte, bezahlte mein Grofivater den Mann, der uns
gebracht hatte. Mrs. Crawford, die im Freien keinen Mantel trug,
sondern nur ihr langes Kleid, umarmte mich und erklarte mir,
ich solle Mab zu ihr sagen; sie roch nach parfiimiertem Puder
und Schweif3, und nach dem Waschtag jener Zeit: schmutziges
Wasser, das auf einem Kohleofen aufgewarmt wurde. Das klingt
alles recht widerwirtig, war es in Wirklichkeit aber nicht. Diese
Geriiche waren mir — mit Ausnahme des parfiimierten Puders,
da meine Mutter und meine Tante Olivia und die anderen
Frauen, die ich kannte, andere Marken verwendeten - vertraut,
jedenfalls weit mehr als die fremdartigen Geriiche in dem Eisen-
bahnwagen, mit dem wir gekommen waren.

Soweit ich mich entsinne, haben wir uns, wahrend dem ganzen
Umarmen und Bezahlen, dem Gepickabladen und Begriifien,
auf der knarrenden Veranda eine ganze Weile umkreist, wobei
die weiflen Atemwolken und der aufgewehte Schnee an der
schmutzigen Fliegengittertiir hangenblieben, die noch immer
vor der eigentlichen Tiir angebracht war, welche zu einem Vier-
tel offenstand. Im Haus gab es einen dickbauchigen Ofen, und
als wir dorthin gelangt waren, versuchte die blonde Frau, Mab,
mir mit den Galoschen zu helfen, bekam sie aber nicht uber
die Fersen, sodass letztendlich meine Mutter kommen und sie
mir ausziehen musste, wozu sie fiir den Augenblick ihre Unter-
haltung mit meinem Grofivater unterbrach. Die Decken waren
in simtlichen Zimmern dufSerst hoch, und es gab einen grofien
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Weihnachtsbaum, verziert mit Spielzeug und Kugeln und Kerzen,
die noch nie angeziindet worden, und Plitzchen, die mit Eiweif3
bestrichen waren, mit Rotebeetesaft gefirbt und mit kleinen
Zuckerstiicken gespickt.

Beim Abendessen fiel mir auf (wobei ich sagen mochte, dass
ich bei alledem denke und glaube, in gewissem Sinne einem
religiésen Glauben nicht unéhnlich, tatsdchlich bemerkt, emp-
funden oder durchlebt zu haben, was ich beschreibe - es aber
sein kann, dass Kindheitserinnerungen deshalb eine so grofe
Wirkung auf uns haben, weil wir uns, da sie von allem, was wir
besitzen, am weitesten zuriickliegen, ihrer am schlechtesten
entsinnen und sie somit jenem Prozess, bei dem wir sie mehr
und mehr umformen und einem Ideal annéhern, den kleinsten
Widerstand entgegensetzen, einem Ideal, das im Wesentlichen
kiinstlerisch ist oder zumindest nicht den Fakten entspricht; des-
halb hat sich manches, was ich hier beschreibe, moglicherweise
gar nicht ereignet, sondern hitte sich nur ereignen sollen, und
anderes hatte nicht den Beigeschmack - von Eifersucht zum Bei-
spiel, oder von Altertiimlichkeit oder Scham -, den ich ihm spéter
unbewusst gegeben habe), dass mein Grof3vater Mrs. Crawford
zwar mit Mab anredete, was er wohl immer tat, sie aber Mr. Elliot
zu ihm sagte; und das war offenbar neu zwischen ihnen, und sie
bildete sich etwas darauf ein, als hitte sie das Gefiihl, sich um
einer edlen Sache willen zu erniedrigen - eine Gemiitsregung,
die damals, wenn sie unter Erwachsenen zur Sprache kam, das
Schlagwort von den »Bibelchristen« heraufbeschwor. Meinem
Grofdvater war, meine ich, diese ungewohnte Ehrerbietung
peinlich; er wusste, dass sie unaufrichtig war, und hatte den Ein-
druck, dass meine Mutter dies auch wusste (jedenfalls bevor die
Mahlzeit zu Ende war), und das beschamte und erziirnte ihn. Er
krankte Mrs. Crawford auf jene grobe provinzielle Weise, die sie
beide verstanden, erklirte meiner Mutter (wahrend er die Knodel
hinunterschlang), er habe nichts Anstindiges mehr gegessen,
seit ihre Mutter »entschlafen« sei, und manche Leuten hitten
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wenig genug zu tun, da sie sich schliefflich nur um einen anderen
Menschen kiimmern miissten, im Unterschied zu ihr, »der kleine
Schlingel hilt dich bestimmt Tag und Nacht auf Trab, Delia, und
fiir einen kirchlich angetrauten Ehemann musst du auch noch
sorgen«. Damit ging er natiirlich iiber Hannah hinweg, von der
er gewusst haben muss und die zu Hause alles Kochen und die
schwere Hausarbeit erledigte. An den Wéanden des Esszimmers
hingen sepiafarbene Photographien von trabenden Pferden,
ausgenommen die Wand unmittelbar hinter dem Kopf meines
Grofivaters und somit vollig auflerhalb seines Gesichtsfeldes,
wenn er am Tisch safl: Dort prangte das grofle Bild einer Frau
in der stattlichen, aufwandigen Tracht der Achtzehnachtziger -
meine andere GrofSmutter, Evadne.

Nach dem Essen wurde ich nach oben gebracht, um mich
bettfertig zu machen, und zwar von meiner Mutter wie von
Mab, die mit einer Lampe vorausging — nicht, wie sie sagte, um
uns den Weg zu weisen, den meine Mutter doch bestimmt viel
besser kannte, sondern »weil es nicht richtig ist, dass Géste, die
eben erst eingetroffen sind, ohne Begleitung da hochsteigen, das
kdame mir nicht richtig vor, und dann kénnte ich nicht schla-
fen; kein Auge konnte ich zumachen, Mrs. Weer«. Meine Mutter
erwiderte: »Sagen Sie doch Delia zu mir«, was Mrs. Crawford so
sehr verwirrte, dass sie beinahe die Lampe fallenliefS.

Nachdem sie gegangen war, nahm meine Mutter das Zimmer
unter die Lupe, in dem sie, wie sie mir erklarte, als Kind immer
schlief. »Das war mein Bett, sagte sie und deutete auf das, auf
dem sie gerade noch gesessen hatte, »und in dem anderen hat
Tante Arabella geschlafen.« Ich fragte, ob ich darin schlafen
musste, und sie sagte, dass ich bei ihr schlafen konnte, wenn mir
das lieber wire. Ich trapste hintiber, {iber einen kalten Boden, der
nur von einem diinnen Flickenteppich bedeckt war, setzte mich
mitten auf das Bett und beobachtete sie. »Wir hatten hier ein
Puppenhaus, sagte sie, »zwischen den Dachgauben.«

»Bekomme ich ein Puppenhaus zu Weihnachten, Mama?«
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»Nein, Dummerchen, Puppenhduser sind fiir Madchen. Du
bekommst Bubenspielzeug.«

Ich war enttduscht; eine Spielgefahrtin (wobei mir nicht
bewusst gewesen war, dass sie eins besaf3, weil sie ein Madchen
war) hatte ein grofles, wunderschén angemaltes Puppenhaus,
bei dem man die Wiande rausnehmen konnte. Dabei war ich ihr
mehrmals behilflich gewesen, so oft, dass es mir in aller Deut-
lichkeit vor Augen stand — und jetzt wiirde es nie fiir mich unter
irgendeinem Weihnachtsbaum stehen. Gerade hatte ich mich
ihm so nahe geglaubt, und nun schwebte es davon in die ver-
schwommenen Gefilde des Unmoglichen. Ich hatte vorgehabt,
meine Spielzeugsoldaten hineinzustellen, damit sie zu den Fens-
tern hinausschiefSen konnten.

»Ein Buchg, sagte Mutter nach langem Schweigen, wahrend
dem sie in Schranke und Schriankchen hineingeschaut hatte.
»Vielleicht bringt dir der Weihnachtsmann ein Buch, Den.«

Ich mochte Biicher, aber ich war mir keineswegs sicher, dass
der Weihnachtsmann aufler unserem noch irgendein anderes
Haus besuchte — oder jedenfalls irgendein Haus auferhalb von
Cassionsville. Ganz bestimmt nicht dieses seltsame, stille Haus,
das nach Kleidern roch, die Jahr um Jahr in den Schranken
hingen. Ich fragte meine Mutter, und sie erwiderte, sie hitte dem
Weihnachtsmann Bescheid gegeben, wo wir waren.

»Bringt der Weihnachtsmann auch was fiir Opa?«

»Wenn er ein braver Junge war. Dreh dich um, Den. Mit dem
Blick zur Wand. Mama mdchte sich ausziehen.«

Als die Lampe erlosch, senkte sich tiefe Stille auf das Haus
herab. Obwohl es dunkel war und ich die Augen geschlossen
hatte, nahm ich wahr, wie draufen der Schnee fiel. Mir war auch
bewusst, dass wir die einzigen Menschen auf diesem Stockwerk
waren, bis schliefllich, sehr spét, wie es mir schien, Mab erschopft
die Treppe heraufkam, um in dem Zimmer zu schlafen, das -
wie meine Mutter mir spater erzahlte - der Mutter von Grof3-
mutter Vant’y gehort hatte, als sie ein Madchen war. Wo sich
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mein Riicken an meine Mutter schmiegte, war mir warm, aber
sonst fror ich entsetzlich, trotz des erdriickenden Gewichts der
Steppdecken und Federbetten; einerseits wahrscheinlich, weil
ich so miide war, andererseits, weil das Haus hier im Siiden die
Kilte nicht gewohnt war, die sich jetzt darauf stiirzte, ein lufti-
ges, zugiges Haus, dass sogar im tiefsten Winter von ruhigen,
warmen Sommerabenden traumte, von Schaukelstiithlen auf der
Veranda und dem Summen der Stechmiicken. Meine Mutter
schlief, aber ich nicht. Unter dem Bett stand ein Nachttopf; ich
benutzte ihn und kehrte, keinesfalls erleichtert, in die Warme der
Decken zuriick.

Schlieflich gelangte ich zu der Uberzeugung, dass ich fast die
ganze Nacht wachgelegen hatte und dass vor den Fenstern bereits
der Morgen ddimmerte (wobei diese »Ddmmerung« nichts ande-
res war als der Mondschein auf dem frisch gefallenen Schnee
drauflen), und schlich nach unten, um mich am Ofen in der
guten Stube zu warmen und den Weihnachtsbaum zu betrachten,
wobei ich wohl noch immer glaubte, dass meine Geschenke —
wenn ich denn in diesem Jahr welche bekam - zu Hause liegen
wiirden, dort, wo unser Baum stehen wiirde, wenn wir einen
gehabt hitten, oder auf einem Haufen unter dem strumpflosen
Kaminsims. Vom Grundriss des Hauses hatte ich wohl nur eine
vage Vorstellung; ich weif3, dass ich mich wiederholt in das fal-
sche Zimmer verirrte — in die grofle Kiiche, ins Esszimmer, wo
an den Winden Pferde entlangtrabten, in das museumsgleiche
Empfangszimmer mit dem grofien Vogel unter einer Glasglocke
auf dem Tisch in der Mitte, als wiirde von dem Besuch (wenn
denn jemals Besuch kam und wenn denn dieser Besuch so vor-
nehm war, dass er ins Empfangszimmer mit den Schalen aus
geschliffenem Glas, den Wachsfriichten, den Rosshaarbeziigen
und dem mit Ackerwinden verzierten Trompe-I'(Eil-Grammo-
phontrichter eingelassen wurde) erwartet, dass er sich hinsetzte
und das staubfreie Federkleid bestaunte, als wire es der Simorgh,
der letzte Vogel dieser Art auf der ganzen Welt, als erwartete
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mein Grof3vater Besuch von lauter Naturforschern, und vielleicht
war es so und vielleicht tat er das.

Die Tirr zum richtigen Zimmer, der »Alltagsstube«, war
geschlossen; noch bevor ich sie 6ffnete, sah ich, buttergelb, das
Licht unter der Tiir. Ob ich dachte, das Licht kdme von der
Glimmerscheibe des Ofens oder jemand hétte eine Lampe bren-
nen lassen oder die Sonne schiene durch ein Fenster, das nach
Osten hinausging — denn ich glaubte immer noch, dass es Morgen
war —, weifd ich nicht mehr so genau; wahrscheinlich tiberlegte ich
gar nicht erst. Ich 6ffnete die Tiir (die keinen drehbaren Knauf
hatte wie bei uns zu Hause — da hatten wir Gaslicht und benutzten
die Petroleumlampen nur, wenn das Licht herumgetragen werden
musste, sodass ich anfangs glaubte, in Opas Haus herrschte
ein stindiger Ausnahmezustand -, sondern einen seltsamen
Schnappriegel, der sich auf der einen Seite anhob, wenn ich die
andere mit dem Daumen herunterdrickte), und als ich das tat,
fiel das weiche gelbe Licht, das so weich war wie ein zwei Tage
altes Kiiken, so weich wie eine Lowenzahnbliite, nur noch leuch-
tender, durch die Tiir, und ich sah zu meinem Erstaunen, dass
alle Kerzen am Weihnachtsbaum brannten, wobei jede einzelne
so aufrecht am Ende eines Zweigs stand wie die Flamme dartiber,
ein weifler Schemen, der von Feuer gekront war. Ich ging auf den
Baum zu und blieb, auf halbem Weg von der Tiir, meine ich, wie
angewurzelt stehen. Er erstrahlte vor dem Hintergrund der dunk-
len Fensterscheibe; hinter ihm funkelten, weit weg, die Sterne, die
sich im Fluss darunter spiegelten; ein hell erleuchtetes Dampf-
boot, das auf diese Entfernung winziger wirkte als ein Spielzeug,
fuhr zwischen den Zweigen hindurch. Unter dem Baum lagen
Geschenke, und weitere waren zwischen die unteren Asten ge-
steckt worden, aber ich bemerkte sie kaum.

»Na, sieht fast so aus, als kimst du zu spit«, sagte mein Grof3-
vater. »Der alte Nick war schon da.« Sein »spdt« dehnte er zu
einem spd-het.

Ich sagte nichts, nahm ihn anfangs gar nicht wahr in seiner



34 GENE WOLFE - FRIEDEN

Ecke, wo er in einem riesigen alten Schaukelstuhl saf3, in dessen
Kopfstiitze eine Maske geschnitzt war.

»Er kam angerauscht, hat seine Sachen hingelegt, die ganzen
Kerzen angeziindet, und schon war er den Schornstein rauf.
Schau auf die Uhr dort - es ist nach zwolf. Er kommt fast immer
um zwolf und verschwindet gleich wieder. Ich bin nur runter-
gekommen, um mir die Kerzen anzuschauen und sie auszu-
machen, bevor ich ins Bett gehe. Das hab ich frither immer
gemacht, vor Jahren, wenn er weg war. Kannst du die Uhr lesen,
junger Weer?«

Ich hief3 nicht Junger, aber ich wusste, dass er mich meinte,
und schiittelte den Kopf.

»Ich denk mal, es schadet nich, wenn du dir’s auch anschaust.
Dann kannst du wieder ins Bett. Na, gehn dir ordentlich die
Augen tliber?«

Ich sagte: »An unserem Baum zu Hause haben wir keine
Kerzen.«

»Wahrscheinlich hat dein Papa Angst, dass ihm das Haus
abbrennt. Tja, das kann schon passieren. Ich komme immer
gleich, wenn der alte Nick da war, und blase sie aus. Den Baum
hab ich erst vor zwei Tagen gefillt. Als deine Mama klein war,
kamen sie und ihre Schwester immer runter und haben ihn
angestaunt. Wahrscheinlich hat sie das vergessen — oder sie hat
dich geschickt.«

»Sie schlaft.«

»Mochtest du sehen, was Nick gebracht hat?«

Ich nickte.

»Hm, deine Sachen kann ich dir nich’ zeigen, aber du kannst
dir angucken, was die anderen kriegen. Schau mal, hier.« Er
erhob sich aus dem Schaukelstuhl, eine hochgewachsene Gestalt
in dunkler Kleidung, die Barthaare am Kinn so steif und schwarz
wie das Ende eines Zaunpfahls, der in Teer6l getaucht war. Er
stiitzte sich auf seinen Stock und kniete zusammen mit mir vor
dem Baum nieder. »Das hier«, sagte er, »ist fiir dich.« Er zeigte
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mir ein schweres, rechteckiges Paket, die Bander und Schleifen
ein wenig zerdriickt. »Und das hier auch.« Eine kleine Schachtel,
in der etwas klapperte. »Das wird dir gefallen. Glaub ich jeden-
falls.«

»Darf ich es schon aufmachen?«

Mein Grof3vater schiittelte den Kopf. »Nich’ vor dem Friih-
stiick. Jetzt schau mal hier.« Er hielt ein grofies, schweres Paket
hoch, in dem etwas gluckerte. »Das ist Toilettenwasser fiir Mab.
Und das hier ...« Eine kleinere Schachtel, die von einem roten
Geschenkband umwickelt war. »Schau mal her.« Behutsam
schob er das Band nach unten, bis die Schachtel ge6ffnet werden
konnte wie eine blaue Ledermuschel. »Die sind fiir deine Mama.
Weif3t du, was das sind? Perlen.« Er hielt eine Kette hoch, damit
ich sie im Kerzenschein bewundern konnte. »Da passt eine zur
anderen. Mit einer kleinen Diamantschliefle hinten.« Ich nickte
beeindruckt, hatte mir meine Mutter doch schon beigebracht,
wie wichtig ihre Schmuckschatulle war und dass ich von diesem
heiligen Schatz unbedingt die Finger lassen sollte.

»Meinst du, die leuchten?«, sagte mein Grof3vater. »Warte erst-
mal, bis du ihre Augen siehst. Als Vant’y verstorben ist, hab ich
alles genommen, was wir nich’ mit ihr begraben haben, und hab
es zwischen Bella und Delia aufgeteilt. Vorher hab ich mir alles
angeschaut, aber so was Tolles wie das war nich’ dabei, und auch
nich’ bei den Sachen, die ich ihr sonst geschenkt hab oder die sie
von ihrer Mama mitbrachte. Jetzt aber ab mit dir ins Bett.«

Und wie durch Zauberei - und das konnte auch gut sein,
denn ich glaube, dass Amerika das Land der Magie ist und dass
wir, die jetzt vergangenen Amerikaner, einst ein magisches Volk
waren, die nun darauf warten, zu einer nicht vorhersehbaren
Generation der Zukunft so zu stehen wie die namenlosen pra-
mykenischen Stimme zu den Griechen, alle auf ein Wort hin
bereit, flotend durch noch nicht gewachsene Haine zu flitzen,
wihrend die Frauen als Lamien die rosenroten Ruinen von Chi-
cago und Indianapolis heimsuchen, wenn sie kaum mehr sind
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als Erdhtigel, wenn die Kronen der Baume héher aufragen als
das einhundertfiinfundzwanzigste Stockwerk — fand ich mich im
Bett wieder, und das alte Haus schaukelte lautlos, als wire es nur
mit den Rauchfiden aus dem Ofen am Universum festgemacht.

Als ich am nichsten Morgen erwachte, hatte meine Mutter
den Arm um mich gelegt; mein Gesicht war kalt, aber alles
andere war warm. Wir gingen mit unseren Kleidern in die Kiiche
und zogen uns dort um. Mab war bereits auf und kochte, und auf
dem Herd stand das Wasser, das mein Grof3vater verwendete,
um mit seinem groflen Rasiermesser die Stoppeln um seinen
Bart zu stutzen, denn heute war Weihnachten, ein besonderer
Tag, und obwohl er sich selten auch nur einmal die Woche so
rasierte, tat er es heute. Mab gab mir ein Zuckerplatzchen mit
einer riesigen Rosine darauf, damit ich etwas im Magen hatte, bis
die Griitze und die Schinkeneier, die eisige Milch aus der Speise-
kammer an der hinteren Veranda, der Kaffee — auch fiir mich,
denn aus Gewohnheit bekam selbst ich hier Kaffee, wenngleich
nie zu Hause - und die Kekse und die hausgemachten Krapfen
fertig waren. Eigentlich wollte ich gar kein Friihstiick, sondern
schauen, was unter dem Baum lag; aber das kam - nach den
Regeln, die hier im Haus galten, wie mir meine Mutter erklarte -
nicht infrage. Friihstiick zuerst. Das hatte ihre Mutter, die tote
und von mir nicht erinnerte Vant’y, so bestimmt, und sie und ihre
Schwester hatten sich wihrend ihrer ganzen Kindheit danach
gerichtet; und sie und ihr Vater beharrten darauf, dass auch ich
mich danach richtete, obwohl ich mir fast sicher war, dass in
meinen Striitmpfen Orangen (die ich schon immer mochte) und
Niisse sein wiirden, was weit besser zu den Zuckerplitzchen
gepasst hitte. Sogar meine Mutter, die mehrere Kontrollginge
zur Stube unternahm, wahrend sie zwischendurch Mab bei der
Zubereitung der Mahlzeit half (ebenso ziellos, wie sie Hannah zu
Hause half), schwor, dass sie vor der Stubentiir haltmachte, und
mir wurde nicht einmal gestattet, die Kiiche zu verlassen. Mein
Grof3vater kam herunter und rasierte sich in einer Ecke, wo ein
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Spiegel hing — zum ersten Mal fiel mir auf, dass er kleiner war
als mein Vater. Er schenkte den Frauen dabei keine Beachtung
und setzte sich dann ans obere Tischende, wo ihm meine Mutter
sogleich Kaffee einschenkte.

»So kalt war’s an Weihnachten noch nie«, sagte Mab. »Draufen
auf der Schwelle liegt der Schnee sooo hoch!« Sie machte eine
tibertriebene Geste, hielt die Hinde beinahe einen Meter aus-
einander. »Gut moglich, dass wir noch eingeschneit werden.«

»Du bist eine Narrin, Mab, sagte mein Grof3vater. Dariiber
musste sie licheln, auf ihren rundlichen Wangen erschienen
Griibchen, und sie schob sich die Finger, die noch feucht waren
vom Eier aufschlagen, in das butterfarbene Haar. »Aber, aber,
Mr. Elliot!«

»Bis Mittag ist das alles weg«, sagte meine Mutter. »Was ich
wirklich schade finde. Es sieht hiibsch aus.«

Mein Grofivater erwiderte: »Das wiirdest du nicht sagen,
wenn du da durchstapfen miisstest, um Heu fiir die Pferde vom
Schober zu holen.«

Mab stiefS meine Mutter mit dem Ellbogen an. »Bestimmt
wiinschen Sie sich, Miss Bella wire hier! Dann wiirden Sie beide
ein paar Schneebille nach ihm werfen.«

»Vielleicht mach ich das trotzdems, sagte meine Mutter. »Und
Den hilft mir, wenn Sie mich im Stich lassen.«

»Ach, das kann ich doch nicht«, sagte Mab und kicherte.

Mein Grof3vater schnaubte abfillig und sagte zu mir (was ich
nicht verstand): »Rennt rum und hat nich’ mal ‘n Mieder an!«

Wir frithstiickten, wofiir die Erwachsenen eine Ewigkeit
brauchten, und gingen dann gemeinsam in die Wohnstube hin-
tiber. Dort warteten, wie ich es mir ausgemalt hatte, Orangen
und Nisse auf mich. Siifligkeiten. Ein Paar Hosentrdger fiir
meinen Grofivater und eine Schachtel mit (drei) Sacktiichern.
Fir mich ein schweres, in griines Leinen gebundenes Buch mit
einem bunten Bild darauf - eine Jugendstilmeerjungfrau, die
wirklich so aussah, als wire sie dem Ozean entsprungen, und
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die anmutiger war als simtliche nassen Miadchen, die ich seither
gesehen habe; mit miifliger Geste winkte sie einem mittelalter-
lichen Schiff, das mit Wikingern bemannt war; dieses Bild war
auf den Vorderdeckel gepragt, und zahllose andere, die ebenso
schon waren und in manchen Fillen sogar noch schoner, waren
tiber einen Text verteilt, der in gebrochener Schrift gedruckt
und oft verwirrend war, mich jedoch zutiefst faszinierte; und ein
Messer. Ein Messer, wie es mein Grofivater, da bin ich mir sicher,
fiir sich selbst ausgewahlt hitte, ein Mannermesser, auch wenn
das Wort »Pfadfinder« auf dem Schild prangte, das in die Seite
eingelassen war. Sogar geschlossen war es langer als meine Hand,
und aufler der grofien Klinge, die, war sie erst aufgeklappt (was
mir ohne Hilfe nicht gelang), von einer Blattfeder aus Messing
gehalten wurde, gab es einen Korkenzieher, einen Schrauben-
dreher, einen Flaschenoffner, eine kleine Klinge, die, wie mich
mein Grofvater warnte, sehr scharf war, eine Lederahle und ein
Werkzeug, um Kiesel aus Pferdehufen zu entfernen — Letzteres
wird, meine ich, Hufkratzer genannt. Im Unterschied zu den
Messern fiir Jungen, die es spéter gab, war das alles aus Hart-
stahl und rostete, wenn es nicht regelméflig geolt wurde, blieb
aber scharf und lief3 sich auch gut schirfen, im Unterschied zu
den blitzenden Angeberklingen.

Meine Mutter bekam eine grofle Flasche Toilettenwasser und
Mab eine kleine Perlenkette, worauf sie erst vor Freude tanzte,
dann weinte und meinen Grofdvater mehrmals kiisste, bis sie
schliefflich davonstiirzte, hinauf in ihr Zimmer (wir horten ihre
lauten Schritte auf der Treppe, so schnell und unsicher, als wire
sie ein betrunkener Krakeeler, der vor der Polizei wegrannte), wo
sie beinahe den halben Tag blieb.

Als Kind ging ich davon aus, dass meine Mutter, der ich,
wie alle Kinder ihren lieben Eltern, blind unterstellte, dass sie
grof3ziigig war, mit Mab die Geschenke getauscht hatte. Irgend-
wann bevor ich aufs College ging, wurde mir (nach einigem
Nachdenken) klar, dass mein Grofivater sie ausgetauscht haben
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musste — nicht als ich mich am Abend davor mit ihm unterhielt,
sondern spdter, als Vergiitung fiir irgendeine sexuelle Gefilligkeit
oder in der Hoffnung darauf, als er spéter in jener Nacht allein in
seinem groflen Schlafzimmer im Erdgeschoss lag.

Und jetzt, da ich dlter bin - so alt wie er vermutlich damals -,
bin ich wieder derselben Meinung wie als Kind. Alte Ménner,
meine ich, machen keine solchen Geschenke; und ich frage mich,
was die Leute im Dorf dachten und ob er ihr erlaubte, die Kette
zu behalten; ob sie mit ihr begraben wurde.



