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London, 1941

Halb Mauerwerk, halb Schmerz; ihr Kopf,
Von dem sich der Verputz schon löst
Wie Fleisch von spröden Knochen, dreht sich
Auf einem Hals aus Steinen; ihre Augen
Sind lidlose Fenster aus zerschlagenem Glas,
Hinter jeder sternenförmigen Pupille
Ein Gewölbe so gewaltig …
Wie kann der Kopf das fassen?

Der nasskalte Rauch
Verflicht sich mit den Bruchkanten
Der himmelsgeborstenen Scheiben, und gespiegelte
Flammen tanzen wie Wahnsinnige auf den Splittern.

Alles andere ist Stille, außer den tanzenden Splittern
Und dem sich langsam verflechtenden Rauch.

Ihre Brüste sind zerbröselnder Backstein, wo schwarzer Efeu
Einst sich wie ein traumverlorenes Kind festklammerte,
Und jetzt hängt er mit schmutzigen Tapetenbahnen herab,
Hitzegetrocknete, verblasste Sonnensegel aus welkem Papier,
Auf denen sich gespenstisch Laub und Lilie wiederholen.

Grashaar auf ihrer kalten Haut, das Gras der Städte,
Verwelkt an ihrer Mörtelstirn und schwankend
Im Wind, der durch die Straßen der Städte weht:

Über einer Welt aus Furcht und Feuerschein
Erhebt sie sich, die schweren Steine an ihrem Hals,
Ihre verrosteten Rippen wie eine Reling um ihr Herz;
Eine Gestalt aus trockenen Wunden – aus Winterwunden –
O Mutter aller Wunden; halb Mauerwerk, halb Schmerz.

Mervyn Peake
aus Shapes and Sounds (1941)
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Teil I

EINGANG IN DIE STADT





Ich weiß nicht, wie viele Tonnen von Sprengstoff über dem 
riesengroßen Ziel, das London darstellt, abgeworfen wurden, 
seit die Schlacht um London am 24. August 1940 begann. Die 
Folge davon ist eine trostlose Stadt, eine heruntergekommene 
Stadt, mit Ausnahme der Gegend um das Guildhall, wo mehrere 
berühmte Straßen in Schutt und Asche gelegt wurden.

Die Bevölkerung von London hat Methoden entwickelt, die es 
ihr ermöglichen, im Angesicht fortwährender Gefahr zu leben, 
und nimmt das Groteske ihrer Lage als gegeben hin. Was bis vor 
Kurzem noch unfassbar war, ist jetzt das gewohnte Hintergrund­
rauschen ihres Daseins. Ich glaube wirklich, dass die Fähigkeit, 
das Groteske und das Unfassbare in den Alltag zu integrieren, 
eine Fähigkeit ist, über die nur die Engländer verfügen.

H. V. Mortons London,
Februar 1941





Die Patienten

»Dank bestimmter Mythen, die nicht so leicht angefochten oder 
herabgewürdigt werden können, gelingt es den meisten von uns 
zu überleben. Alle großen alten Städte verfügen über solche eigen­
tümlichen Mythen. Zu den Mythen von London gehören in der 
jüngsten Zeit die Berichte von den Luftangriffen, von unserem 
Durchhaltevermögen.«

David Mummery legt den altmodischen Füllfederhalter beiseite 
und hält inne, um ein Bild der Temple Church, das er aus der Zei­
tung ausgeschnitten hat, neben den Artikel zu kleben, an dem er 
arbeitet und der abermals wohlwollend von den Freimaurern der 
Stadt erzählt, was ihm endlich den Zugang zu der Bruderschaft 
garantieren soll; dann werden sich auch ihm die unterirdischen 
Geheimnisse Londons enthüllen. Mummery befeuchtet sich mit 
einem blauen Flanelltuch die Lippen. In letzter Zeit hat er immer 
einen trocken Mund.

Mummery, der sich als urbaner Anthropologe bezeichnet und 
eine beeindruckende Bilanz psychischer Erkrankungen vorweisen 
kann, verdient sich seinen Lebensunterhalt damit, historische Ab­
risse über das legendäre London zu verfassen. Er pellt sich getrock­
neten Leim von den geschwollenen Fingern und blickt hoch zu der 
Mahagoniuhr mit den Messingbeschlägen und dem Quecksilber­
pendel, die sich nahtlos in die Wand mit den verschiedenartigen, 
zumeist patriotischen Bildern einfügt. Dann hebt er den Deckel 
seines Büroschreibtischs aus dem neunzehnten Jahrhundert an 
und legt das Notizbuch wieder neben ein altes Hörrohr, das ihm 
als Behältnis für seine Federhalter dient. Als er aufsteht, singt er 
etwas, das für ihn beinahe ein Wiegenlied geworden ist. Blake hat, 
meistens jedenfalls, eine beruhigende Wirkung auf ihn.
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»Bringt meinen Bogen lohen Golds …«
Sein Zimmer ist ein mit Ephemera vollgestopftes Museum – 

spätviktorianische Werbebotschaften, mit Wappen verziertes 
edwardianisches Porzellan, Zeitschriften aus den 20er und 30er 
Jahren, Erinnerungsstücke aus dem Krieg, Spielzeugsoldaten, 
Dinky-Modelle von Lieferwagen, Bleiflugzeuge. Sämtliche Ober­
flächen sind mit unterschiedlichen, durcheinandergeratenen 
Schichten bedeckt, nichts davon ist katalogisiert, manches in 
Vergessenheit geraten. Mummery weiß zu erklären, dass das 
seine Informationsquellen sind, aufschlussreiche Symbole, seine 
Inspiration.

In der Mitte der gewaltigen Collage hängt, auch sie aus einer 
Zeitung ausgeschnitten, die gerahmte Fotografie einer V2, die 
über London hinwegfliegt. Das ist Mummerys ganz persön­
liches Memento mori. Vielleicht, so glaubt er, handelt es sich 
dabei sogar um eine der beiden, die ihn als Kind beinahe getötet 
hätten. Sein Blick wendet sich, an Bücherstapeln und uralten 
Brettspielen auf seinen Fenstersimsen vorbei, dem sich lichten­
den Nebel draußen zu. Verschwommen spiegelt sich die beinahe 
unsichtbare Dezembersonne im kalten Schiefer der Reihenhaus­
dächer. Kurz hält er die Hände über die glühende Asche eines 
kleinen Feuers, das er im Morgengrauen auf dem schwarzen 
gusseisernen Gitterrost angezündet hat, öffnet dann die Türen 
eines alten Schrankes von Heal’s und zieht sich, eine nach der 
anderen, vier oder fünf Kleiderschichten über; als Letztes setzt er 
sich eine große schwarze Bärenfellmütze auf, sodass nur noch ein 
Streifen rosarote Haut und seine ungewöhnlich hell leuchtenden 
Augen sichtbar sind. Dann tritt er auf den schäbigen Treppen­
absatz hinaus und läuft nach unten, um das Haus zu verlassen, 
in dem er wohnt und das dort steht, wo Malda Vale an Kilburn 
grenzt. Wie jeden Mittwoch wird er den Bus nehmen. In letzter 
Zeit setzt ihm die Kälte schmerzlich zu.

Die V2 bewegt sich, den stürmischen Ostwind im Rücken, 
mit gleichförmiger Anmut. Sie überquert den Kanal und erreicht 
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Brighton, fliegt so tief darüber hinweg, dass die Menschen in den 
Pavilion Gardens ihr nachblicken und sehen, wie sich das gelbe 
Feuer aus ihrem Heck vor der durchbrochenen Wolkendecke 
abzeichnet; in wenigen Minuten wird sie Croydon erreichen und 
ein Minute darauf Südlondon, wo sie, nachdem der Treibstoff 
verbraucht ist, auf den Vorort hinabfallen wird, wo David Mum-
mery, beinahe fünf Jahre alt, mit seinen Zinnsoldaten spielt. Die 
Rakete ist vierzehn Meter lang und hat 738 Kilogramm Spreng-
stoff an Bord – eine hochkomplexe Maschine, das Ergebnis der 
Zusammenarbeit von Genie und Arbeitskraft, von amoralischen 
Wissenschaftlern, unfreien Technikern und Sklaven. Gleich wird 
sie mich ein Wunder erleben lassen.

David Mummery schreibt außerdem seine Memoiren. Man­
ches davon muss erst noch in einen Zusammenhang gebracht 
werden; manches trägt er noch im Kopf mit sich herum. Man­
ches, so überlegt er, wird er sich wohl noch ausdenken.

Klein und dick eingepackt stapft er, das formlose Profil der 
Welt zugewandt, mit raschen Schritten unter dunklen, kahlen 
Platanen hindurch zu seiner Haltestelle, wobei er sich beglück­
wünscht, dass er dem Berufsverkehr ein paar Minuten voraus 
ist. Bald wird sich auf der Hauptstraße, wo bereits zahlreiche 
Autos aus den Randbezirken dahinrasen, eine Blechlawine ent­
langwälzen. Wie so oft freut er sich, dass er nur der Dritte in der 
Schlange ist, als der scharlachrote Doppeldecker mit tuckerndem 
Motor anhält, damit die Fahrgäste einsteigen können. Er sucht 
sich im unteren Bereich, zwei Reihen hinter der Fahrerkabine, 
einen Sitzplatz, reibt ein Stück des beschlagenen Fensters frei und 
blickt, eines seiner schrulligen Vergnügen, dem grauen, harm­
losen Paddington entgegen.

Mummery stellt sich die Straßen der Stadt häufig als aus­
getrocknete Flussbetten vor, in die sich aus unterirdischen Quel­
len jeden Moment Wasser ergießen kann. Hinter der Scheibe 
hervor beobachtet er seine Londoner. Dieses sagenhafte Strand-
gut. Sie kommen aus den U-Bahnen (ihre Gräben und ihre 
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Höhlen), ergießen sich über das Pflaster, wo unzählige Verkehrs­
mittel darauf warten, sie zu eintausend nahegelegenen Zielen zu 
bringen. Der Nebel hat sich aufgelöst. Eine kalte Sonne scheint 
jetzt auf diese Eruption von Seelen herab. Durch die Straßen flie­
ßen, von ihrem eigenen Lärm belebt, kleine Menschenmengen: 
durch Gassen und Gässchen und schmale Alleen. Auf diese Ent­
fernung mag Mummery sie sehr. Allzu gern würde er seine Woll­
handschuhe ausziehen und durch seinen Übermantel, seinen 
dicken Schal, seine Jacke, seinen Pullover hindurch nach seinem 
Notizbuch greifen und festhalten, wie das Sonnenlicht auf dem 
ausgetretenen Pflaster, dem neuen Beton und dem schmutzig­
roten Backstein funkelt. Aber er zwingt sich, die Hände im Schoß 
liegenzulassen; im Moment benötigt er keine Beschreibungen 
der Stadtkulisse, er muss sich den Freimaurern widmen. Letz­
ten Montag hat er seinem Verleger sein neustes Manuskript 
(Fünf berühmte Phantome in Whitehall) übergeben, weshalb er 
im Moment nicht ans Geld denken muss. Er verspürt das bei­
nahe schmerzliche Verlangen, zu seinem Kanal und seinen alten 
Frauen zurückzukehren, sich ganz seiner persönlichen Nostalgie 
hinzugeben. Während der Bus eine bogenförmige Eisenbahn­
brücke aus Metall passiert und unter einer weißen Überführung 
hindurchrattert, denkt er an die Millionen von Individuen, 
denen es bestimmt ist, in Millionen von Richtungen zu fahren 
oder gefahren zu werden; ihr Atem, ihr Rauch, ihre Abgase lin­
dern die durchdringende Kälte der Morgenluft.

Für einen Moment hat Mummery das Gefühl, Londons 
Bevölkerung wäre in Musik verwandelt worden, so ehrfurcht­
gebietend ist seine Vision; die Einwohner der Stadt bringen eine 
ausnehmend komplexe Geometrie hervor, eine Geographie, die 
das Natürliche übersteigt und zum Metaphysischen wird, das 
sich nur mit den Begriffen der Musik oder der abstrakten Physik 
beschreiben lässt: Nichts anderes bietet eine Erklärung für die 
wechselseitigen Beziehungen zwischen Straßen, Gleisen, Fluss­
läufen, U-Bahnstrecken, Abwasserkanälen, Tunnel, Brücken, 
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Viadukten, Aquädukten und Kabeln, zwischen allen nur denk­
baren Schnittpunkten. Mummery summt eine Melodie, die er 
sich selbst ausgedacht hat, und noch immer strömen sie empor, 
seine Londoner, wie verfrühte Gänseblümchen, manchmal sin­
gend oder knurrend oder pfeifend oder plaudernd; alle fügen 
dieser wundersamen Spontanität einen weiteren Akkord, ein 
weiteres Motiv hinzu – hinauf in die wahre Welt. Oh, wie sind sie 
herrlich, hier und heute.

»… but she is only a beautiful picture, in a beautiful golden 
frame!« Wie immer ein altes Lied auf den köstlichen Lippen, 
steigt Josef Kiss auf das Trittbrett des Busses, ganz so wie sich 
ein Pirat in die Takelage des geenterten Schiffes schwingen mag. 
Exzentrische Kleidung umspielt seine korpulente Gestalt. Als er 
durch das Fahrzeug schreitet, scheint er sich so weit auszudehnen 
wie nur irgend möglich. Mit spitzen Fingern zieht er die Leder­
handschuhe aus, knöpft seinen Crombie auf und lockert seinen 
langen Schal. Mummery, der ihn teils in der Scheibe gespiegelt, 
teils aus dem Augenwinkel beobachtet, rechnet halb damit, dass 
er seine Kleidungsstücke dem Schaffner reicht, zusammen mit 
einem großzügigen Trinkgeld. Mr. Kiss lässt sich auf die vordere 
linke Sitzbank sinken und seufzt. Rein aus Prinzip macht er aus 
allem, was er tut, ein Vergnügen.

Hinter Mr. Kiss redet sich eine Frau mit orangenem Haar, 
spröder Haut und einer von rauen Papiertaschentüchern ganz 
rot geriebenen Nase selbst Mut zu. An ihre Freundin gewandt 
sagt sie: »Ich dachte, da suche ich doch lieber einen Priester auf. 
Kann ja nicht schaden. Nun, das hab ich dann auch getan. Er 
sagte, das sei alles Unsinn, ich solle mir keine Gedanken darüber 
machen und Mrs. Craddock möglichst aus dem Weg gehen. Das 
passte mir natürlich gut in den Kram.«

Wirklich wunderschöne Augen und Haare, aber wenn sie so 
weitermacht, bringt sie sich um.

»Alles einsteigen, bitte. Na, geht doch alles, sehen Sie? Bitte 
passen Sie mit der Tasche auf, Sir, seien Sie so nett. Dankeschön, 



22 EINGANG IN DIE STADT

Ma’am. Vielen, vielen Dank.« Mit grenzenloser Geduld trip­
pelt der Schaffner, dem das Gesicht unter dem grauen Haar 
in regelrechten Falten herabhängt, sodass er einem freundlich 
dreinblickenden Bluthund gleicht, den Gang und die Treppe 
rauf und runter. »Kopf hoch, meine Liebe! An Weihnachten ist 
alles vorbei. Wenn ich in Rente gehe, führen die Kollegen eine 
Sammlung durch. Immer weiterreden, Mr. Kiss, das ist das ganze 
Geheimnis. Was Sie genauso gut wissen wie ich.« Das sagt er 
in einem ruhigen Moment zwischen Westbourne Grove und 
Notting Hill. Hinter Bäumen schweben auf beiden Seiten wuch­
tige graue Häuser vorbei, Monumente des Optimismus der spät­
viktorianischen Bourgeoisie, der Hintergrund für einen Skandal, 
der Leben und Karrieren ruiniert und eine Regierung erschüttert 
hat. Früher wohnten in diesen Häusern jeweils mehrere Parteien, 
meist ausgebeutete Immigranten; inzwischen werden sie aller­
dings nach und nach von den Neureichen zurückerobert. »Aber 
das ist noch gar nichts. Die Touristenrouten im Sommer sind 
mörderisch. Die wissen nie, wohin sie wollen. Kann man ihnen 
auch nicht verübeln, oder? Stellen Sie sich vor, wir wären in New 
York. Oder in Bagdad. Und wie geht es Ihrer Schwester?«

»Kerngesund wie eh und je, Tom. Alles bestens.«
»Dachte mir schon, dass Sie von dort kommen. Richten Sie 

den beiden bitte beim nächsten Mal herzliche Grüße aus. Und 
dass ich sie vermisse. Und demnächst in den Ruhestand gehe. 
Allerdings werde ich in Putney sein. Nicht allzu weit weg.« Tom 
hält sich mit einem Zwinkern an einer verchromten Stange fest, 
bevor der Bus rumpelnd abbiegt und das umbenannte Kino und 
das Bhelpuri House hinter sich lässt. Beide werden nächstes Jahr 
irgendeinem nichtssagenden Bebauungsplan weichen.

»Sie behaupten, London Transport ließe sich nicht mehr finan­
zieren, Tom.« Josef Kiss betrachtet seine Umgebung mit dem 
heißen Verlangen eines Menschen, der allzu vielen Verlusten 
nachtrauert. Sein leises Lächeln deutet an, dass er den Kampf 
aufgegeben hat.
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Der Schaffner schiebt seine Geldtasche auf die andere Seite 
und setzt sich Josef Kiss gegenüber, der mit einem Kichern 
reagiert. Dieses Kichern hilft ihm, sein inneres Gleichgewicht zu 
wahren. »Die könnten doch den Herzog von Westminster kaufen 
und verkaufen.«

Mr. Kiss lächelt zustimmend. Er schaut sich beiläufig um, 
erkennt Mummery jedoch nicht.

Es ist nicht unehrenhaft zu fliehen. Niemand macht sich schul-
dig, der sich nicht ins Feuer begibt. Ich habe ihr nichts zuleide 
getan. Aber er konnte nicht wissen, dass er mein Rivale war. 
Einigermaßen verzweifelt erhebt sich Mummery, steigt aus und 
rennt, ein täppisches Plüschtier mit seinen zahlreichen Schich­
ten, zum U-Bahnhof Notting Hill. Dort nimmt er zwei Stufen 
auf einmal, galoppiert durch die Sperre, schwenkt seine Wochen­
karte und fliegt die Rolltreppe hinunter. Gerade noch rechtzeitig 
erreicht er einen Zug der Circle Line und zwängt sich hinein. 
In High Street Kensington steigt er in die District Line Rich­
tung Wimbledon um und sitzt seufzend in einem leeren Wagen, 
mit dem er bis Putney Bridge poltert, wo er hinausspringt und 
durch den Ausgang in die Ranelagh Gardens spurtet. Zwischen 
den merkwürdig angeordneten Terrakotta-Häusern bekommt er 
vorübergehend Platzangst, eilt dann weiter zu den Bäumen und 
Türmen und schmucklosen Steinplatten, dem Getöse der Brücke, 
wo sich der Verkehr staut, um die Themse zu überqueren, und 
entdeckt einen 30er Bus, der nach Süden fährt. Gerade als sich 
der Bus wieder in Bewegung setzt, springt er auf die Plattform, 
und jetzt enthüllt sich ihm der Fluss und dahinter das Star and 
Garter und die ganzen Wohngebäude aus rosarotem Backstein, 
die am anderen Ufer hinter hohen, kahlen Bäumen stehen. Für 
einen Moment verwandelt das Licht das Wasser in Quecksilber. 
Möwen umflattern die Brücke. Mary Gasalee sitzt im selben Bus, 
auf einer Bank hinter ihm, neben Doreen Templeton. Sie sind 
Patienten in derselben Klinik. Keine der beiden Frauen grüßt 
Mummery. Vielleicht tarnt ihn seine kolossale Mütze. Mummery 
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gibt sich ganz seiner tröstlichen Verzweiflung hin. Er malt sich 
aus, wie er vor ihren Augen ins Wasser fällt, wobei er einen 
außergewöhnlich schönen Bogen beschreibt, ein glückseliges 
Lächeln auf den Lippen; er strahlt Vergebung aus, eine raffinierte 
Form des Selbstmitleids.

»Mary Gasalee, der Junge dort hat starke Schmerzen.«
Im Feuer gibt es keinen Schmerz, denkt sie, schaut sich aber 

um. Der Junge steht auf der Plattform – offenbar will er aus­
steigen. Das Wasser scheint sich in seiner bleichen Gesichtsfarbe 
zu spiegeln. Er klammert sich mit ganzer Kraft an den Handlauf. 
Sein Gesicht ist ausgemergelt, die Flecken unter seinen glasigen 
Augen stammen möglicherweise von Fieber. Trotzig erwidert er 
ihren Blick. Das ist nicht meiner, denkt sie und betrachtet die 
vorbeiziehenden Ladengeschäfte, McDonald’s, Mothercare, W. H. 
Smith und Our Price. Während der Bus die Putney High Street 
hinauffährt, springt der Junge ab. Sein senffarbener Dufflecoat 
flattert wie nutzlose Flügel. Er ist nicht meine gelbe Puppe.

Doreen Templeton steht zuerst auf. Sie haben ihre Haltestelle 
erreicht. Mary folgt ihr hinunter auf den Gehsteig. »Konntest du 
seine Schmerzen nicht spüren, Mary?« Doreen Templeton knöpft 
ihren Mantel zu und schlingt sich die Arme um die Brust. Lang­
sam schreiten sie den Hügel hoch. Auf einer Grünfläche wachsen 
ein paar Sträucher, einige ungepflegte Bäume. »Ich schon. Aber 
du weißt ja, ich bin übersensibel. Vielleicht habe ich es mir auch 
nur eingebildet.«

Mrs. Gasalee geht darauf gar nicht erst ein. Sie glaubt, dass 
Doreen Templetons Anteilnahme bloßes Theater ist. Ihre 
Empfindsamkeit ist bestenfalls aufgesetzt, nichts als eine senti­
mentale Übung, schließlich lässt sie ihren Äußerungen nie Taten 
folgen. Doreen mag nicht dumm sein (manchmal gibt sie zu, 
dass sie sich selbst etwas vormacht), aber sie ist grenzenlos egois­
tisch. Mrs. Gasalee hegt seit fünf Monaten eine Abneigung gegen 
sie. Doreen hat das noch nicht bemerkt; in herablassendem 
Tonfall beschreibt sie weiter ihren Geisteszustand und dessen 
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Auswirkung auf diejenigen, die damit nicht gesegnet sind, dar­
unter ihre Familie und ihr Ex-Mann. Mrs. Gasalees Antworten 
folgen aus alter Gewohnheit einem ganz bestimmten Ritual, sie 
wirken lediglich zugewandt. Doreen genügt diese Form von 
Bestätigung vollauf, sie stellt nichts infrage.

Die beiden Frauen erreichen das grüne Tor des umgebauten 
Pfarrhauses, eine Spezialklinik der NHS. Mrs. Gasalee fängt aus 
verschiedenen Gründen an zu zittern. Doreen seufzt. »Na schön, 
da wären wir wieder.«

Aus den Trümmern kommt der Schwarze Kapitän geflogen, die 
Hände nach dem kleinen David Mummery ausgestreckt, der reglos 
zwischen Backsteinen und Mörtel liegt, einer der wenigen Über-
lebenden der V2.

David Mummery ist hinter ihnen stehengeblieben und wartet, 
bis sie durch das Tor treten. Dann blickt er hügelabwärts, wo 
Josef Kiss gerade um die Ecke kommt; heute hat er die lang­
samere Route gewählt. Mr. Kiss kommt immer mit dem glei­
chen Bus, während Mummery meist die Verkehrsmittel wechselt, 
um nicht, aus bloßem Sicherheitsbedürfnis, in allzu langweilige 
Gewohnheiten zu verfallen, unter denen er zwar leidet, die aber 
jeglicher Unwägbarkeit vorzuziehen sind. Mummery verlangt 
es nach Vertrautem, wie es einen Trinker nach Schnaps ver­
langt, aber er verleiht diesem Verlangen eine gewisse Würde, 
indem er es als Beispiel für seinen Edelmut begreift, für seine 
fortdauernde Liebe. Noch immer hegt er eine Leidenschaft für 
Mrs. Gasalee, wobei er es vorzieht, sich nach ihr zu verzehren, 
anstatt eine neue Liebesbeziehung zu riskieren; er klammert sich 
an schlichte, vertraute Wahrheiten aus seiner Kindheit, ergeht 
sich in Erinnerungen an eine möglichst goldene Vergangen­
heit, die nur von den Bedürfnissen und Bestrebungen anderer 
Menschen getrübt wird. Er sehnt sich nach der emotionalen Ver­
trautheit, wie er sie mit Mary Gasalee gekannt hat, und ist fest 
entschlossen, nie etwas Vergleichbares mit einer anderen Frau 
zu erleben, auch wenn Mary nicht mehr zu ihm zurückkehrt: 
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Seine fortwährende Liebe, seine Selbstgefälligkeit – das alles ist 
ein Trugschluss, der gerne allgemeingültig wäre.

»Mr. Kiss.« Mummery lüftet den Hut. »Können Sie Feuer 
schlucken?«

Josef Kiss wirft den Kopf in den Nacken und brüllt vor Lachen.
»Mein lieber Junge!«
Mit den üblichen gemischten Gefühlen – Beklommenheit und 

Vorfreude – wartet David Mummery darauf, dass sein Rivale den 
mächtigen Arm um ihn legt, sodass sie Seite an Seite durch die 
Türen der Klinik treten können. Sein Kummer lässt erwartungs­
gemäß nach, denn jetzt befindet er sich in Gesellschaft eines 
Gleichgesinnten.

An den dunkelgrün und beige gestrichenen Wänden – die 
Farben verdanken sich wohl dem Nachkriegskatzenjammer – 
hängen Gemälde von R. Wintz, auf denen Cornwall zu sehen ist, 
vor allem Pastellfarben und Gouachebilder, die St. Ives zeigen, 
bevor dort alles mit Resopalschildern zugestellt wurde. In eini­
gen der braunen Lehnstühle mit Stahlrahmen sitzen weitere 
ambulante Patienten. Sie nennen sich »die Gruppe« und sind nur 
deshalb ungewöhnlich, weil gewisse Individuen zu ihnen zählen.

Mr. Faysha, der in einer Ecke sitzt, begrüßt Mummery und 
Mr. Kiss mit einem freundlichen Lächeln. Der kleine, muskulöse 
Afrikaner ist um die sechzig; sein Bart und seine Haare sind grau, 
seine Haut so jugendfrisch, dass er einem Schüler gleicht, der sich 
auf eine Rolle in einem Krippenspiel vorbereitet. Ally Bayley, die 
kaum aufzublicken vermag, sitzt wie mitten in der Bewegung 
erstarrt direkt daneben auf der Stuhlkante. Sie ist die Jüngste und 
versteckt sich unter einer braunen Lockenmähne, frischen Schorf 
an den Fingern. Petros Papadokis wiederum liest mit finsterer 
Arroganz in einer recht neuen Nummer von Country Life; der 
Zypriot schenkt ihr keine Beachtung. Er besucht, so behauptet er, 
die Klinik nur, weil die muslimische Mafia, die das örtliche Ärzte­
haus betreibt, ihn unter Druck setzt. Neben ihm trägt ein älterer 
Mann mit rotem Kraushaar, einer leeren Pfeife im Mund und 
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dem etwas aufgedunsenen, attraktiven Äußeren eines Filmstars 
aus den 1950ern den sportlichen Kordanzug, Wollschal und Fair-
Isle-Pullover der verschwundenen Bohème von Soho. Obwohl er 
zugibt, dass das nicht sein richtiger Name ist, nennt er sich »Har­
greaves«, weil er befürchtet, ein Verlag könnte herausfinden, dass 
er die Klinik besucht, und ihn nicht mehr mit der Gestaltung von 
Titelbildern für Taschenbücher beauftragen. Vor allem Mummery 
betrachtet »Hargreaves« mit Argwohn, da er ihm ein oder zwei Mal 
in den Büros von Lektoren begegnet ist. »Morgen, alter Knabe.« 
Seine Begrüßung kommt einer brüsken Zurückweisung gleich.

Doktor Samit, in seinem gewohnten grauen Nadelstreifen-
Dreiteiler, stößt seine Bürotür auf und grinst sie an, wobei er 
sonderbar gleichmäßige Zähne entblößt, die wahrscheinlich kos­
metisch behandelt wurden. »Hallo zusammen! Wir sind gleich 
bereit. Ich habe Miss Harmon die Straße heraufkommen sehen. 
Sind alle da? Was für eine entsetzliche Kälte, nicht wahr?«

»Der Neue ist noch nicht aufgetaucht, der mit dem Imbiss.« 
Doreen Templeton ist der Meinung, er hätte letzte Woche das 
Niveau gesenkt. »Und wie immer warten wir auf Old Nonny.«

»Aber wo ist unser Mr. Mummery?« Doktor Samit wirkt über­
rascht. »Er ist doch sonst so pünktlich. Ach, verzeihen Sie mir, 
David. Ich habe Sie nicht erkannt.«

Sichtlich verlegen und mit zitternder Hand nimmt Mummery 
seine Mütze ab. »Ich bin dieses Jahr ein wenig paranoid, was das 
Wetter betrifft. Ich möchte mir nicht schon wieder eine Grippe 
holen.«

»Und Mrs. Weaver ist wahrscheinlich abermals krank.« 
Doreen Templeton meldet die letzte Abwesende. »Letzte Woche 
sah sie ziemlich elend aus. Um die Weihnachtszeit bekommt sie 
immer ihre Bronchitis. Ich kann mich nicht erinnern, dass das 
jemals anders war.« Es gefällt ihr, darauf hinzuweisen, dass sie 
der »Gruppe« bereits länger angehört als irgendwer sonst, aus­
genommen eben Mrs. Weaver, die inzwischen nur noch kommt, 
wenn ihr nach Gesellschaft zumute ist.
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Die Eingangstür geht auf, und kalte Luft weht herein. Die 
Anwesenden nehmen den durchdringenden Geruch von Laven­
del wahr, bevor sie Old Nonny sehen, deren Kleidung trotz der 
Kälte wie immer leuchtend blau, lila oder violett ist, sogar ihr 
Hut, sogar ihr Lidschatten. Sie hat sich mehrere Chiffontücher 
um Hals und Handgelenke geschlungen – überall, wo ihre Haut 
unter Bluse und Pullover hervorlugt. »Bleib!« Mit einer thea­
tralischen Geste redet sie ihre unsichtbare Lulu an. Der Zwerg­
spitz wird, ebenso optimistisch und überschwänglich wie sein 
Frauchen, in der Einfahrt warten. »Guten Morgen miteinander.« 
Sie hat einen äußerst merkwürdigen Akzent, ein irgendwie vor­
zeitliches Englisch, das von tausend anderen Einflüssen und 
Ambitionen überlagert wird. »Guten Morgen, Doktor Samit, 
Schätzchen. Wie geht es unserem dunkelhäutigen Quacksalber?«

Der Arzt zupft an seinen Manschetten und verneigt sich wie 
gewohnt vor ihr. »Gleich viel besser, Mrs. Colman, nachdem Sie 
uns mit Ihrer Anwesenheit beehren.« Nonny behauptet, sie habe 
1941 Ronald Colman geheiratet, kurz bevor die Kirche und das 
ganze Archiv ausgebombt wurden. »Wie es Ihnen geht«, fragte 
er umständlich, »ist von weit größerer Bedeutung.«

»Voll einsatzbereit, wie immer. So stark wie ein Pferd. Ich bin 
nicht, liebster Herr Doktor, wegen meines Befindens hier. Ich 
bin hier, weil das für mich, wie für viele von uns, die einzige 
Möglichkeit ist, der Klapse fernzubleiben. Wirklich krank ist 
hier niemand, wie Sie nur zu gut wissen, außer vielleicht Mrs. 
T. Guten Morgen, meine Liebe.« Und sie lacht ihrer erklärten 
Feindin ins Gesicht und dreht ihr den Rücken zu. »Hurra, Mr. 
Kiss!« Sie zwinkert. »Na, in letzter Zeit irgendwelche guten 
Rollen gespielt?« Sie sei, sagte sie, vor dem Krieg auch auf der 
Bühne gestanden, und zwar unter dem Namen Eleanor Hope. 
Ronald Colman habe sie über Alexander Korda kennengelernt, 
als sie für Hearts of Oak vorsprach. »Er hätte wenigstens den 
OBE bekommen sollen, bei allem, was er getan hat.« Sie dreht 
sich zu einem verdutzten Mr. Papadokis um. »Die Schwestern 
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haben an den König geschrieben, müssen Sie wissen, aber nie 
eine Antwort erhalten. Habe ich recht, Mr. K.?«

Der betretene Doktor Samit lässt ein professionelles Kichern 
hören. »Na, na, na …«

Old Nonny wedelt mit ihrem Chiffon, der ein exzentrisches 
Muster bildet. »Ziemlich muffig hier, oder?«

Die schmalen Gesichtszüge von Doreen Templeton werden 
noch weißer, ihre Augen werden zu Schlitzen, und sie presst die 
Lippen aufeinander. Selbst Ally findet Vergnügen an ihrem dra­
matisch zur Schau gestellten Unbehagen, denn Old Nonny zieht 
bei diesen Konfrontationen nie den Kürzeren, weshalb Doreen 
ihre nächste Bemerkung auch an die Zimmerdecke richtet. »Sie 
sollte ihre Pfannen wegwerfen. Meiner Meinung nach sind diese 
Haushaltshilfen schuld.« Doreen hat wiederholt die Theorie 
aus Reader’s Digest nachgeplappert, Old Nonny habe sich die 
Alzheimer-Krankheit zugezogen, weil sie zu viel Aluminium 
geschluckt habe, und deshalb habe sie in der Klinik auch nichts 
verloren.

keinen Mumm Schlampe alles blutig ich kein Salz die ist echt 
verbissen

Mary Gasalee runzelt die Stirn und blickt ebenso überrascht 
wie dankbar auf, als Josef Kiss, dem ihre Reaktion nicht ent­
gangen ist, sich feierlich erhebt und zu ihr tritt. »Sieht fast so 
aus, als wäre es an der Zeit, dass ich mir ein neues Rezept hole«, 
sagt sie. »Geht es dir gut?«

Er drückt die Hand, die sie ihm reicht. »Ach Mary. Meine liebe 
Mary.«

Mummery blickt zu ihnen hinüber und tut so, als bemerkte er 
nichts. Vor langer Zeit, als er ein Teenager war und sie Mitte drei­
ßig, hat sie Josef Kiss den Vorzug gegeben – mit seinem Großmut, 
seiner Gewissenhaftigkeit und seinem Erfahrungsreichtum konnte 
es Mummery nicht aufnehmen, ganz gleich in welchem Alter. Selbst 
jetzt, nachdem er sich Behandlungen und Therapien unterzogen 
hat und erwachsen zu sein glaubt, beschränkt sich Mummerys 
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Erkenntnisvermögen auf das Konventionelle, und seinen Ver­
suchen, Mitgefühl zu zeigen, fehlt das Verständnis. Er meint es gut, 
aber seine Angst lässt ihn kleinlich sein. Er kann nur sagen, was 
ihr seines Erachtens schmeichelt, denn sie ist es vor allem, die es 
ihm vielleicht ermöglicht, in die goldene Vergangenheit zurück­
zukehren, wo er vorübergehend das Glück hatte, der Gegenstand 
ihres romantischen Idealismus zu sein: ihre Zwillingsseele. Ihr 
Enthusiasmus hatte ihm das Gefühl gegeben, auf der Welt von Wert 
zu sein. Einmal hatte es so ausgesehen, als käme sie zu ihm zurück, 
aber offenbar hat sie sich nur neu orientiert. Trotzdem gibt er die 
Hoffnung nicht auf. Er hat die Hoffnung schon immer der Realität 
vorgezogen. Mary Gasalee hatte begriffen, was es bedeuten würde, 
dauerhaft für Mummerys Selbstwertgefühl verantwortlich zu sein, 
und es abgelehnt, diese Last auf sich zu nehmen. Mummery, der 
sich ihrer Gründe nur undeutlich bewusst ist, möchte lieber traurig 
sein als eifersüchtig, während er Josef Kiss insgeheim um seinen 
vertrauten Umgang mit ihr beneidet – Josef Kiss, der ihnen beiden 
zu verschiedenen Zeiten nahegelegt hat, die Klinik aufzusuchen. 
Mummery fragt sich, warum Mr. Kiss den Kopf schüttelt.

Schweinefleisch alle verlassen Jerusalem Schweinefleisch alle 
ziehen nach Babylon

Der Schauspieler im Vorruhestand besucht Mrs. Gasalee 
einmal die Woche, immer samstags, wenn er ihr bei den wöchent­
lichen Einkäufen hilft. An den Sonntagen trifft er sich mit ihrer 
Freundin Judith. Der Mittwoch ist Mary Gasalees einzige andere 
Konstante. Der Alltag von Mr. Kiss unterliegt jedoch einer stren­
gen Routine, von der er nicht abweichen will. Sein fester Tages­
ablauf und seine auf ihn abgestimmten Medikamente sind sein 
Schutz gegen das Chaos, auf das er sich vielleicht drei oder vier 
Mal im Jahr einlässt, und dann meist nur im eingeschränkten 
Umfeld der Abbey, seinem kostspieligen Zufluchtsort. Jedes Jahr 
spart er für eine Sabbatwoche. Er ist geschieden.

Dobrzel! Czego Pan chcesz? Lord Suma hat in jener Nacht gegen 
den Cockney Bulldog gekämpft, was schlimmer als Waterloo war, 
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ist aber wie ein platzender Sperrballon in sich zusammengesackt. 
Der Bulldog ließ ihn ausstopfen, heißt es, und benutzte ihn in 
seiner Villa in Blackheath als Sofa. Es regnete. Ich fühlte mich so 
elend, dass ich beinahe ins Tattoostudio zurückgekehrt wäre. Diese 
Nadeln haben irgendwie etwas Tröstliches. Was einem aber auch 
zur Gewohnheit werden kann. Ich kenne noch andere Leute wie 
Lord Suma. Kein Fingerbreit Haut mehr übrig. Er war ein Lon-
doner, wie sich herausstellte, aus Uxbridge. Wäre ich nie drauf 
gekommen. Jetzt duftet sie wieder danach. Ist das natürlich, oder 
parfümiert sie sich?

»Kommen Sie alle mit, bitte.« Miss Harmon reißt die Doppel­
tür zum Versammlungsraum weit auf. »Fangen wir an, ja?«

Folgsam erheben sie sich und betreten im Gänsemarsch den 
Raum mit dem dunkelblauen Teppich und den grauen Samtvor­
hängen. An den eierschalenfarbenen Wänden hängen weitere 
Pastellgemälde von der Küste, den Cotswolds, den Alpen. Ein 
Couchtisch, ein paar geblümte Polstersessel, drei Stühle mit gera­
der Lehne und ein Sofa stehen im Kreis auf dem Teppich. Alle 
setzen sich auf ihren gewohnten Platz und scheinen sich, bis auf 
Ally Bayley, zu entspannen.

Ich hätte den Heilpraktiker aufsuchen sollen, den er empfohlen 
hat. Das bringt mir nichts ich weiß ja nichts über ihn aber das ist 
ganz auf der anderen Seite von London in Temple Fortune gibt es 
nicht mal einen U-Bahnhof dort ist alles in nachgeahmtem Tudor-
stil gebaut da läuft es mir kalt den Rücken runter aber es heißt dass 
er richtig gut ist. Von den Elektroschocks sind mir nur die Haare 
ausgefallen.

Mummery setzt sich so, dass er direkt durch die hohen Fens­
ter auf die frostige Grünfläche mit den hässlichen Bäumen und 
Straßenschildern und dem vertrockneten Gras hinausblicken 
kann. Im Vergleich dazu ist es hier drin richtig angenehm.

Eine der Raketen ist im Park runtergekommen. Niemand hatte 
damit gerechnet, dass ihr gleich eine weitere folgen würde. Die wie-
derum mich erwischte.
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Doktor Samit legt Bleistift und Notizbuch auf die Armlehne 
seines Sessels, nickt Miss Harmon kurz zu und eröffnet die Sit­
zung. »Also, was haben wir so getan, seit wir uns das letzte Mal 
getroffen haben? Wer möchte anfangen?«

Miss Harmon beugt sich gemächlich vor. »Wie wäre es mit 
Ihnen, Ally? Was ist mit Ihrer Hand passiert?«

Ally fängt sofort an zu schluchzen. »Er ist weggegangen«, sagt 
sie. »Zerbrochene Milchflaschen auf der Türschwelle, und ich 
hab einfach nicht aufgehört zu bluten. Die Leute aus dem Pub 
kamen mit Waschlappen herüber. Ich habe mich so geschämt.«

Was Ally erzählt, ist ihnen allen äußerst unangenehm. Sie 
bringt es einfach nicht fertig, ihren Mann zu verlassen.

»Er ist ein Rohling, Ally.« In Old Nonnys Augen stehen 
Tränen der Entrüstung. »Ein richtiges Scheusal. Schlimmer als 
die meisten anderen. Gehört eingesperrt. Können Sie nicht in 
einem dieser Frauenhäuser unterkommen?«

»Er hat mich verfolgt.« Ally nimmt wieder Zuflucht zu ihren 
Tränen und wiegt sich in ihrem Sessel vor und zurück. Jetzt lässt 
sie niemanden mehr an sich heran. Auch Mr. Faysha kommen 
die Tränen. Er legt eine winzige Hand auf den Stuhl neben ihr, 
nur für den Fall.

»Und was ist mit uns anderen?« Miss Harmon hängen die 
Haare lang und dunkel über den Rücken und die langen Wangen. 
Ihre Nase und ihr Kinn sind so markant, dass sie wie eine der 
präraffaelitischen Frauen wirkt. Sie trägt ein Kleid aus einem 
William-Morris-Stoff, der eigentlich als Möbelbezug gedacht ist. 
Manchmal schreckt Mummery aus einem Tagtraum hoch und ist 
überzeugt, dass da ein Lehnstuhl zum Leben erwacht ist. »Wie 
geht es uns denn allen?«

Unter der Anleitung von Miss Harmon und Doktor Samit 
berichten einige von ihnen – manche bereitwillig, manche wider­
strebend –, was ihnen im Lauf der Woche widerfahren ist, oder 
geben Geschichten und Abenteuer zum Besten, die glaubhaft 
klingen oder ganz offensichtlich erfunden sind. Mr. Kiss nimmt 
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gerne an diesen Sitzungen teil. Seine Erzählungen sind anekdo­
tisch und häufig reißerisch, wenn nicht sogar humorvoll. Ihm 
fällt es schwer, nicht den Entertainer zu spielen, während Mrs. 
Gasalee in der Regel etwas nacherzählt, das sie von Bekannten 
gehört hat, traurige Geschichten über kleine Ungerechtig­
keiten und Enttäuschungen, und wie sie das Gefühl hatte, nur 
unzureichend helfen zu können. Manchmal gibt sie zu, von 
anderen Leuten etwas telepathisch aufgeschnappt zu haben, aber 
sie weiß, dass das einigen Patienten und vor allem Doktor Samit 
unangenehm ist. Old Nonny erzählt von berühmten Freun­
den, unwahrscheinlichen Ereignissen, unerhörten Zusammen­
künften, zufälligen Begegnungen mit vertrauten Namen, von 
denen nicht wenige seit Langem tot sind, und sie erwartet keine 
Reaktion außer einem Nicken oder einem Ausruf hier und da. 
Doreen Templeton hört sich das alles mit ungläubiger Resigna­
tion an und berichtet dann, wie schlecht sich die Leute ihr gegen­
über verhalten, selbst wenn sie ihnen zu helfen versucht. Mr. 
Papadokis spricht, den Blick auf den Boden gerichtet, vor allem 
über den Kummer, den er mit seiner Frau und mit seiner Mutter 
hat, mit seinen drei Kindern, seinem Bruder, seiner Schwägerin; 
dabei murmelt er so leise, dass sich alle anstrengen müssen, ihm 
zuzuhören, wenn sie sich denn überhaupt die Mühe machen. 
»Sie sagt furchtbar unflätige Dinge. Sie fragt nach den Schlüpfern 
meiner Freundin. Sie kann sich einfach nicht zurückhalten. Sie 
ist keine Griechin. Wie Sie wissen.« Nur hin und wieder hebt er 
die Stimme, und dann stellt er rhetorische Fragen. »Was soll das? 
Wie kann ich dafür verantwortlich sein? Bin ich Supermann?, 
habe ich da gefragt.«

Als Mr. Faysha an der Reihe ist, zuckt er mit den Achseln. 
»Ach, immer nur dasselbe alte Lied.« Die Bewegungen seiner 
Hände und Schultern wirken zaghaft. Sein Lächeln ist stets 
sanft. »Aber was soll ich machen?« Seit vierzig Jahren ist er mit 
einer Engländerin verheiratet. Sie leben immer noch in Brixton, 
überlegen aber umzuziehen. Seit Jahren schon leiden sie unter 
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den Vorurteilen ihrer Nachbarn; jetzt sind es die jungen West­
inder, die ihnen am meisten zusetzen. Mr. Faysha neigt dazu, 
seine privaten Probleme abzutun und sich in allgemeinen philo­
sophischen Erörterungen zu verlieren. »Was kann irgendjemand 
dagegen tun?«, fragt er die Gruppe. »Wir sind ganz offensicht­
lich Opfer der Vergangenheit, meine ich. Und Sie?« Er wurde 
aus einer Nervenheilanstalt hierhergeschickt, nachdem er einen 
Taxifahrer gebissen hat, der sich weigerte, ihn abends aus dem 
West End nach Hause zu fahren. Als er in der Klinik Mummery 
entdeckte, war er überrascht, aber es ermutigte ihn auch.

Mr. »Hargreaves« erklärt, dass ihn das, was er als das Estab­
lishment bezeichnet, noch immer mit Abscheu erfüllt. Wieder 
einmal hat er mit seinen Studenten auf der Kunsthochschule, wo 
er zweimal die Woche unterrichtet, die Geduld verloren. Wenn 
das noch einmal passiert, wird er gefeuert. Er hat einen jungen 
Mann geschlagen. »Dabei hab ich den kaum angefasst. Ich ver­
liere nur die Beherrschung, wenn es um Kunst geht. Der kleine 
Narr hat etwas Albernes über Pollock gesagt. Einer der üblichen 
schwachsinnigen Kalauer, wie sie Banausen oft äußern. Tja, es 
ist allgemein bekannt, dass ich kein Anhänger der abstrakten 
Expressionisten bin, aber diese geballte Ahnungslosigkeit, die 
einem heute von den Blagen entgegenschlägt, bringt mich auf 
hundertachtzig. Ich wollte ihm nicht wehtun. Hab ich auch gar 
nicht. Vor fünfzig Jahren hätte es fünfzig Schläge auf die Pfote 
gesetzt, und damit wäre die Sache erledigt gewesen. Aber das 
geht heute nicht mehr. Der Knackpunkt ist eben, dass ich zu spät 
geboren bin. Was auch auf meinen Malstil zutrifft. Ich wollte 
schon immer ein Präraffaelit sein.«

Miss Harmon lächelt – sie kann das aus tiefstem Herzen nach­
empfinden.

Geduldig hören sich die Anwesenden diesen altbekannten Vor­
trag an. Mr. »Hargreaves« erwartet lediglich, dass er einmal die 
Woche seinem Zorn Ausdruck verleihen darf. Zwischenzeitlich 
kommt Arthur Partridge herein und wird noch einmal vorgestellt. 
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»Wir haben Arthur alle schon letzte Woche kennengelernt«, ruft 
ihnen Miss Harmon in Erinnerung. Arthur tritt von einem Fuß 
auf den anderen und grinst in die Runde.

Das ist doch ein Kindergarten sie machen Kinder aus uns und 
dann verlangen sie dass wir für uns selbst sorgen sie blicken auf 
uns herab und beschuldigen uns es fehle uns an Selbstbewusstsein 
sie demütigen uns und werfen uns gleichzeitig vor wir würden uns 
von der Realität abwenden.

Arthur ist Bäcker, und selbst jetzt sind seine Hände ganz weiß 
von Mehl. Sie hängen herab, als warteten sie auf den Ofen. »Keine 
Angst, Sie finden sich schon zurecht.« Doktor Samit deutet mit 
seinem Bleistift. »Setzen Sie sich bitte dort drüben hin, Arthur, 
neben David.«

Mary Gasalee öffnet die Augen und fragt sich, wer als Letztes 
gesprochen hat.

Sie haben gesagt, ich hätte großes Glück gehabt, bei der ersten 
Bombe davonzukommen. Bei der zweiten wäre es ein Wunder 
gewesen. Aber Mr. Kiss weiß über Bomben und Wunder Bescheid, 
und Mary G. ebenso.

Mummery erinnert sich an die seltsame Geschichte, die Arthur 
Partridge beim letzten Mal nicht zu Ende erzählt hat. Dabei ging 
es um eine Gefahr aus den Abwasserkanälen. Das interessiert ihn, 
denn sein nächstes Buch wird von den unterirdischen Wasser­
läufen Londons handeln. Vor einigen Jahren ist er auf der Suche 
nach den legendären Bewohnern der Unterwelt das erste Mal 
hinabgestiegen. Die Schweineherde des Fleet kehrte Gerüchten 
zufolge wieder in ihre alten Weidegründe zurück, die direkt unter 
dem Holburn Viaduct lagen; im frühen neunzehnten Jahrhundert 
waren sie in das Umland geflohen. Mummery hofft, dass Partridge 
ein paar Geschichten aus dem Volksmund kennt oder wenigstens 
einige kurze Anekdoten, denn er rechtfertigt seine Besuche in der 
Klinik noch immer als Recherche; eine medizinische Notwendig­
keit besteht seines Erachtens nicht mehr, obwohl er zugibt, dass 
die Tabletten helfen. Er achtet genau darauf, sie einzunehmen, 
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denn er möchte auf keinen Fall die gleichen Risiken eingehen wie 
Josef Kiss, der sich der Behandlung manchmal vorsätzlich ent­
zieht. »Diese Tabletten sind dein Anker, mein Bester, aber hin 
und wieder ist es gut, das Tau zu kappen und unser Schiff auf 
interessanteren Gewässern dahintreiben zu lassen. Deshalb halte 
ich meine Gewohnheiten aufrecht. Schließlich erleben wir neue 
Abenteuer, wenn wir von einem Reiseziel zum anderen unter­
wegs sind!«

Mummery hat Mr. Kiss früher auf einige dieser Abenteuer 
begleitet, aber die Vorstellung, das wieder zu tun, verstört ihn. 
In letzter Zeit hat er seine Dosierung selbst erhöht, denn die 
Wirkung des Medikaments lässt immer mehr nach. Von Zeit 
zu Zeit sucht ihn ein Muskelzittern heim, weshalb er befürchtet, 
sein Problem könnte eher mit einer Zerebralparese zusammen­
hängen oder mit irgendeiner ähnlichen Krankheit als mit seiner 
seelischen Verfassung.

Das wird ja immer grässlicher. Merken sie denn gar nicht, was 
sie uns antun? Sie kennen kein Mitgefühl, das ist wahr. Aber, und 
das ist noch schlimmer, ihnen fehlt auch jede Einsicht.

O Gott, im Feuer empfindest du keinen Schmerz.
Diese Damen. Ihm wären sie ein größerer Trost als mir. Ich 

wünschte, sie wären übertragbar.
Arthur Partridge sitzt zwischen Mummery und Mary Gasalee 

auf dem Rand des Sofas und beschreibt ein Lebewesen, von dem 
er weiß, dass es gar nicht existierten kann; trotzdem ist er über­
zeugt, dass es das Mehl aufgefressen hat, das er für eine Sonder­
bestellung Vollkornbrötchen bereitgestellt hatte. Mummery weiß, 
dass er sein Notizbuch besser nicht hervorzieht. Wie immer 
kann er nur versuchen, sich die interessanteren Einzelheiten zu 
merken. Auch wenn an dem Bericht von Arthur Partridge nicht 
viel dran ist. Ihm fehlt, findet Mummery, echte Vorstellungskraft. 
Ihm fehlt sogar jeglicher Wirklichkeitssinn. Die Geschichte des 
armen Bäckers ist auf eine grundlegende Weise banal, die häufig 
die wahrhaft Verrückten von jenen unterscheidet, die, wie so 
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viele in der Gruppe, das Göttliche gestreift haben, die, wie es 
Miss Harmon manchmal herablassend formuliert, »besonders« 
sind. Mrs. Gasalee zum Beispiel mit ihrer bestürzenden Fähig­
keit, die sie mit Josef Kiss gemeinsam hat, fast immer zu erraten, 
was jemand anderes denkt. Mr. Kiss bringt manchmal Dinge 
zustande, die an das Übernatürliche grenzen. Mummery selbst 
glaubt fest an Wunder; er glaubt, dass er die Zukunft voraussagen 
kann. Deshalb hat er auch aufgehört, bei Partys Zaubertricks mit 
Tarotkarten vorzuführen. Was nicht heißt, dass er in anderer Hin­
sicht geistig umnachtet ist; er glaubt lediglich, dass manche Leute 
besser darin sind zu entschlüsseln, was sich hinter bestimmten 
Äußerungen, Gesten, Kleidungsstücken und dergleichen verbirgt; 
das alles nimmt er als gegeben hin. Er und seine Freunde haben 
dieses Empfindungsvermögen, so glaubt er, mit vielen Künstlern 
gemeinsam, mochte diesen auch eine echte kreative Begabung 
abgehen, weshalb aus Josef Kiss, als er seinen ursprünglichen 
Beruf aufgab, auch kein großer Theaterdarsteller wurde und aus 
Mummery ebenso wenig ein Romanautor. Als die Behörden sie 
im National Physical Laboratory diversen Tests unterzogen, mit 
Bildkarten und anderen wohlerprobten Methoden, erwiesen sich 
die Ergebnisse als enttäuschend – die Wissenschaftler waren allzu 
sehr darauf bedacht, nur an bestimmte Formen außersinnlicher 
Wahrnehmung zu glauben.

Diese Namenslisten der Verstorbenen! Unsere Freundschaft war 
nie mehr dieselbe. Und so kreuzen wir die Generationen, die Gene. 
Die Gene, wie wir sie kennen. Ja, rief Robert du Baissy, wir müssen 
Chaos stiften. Das ist ihre einzige Rettung. In einer Zeitschrift, die 
sein Vater las, hat er einmal ein Bild von einem Dämon entdeckt, 
der Likörwein trinkt. »Fröhlich auf Erden! Elend in der Hölle!« Vor 
allem sind ihm die grünen Handgelenke des Dämons im Gedächt-
nis geblieben die sich vor dem Hintergrund einer roten Flamme 
abzeichneten und eine Schusswaffe Münze Nutridot sagte er und 
hakte seine Liste ab sagen wir fünf Pence ein Sixpencestück wäre 
besser eine Mahlzeit für sechs Pence klingt gut ach ja zehn Pence 
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für ein Mittagessen? Damit kommen wir nicht weit das war ein 
junger Kerl Simon hieß er jedenfalls haben wir ihn so gerufen der 
ist die Northern Line hoch zur Bartholomew Fair gefahren dann 
zurück bis Morden das muss an einem Oak Apple Day gewesen 
sein.

Jetzt ist die Zeit gekommen, um in die Tiefe zu gehen, zu ana­
lysieren, sich selbst zu erforschen. Doktor Samit wird gleich vor­
schlagen, was sie sich bis nächste Woche überlegen sollen. Darauf 
reagiert jeder von ihnen anders; manche lediglich pflichtbewusst, 
einige trotzig, andere gleichgültig, ein oder zwei tieftraurig. Mr. 
Partridge sagt kaum etwas. Mr. Papadokis ist schwermütig, 
umständlich und langweilig. Ally weint eine Weile und erklärt, 
dass sie sich viel besser fühlt. Mr. »Hargreaves« rast rein rituell, 
sein eigentlicher Zorn schon aufgebraucht.

Als alles vorbei ist, greift Josef Kiss gravitätisch nach seinem 
Crombie. »Na, David, mein Junge, du willst dich doch bestimmt 
wieder deinem Kanal zuwenden. Bist du denn mit dem neuen 
zufrieden?«

»Mein Kanal.« Für einen Moment ist Mummery völlig glück­
lich. »Und meine verdammten Memoiren. Ich erzähle vom Blitz, 
von unseren Bomben. O ja, ich glaube schon.«

Mrs. Gasalee wirft ihm über die Schulter einen belustigten 
Blick zu.



David Mummery

Mummery hatte geschrieben: Ich wurde in Mitcham geboren, 
das für seinen Lavendel berühmt ist, zwischen den Flugplätzen 
von Croydon und Biggin Hill, etwa neun Monate, bevor die Luft­
angriffe begannen. In meiner ersten klaren Erinnerung sehe ich 
einen regnerischen Himmel bei Tagesanbruch, über den vor 
dem Hintergrund grauer Sperrballons Suchscheinwerfer zucken 
wie die Finger eines Menschen im Todeskampf, während einige 
Spitfires und Messerschmitts beinahe träge kreisen und in den 
Sturzflug übergehen, die vorletzten Manöver eines Luftkampfes, 
das ferne Gewehrfeuer wie das Bellen müder Hunde.

Am glücklichsten war ich als Kind während des Krieges. Tags­
über suchte ich zusammen mit Freunden nach Granatsplittern 
und Trümmerteilen von Kampfflugzeugen; wir erforschten zer­
störte Häuser und ausgebrannte Fabriken, sprangen über Klüfte, 
die drei oder vier Stockwerke tief waren, von geschwärzten 
Balken zu schwankenden Mauern. Nachts schlief ich bei meiner 
schwarzhaarigen Mutter, der schönsten Frau im Viertel, deren 
königsblaue Augen wenig sahen und deren nervöses Herz alles 
wahrnahm, auch wenn wir in dem Morrison-Unterstand aus 
Stahlblech und Maschendraht lagen, der uns auch als Esstisch 
diente.

Wir hatten nie einen Soldaten in der Familie. Mein Vater, der 
Rennfahrer Vic Mummery, war gelernter Elektrotechniker und 
galt deswegen als unabkömmlich. Er sah gut aus und war so 
charmant, dass ihm die Frauen gleich reihenweise nachliefen, vor 
allem jene, die sich noch daran erinnerten, wie berühmt er vor 
dem Krieg gewesen war. Er wartete bis zum Kriegsende, bevor er 
meine Mutter verließ, die mir das allerdings vorenthielt. Später 
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erklärte sie mir, es wären schließlich alle Väter fortgewesen, und 
deshalb hätte sie gedacht, mir würde das gar nicht auffallen. 
Offenbar kam sie gar nicht auf den Gedanken, ich könnte mich 
fragen, warum mein Vater nicht wie die meisten anderen nach 
Hause zurückkehrte.

Ich kam in einem kleinen Haus in einer unscheinbaren Straße 
zur Welt, die Lobelia Gardens hieß, unter tatkräftiger Mithilfe 
eines Arztes namens Gower, einem stümperhaften Waliser, den 
meine Mutter bis zum Tag seines verdientermaßen vorzeitigen 
Todes anhimmelte. Er lebte in dem Haus direkt gegenüber, 
und seine Frau hasste meine Mutter, deren Gebärmutter auf­
grund seiner unhygienischen Faulheit einen bleibenden Scha­
den davontrug. Die Straße war in den frühen 30ern angelegt 
worden, in einer Mischung aus nachgeahmten Tudorstil und 
von Hollywood abgeschautem Kieselrauputz, und blieb schon 
damals hinter den in sie gesetzten Erwartungen zurück, aber 
an das Haus erinnere ich mich mit großer Zuneigung. Die Ver­
täfelungen darin wurden, meinen Eltern zufolge, als jakobinisch 
bezeichnet, und auch sonst war Eichenholz allgegenwärtig, 
unter anderem bei den Einbauschränken mit den Buntglas­
scheiben, einer Esszimmergarnitur und zwei oder drei massiven 
Bettgestellen. Seither hege ich eine gewisse Vorliebe für Eiche. 
Die Haustür war ebenfalls mit Buntglas verziert, auf dem eine 
Galeone mit geblähten Segeln prangte.

Im Sommer war der Mitcham Common nicht weit; dort 
gab es Teiche, auf denen Marineschlauchboote und Flöße aus 
Ölfässern zu Wasser gelassen wurden, vor allem, nachdem die 
Luftwaffe bei der Schlacht um England vernichtend geschlagen 
worden war, einen Golfplatz mit kurzgemähtem weichen Rasen, 
Gestrüpp, harmlose Sümpfe sowie zahlreiche Pappeln, Zedern 
und natürlich Ulmen. Fußgängerbrücken aus Holz und Eisen 
überspannten Bahngleise, und ich konnte mich tagelang in 
Sandkuhlen ausstrecken, unbemerkt lesen und essen. Die Gren­
zen von Mitcham Common habe ich, soweit ich mich erinnere, 
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niemals erkundet. Mit Ausnahme zweier Wäldchen, die ich 
erst später entdeckte, war zwischen London und Croydon von 
der unberührten Natur kaum etwas übriggeblieben. Mit dem 
Anwachsen einer Mittelschicht, die entschlossen von der Eisen­
bahn Gebrauch machte, waren um den Park herum Tausende 
von kleinen, gleichartigen Straßen entstanden, deren Beton, 
Backstein und harter Asphalt Croydon, Sutton, Thornton Heath, 
Morden, Bromley und Lewisham miteinander verbanden, alles 
bald keine selbstständigen Gemeinden mehr, sondern Vororte, 
die von den gepflegten Blumenbeeten der Grafschaften Surrey 
und Kent gesäumt wurden, dem sogenannten Grüngürtel.

Die Schule wäre vielleicht interessanter gewesen, hätte ich 
nicht bereits lesen können. Der Unterricht war langweilig und 
das Essen widerwärtig. Es dauerte keine zwei Wochen, bis es mir 
dringend geboten schien, der Direktorin auf den Schreibtisch 
zu kotzen – ich war in ihr Büro geschickt worden, weil ich das 
Mittagessen versäumt hatte. Mrs. Fallowell saß auf ihrer Seite des 
Tisches und ich ihr gegenüber, zwischen uns, von Formularen 
und Prüfungsarbeiten umgeben, mein Teller mit kaltem, grau­
em Hackfleisch, labbrigem Kohl und wässrigem Kartoffelbrei. 
Ich kann das alles heute noch riechen. Und muss dabei immer 
noch würgen. Wie das damals üblich war, hatte mir Mrs. Fallo­
well erklärt, die Kinder in Russland wären bestimmt froh, wenn 
sie überhaupt etwas zu essen bekämen. Wer sich daran erinnern 
konnte, dass es einmal reichlich zu essen gegeben hatte, kannte 
bei diesem Thema keinen Spaß. Ich war mit der Rationierung von 
Lebensmitteln aufgewachsen, den sogenannten Versorgungseng­
pässen. Entsprechend gehörte ich der gesündesten Generation 
Englands an. Mir fehlte nichts. Ich konnte nie verstehen, warum 
sich Erwachsene so für Kaninchenkeulen, ein fettiges Kotelett 
oder sogar Schokolade begeisterten. Meine Großmutter lebte 
während des Krieges von Tauben, die ihr riesiger Kater Nero 
auf der Straße fing. Auch an rosarote Vogelbeine, die aus der 
Kruste einer Pastete ragten, kann ich mich erinnern. An einem 
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Wochenende im Jahr 1945 zerstörte eine glückbringende V2 die 
Schule, sodass ich mich wieder ganz meinen Trümmern und 
meinen Abenteuern zuwenden konnte.

Meine Mutter, ebenfalls in Mitcham geboren, war mit dem 
weitläufigen Park, den riesigen gewerblichen Lavendelfeldern, 
dem Jahrmarkt und den Zigeunern vertraut gewesen, bevor 
ihre Familie wieder eine Meile oder zwei Richtung Südlondon 
gezogen war, wo sie aus einer ehrbaren Gegend von Tooting 
auf Brixton hinabblickten. Ihr Haus aus harten graugelben Zie­
geln sei ein wenig vornehmer als die meisten anderen gewesen, 
erzählte sie mir, denn zur Vordertür führten Stufen hinauf, was 
bedeutete, dass sie ein Untergeschoss hatten und damit mög­
licherweise mindestens eine Bedienstete, die bei ihnen wohnte. 
In Wirklichkeit machte meine Großmutter fast die ganze Arbeit 
und brachte dreizehn Kinder zur Welt. Acht davon erreichten 
das Erwachsenenalter. Fünf davon haben den Blitz überstanden. 
Drei leben heute noch.

Unsere Vorfahren, darunter sephardische Juden, irische Kes­
selflicker, Flüchtlinge aus Frankreich und Angelsachsen, waren 
schattenhafte Umrisse, kaum greifbare Legenden, wahrschein­
lich weil es in der jüngsten Vergangenheit mehr als ein außer­
eheliches Kind gegeben hatte, was auch der Grund sein mag, 
weshalb ich bei unserer Familie vor allem die mütterliche Seite 
zurückverfolge. Die Leute meinten, wir kämen aus Irland. Außer 
ihrem rabenschwarzen Haar und den eindrucksvollen Augen 
hatte meine Mutter einen weichen, rosafarbenen Teint, während 
ihre Schwestern alle rothaarig und eher blass waren; auf Photo­
graphien sehen die drei jüngsten hinreißend aus.

In den Dreißigern war mein Großvater, der sich weigerte, mit 
dem Trinken aufzuhören, von meiner Großmutter vor die Tür 
gesetzt worden und lebte in einem Zimmer in Herne Hill. Alle 
rechneten damit, dass der Whisky ihn umbringen würde. Er war 
Bäckermeister und hatte für die Branchenblätter geschrieben. 
»Von dem hast du dein Talent.« Meine Mutter hatte er allen 
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anderen Kindern vorgezogen. Der einzige Triumph meines 
Großvaters bestand darin, an einem Lungenemphysem zu ster­
ben – er war ein starker Raucher gewesen. Als großer Dandy 
hatte er, so wurde innerhalb der Familie erzählt, mehrere Ver­
mögen durchgebracht. Wie bei den meisten unserer Nachbarn 
hing unser Status weniger von unserer derzeitigen Situation ab 
als von unserer mythischen Vergangenheit.

»Von dem stammst du ab.« Ich weiß noch, wie mein Onkel 
Jim in der Downing Street 10, wo er wohnte, gleichermaßen 
ernst wie vergnügt auf der Treppe stand. Er trug ein schwar­
zes Jackett und Hosen mit Nadelstreifen; sein rotbraunes Haar 
hatte sich bereits etwas gelichtet. Er hatte ein weiches, rötliches 
Gesicht, und seine mit Tabakflecken übersäte Hand ruhte sanft 
auf meiner Schulter. Das Porträt, das wir betrachteten, war eines 
von vielen, alles ehemalige Premierminister, die dichtgedrängt 
an den Wänden hingen. Er deutete auf Disraeli. Ich meinte, 
eine Familienähnlichkeit zu erkennen. Zehn Jahre alt war ich 
da. Ohne das Wissen meiner Mutter besuchte ich meinen Onkel 
in den Ferien regelmäßig; dabei nahm ich den Bus nach West­
minster und hoffte auf etwas Taschengeld, vielleicht eine halbe 
Krone. Ich wurde nur selten abgewiesen. Meine Freunde und ich 
wandten einen Großteil unserer Ferien dafür auf, Verwandten 
nachzustellen, die für ein paar Schillinge gut sein mochten. Ich 
konnte auf die Eltern meines Vaters in Streatham zählen, auf 
meine Tante Kitty in Pollards Hill und auf meine Tante Charlotte 
in Thornton Heath. Bis ihre Tochter geboren wurde, war ich der 
Liebling meiner Tante Charlotte.

Wenn ich in der Downing Street anlangte, versuchte ich 
immer, den Türklopfer zu benutzen, aber ich wurde stets von 
einem Polizisten daran gehindert, der mich entweder kannte 
oder meinem Onkel Bescheid geben ließ. Meistens begrüßte er 
mich dann persönlich an der Tür und schickte einen der Boten 
oder Polizisten los, um Rosinenbrötchen zu holen. »Welche mit 
Zuckerguss. Sie haben doch Kinder, Bill. Was junge Kerle eben 
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mögen.« Dann nahm ich den alten Aufzug in seine Wohnung, 
wo mich seine Frau Iris, von Rheumatismus verkrüppelt und 
in ihren Wachturm vertieft, mit Honigwein empfing; sie hatte 
selbst keine Kinder und hielt das offenbar für angemessen. Mit 
mir redete sie im selben Tonfall wie mit irgendwelchen Tieren, 
und ich wusste, dass sie Tiere nicht leiden konnte. Ein, zwei Mal 
unternahm sie einen unbeholfenen Versuch, nett zu sein, aber 
ihre unheilbaren Schmerzen beherrschten sie fast völlig. Als ich 
erzählte, dass ich Schriftsteller werden wollte, raffte sie sich dazu 
auf, mir ihr altes Lehrbuch für Kurzschrift von Pitman zu schen­
ken (im Finanzministerium war sie die Sekretärin meines Onkels 
gewesen). An Weihnachten dachte sie meistens daran, mir ein 
Abonnement des War Cry zu schicken. Sie hielt sich über die 
Heilsarmee wie über die Zeugen Jehovas auf dem Laufenden, 
und später sollte mein Onkel Jim vorzeitig sterben, weil sie sich 
der Christlichen Wissenschaft angeschlossen hatte. Ich machte 
es ihr nie zum Vorwurf, dass sie diesen extremen Glaubens­
richtungen zuneigte, aber dass sie diese Frömmelei auch ihm auf­
zwang und seine Katze am Tag vor seiner Bestattung einschläfern 
ließ, konnte ich ihr nicht verzeihen. Mein Onkel war ehrlich, 
liebenswert und großzügig. Was für Enttäuschungen mochte sie 
erlebt haben, dass sie sich so sehr in die gegenteilige Richtung 
entwickelte?

Immer wieder stibitzte ich Winston Churchills Zigarren­
stummel aus seinen Aschenbechern, eine Sammlung, die ich 
einige Jahre lang aufbewahrt habe. Die meisten waren mindestens 
eine Handspanne lang. Mit sechzehn beschloss ich, etwas gegen 
die Übelkeit zu tun, die mich überkam, wenn ich auch nur einen 
Hauch von Tabakqualm roch, und rauchte sie alle. Mein Onkel 
hatte mir eine große Karriere vorausgesagt, erst als Journalist 
und dann als Politiker, aber dass ich diese elenden alten Zigarren 
rauchte, war wohl ein deutlicher Hinweis darauf, dass ich nie dem 
Parlament angehören, geschweige denn Premierminister werden 
würde; mir fehlte es an dem erforderlichen Weitblick.
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Seit der Flucht meines Vaters und dem Tod meiner Groß­
mutter im Jahr 1948 hatte mein Onkel Jim meiner Mutter mora­
lisch den Rücken gestärkt; viele Angehörige ihrer eigenen wie der 
Familie meines Vaters zeigten ihr die kalte Schulter und übten 
auch mir gegenüber ungewöhnliche Zurückhaltung. Manchmal 
hatte ich den Eindruck, meine Verwandten würden mich als 
Blindgänger betrachten, der jeden Moment hochgehen konnte. 
In meiner Gegenwart gaben sie sich oft herzlich, verstummten 
dann mitten im Satz, wechselten das Thema und begannen zu 
nuscheln. Dieses Getue machte mich äußerst neugierig auf ihre 
vermeintlichen Geheimnisse. Später fand ich zu meiner großen 
Enttäuschung heraus, dass sie lediglich darauf achteten, das 
schändliche Verhalten meines Vaters und die Schmach meiner 
Mutter nicht zu erwähnen. Es herrschte weitgehend Einigkeit 
darüber, dass meine Mutter irgendwie schuld am Verschwinden 
meines Vaters war. Damals war die Auffassung verbreitet, dass 
eine Ehefrau, der es nicht gelang, einen Ehemann bei der Stange 
zu halten, bei einer der wesentlichen Bewährungsproben des 
Lebens versagt hatte.

Ich weiß noch, wie ich einmal eine Lokalzeitung aufschlug, 
die noch immer voller Truppenbewegungen und kleinen Land­
karten war; ich suchte nach den Comics und fand stattdessen 
ein viereckiges Loch, das meine Mutter fein säuberlich aus dem 
Mittelteil herausgeschnitten hatte. Jahre später wurde mir klar, 
dass sie einen Abschnitt zensiert hatte, der von dem Gerichtsver­
fahren berichtete, das die Trennung von Tisch und Bett meiner 
Eltern feststellte. Tatsächlich geschieden wurden sie erst, als sie 
einundsiebzig war und er siebenundsiebzig, ein für meine Mutter 
einigermaßen traumatisches Ereignis, bei dem ich als Vermittler 
agierte, da beide noch immer entsetzliche Angst vor einem Tref­
fen hatten.

Nachdem er am Tag der Befreiung seine Taschen gepackt 
hatte, sah ich meinen Vater ein oder zwei Mal im Jahr, an Ostern, 
wenn er ein Ei vorbeibrachte, und im Dezember, wenn er mir die 
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Geburtstags- und Weihnachtsgeschenke überreichte. Manchmal 
klammerte ich mich an seinen breiten unpersönlichen Rücken und 
fuhr auf dem Sozius seines Motorrads mit. Vermisst habe ich ihn 
nie, aber es gefiel mir, wenn sein männliches Wesen in eine Welt 
eindrang, in der sich vor allem Frauen und Kinder tummelten. 
Was ich von ihm bekam, war mir stets willkommen, aber ich hatte 
nicht das Gefühl, dass er damit meine Mutter übertrumpfte. Später 
fand ich heraus, dass er mich vor allem auf Drängen von Sheila 
besuchte, seiner Lebensgefährtin, deren Name meine Mutter sich 
hartnäckig auszusprechen weigerte und die sie noch immer als 
herzloses Flittchen bezeichnet. Vic Mummery war keineswegs ein 
böser Mann, aber vermutlich zeigte er ungern seine Gefühle.

Mein Vater war ebenfalls in Mitcham geboren, nicht in einem 
Reihenhaus, sondern in einem freistehenden, und galt deshalb 
gegenüber seiner Frau als höherstehend. Seine Mutter kam aus 
Kent. Sie war kurz nach seiner Geburt an einer Blutvergiftung 
gestorben, und sein Vater hatte eine andere Landfrau geheiratet, 
die Vic noch mehr verhätschelte als seinen Halbbruder, ihren 
eigenen Sohn Reggie. Meine verbliebenen Großeltern besuchte 
ich fast ebenso oft wie meinen Onkel Jim. In einer viktoriani­
schen Maisonettewohnung, wo Streatham unweit des großen 
Krematoriums an Mitcham grenzte, wohnten sie nicht mehr so 
prächtig wie in ihrem freistehenden Haus. Diese Straße war von 
winzigen gotischen Backsteinreihenhäusern gesäumt, die uralten 
Armenhäusern glichen, mit aufwändigen Buntglasfenstern und 
Veranden in Sakralarchitektur, die sich Reihe um Reihe endlos 
wiederholten, bis hinunter zu einer Hauptverkehrsstraße, wo 
behäbige, karmesinrot lackierte und messingverzierte Straßen­
bahnen mit der Zielstrebigkeit von Linienschiffen dahinglitten. 
Ich konnte mich darauf verlassen, dass meine Großmutter, die 
ganz in der Nähe in einer Schokoladenfabrik arbeitete, mich mit 
Süßigkeiten versorgte, und mein Großvater steckte mir manch­
mal etwas Geld zu. Sie neigten nicht so sehr dazu, die Vergangen­
heit der Familie schönzureden, und waren also eine verlässlichere 
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Informationsquelle, was mir half, Erfundenes und Abseitiges von 
der Wirklichkeit zu trennen. Meine Mutter glaubte meist selbst 
an ihre Hirngespinste, und ihre Schwestern sahen sich nicht ver­
pflichtet, mir gegenüber irgendetwas ins rechte Licht zu rücken, 
also lernte ich, während ich bestimmte Geschichten nacherzählte, 
auf ihre Mimik zu achten und fand dabei heraus, inwiefern sich 
die Erinnerungen meiner Mutter nicht mit der ihren deckte.

Obwohl meine Großeltern nicht neutral waren, widersprachen 
sie den Berichten meiner Mutter doch hin und wieder. Am 
besten war jedoch das, was ich erfuhr, wenn ich ins West Coun­
try geschickt wurde, zur Familie meiner Oma, alteingesessenen 
Lovelucks. Die Lovelucks aus Somerset und Devon nahmen für 
sich in Anspruch, Bedienstete in hochherrschaftlichen Häusern, 
Pächter mächtiger Grundbesitzer und Chauffeure des Adels 
gewesen zu sein und von normannischen Rittern abzustammen. 
Sie erzählten mir ohne Umschweife davon, was mein Vater und 
seine Halbbrüder als junge Burschen getrieben hatten, und 
von der Kindheit meiner Großmutter. Die meisten Lovelucks 
gehörten der gleichen Generation an wie meine Großmutter; 
entweder hatten sie keine Kinder, oder diese waren im Ausland 
oder im Krieg. Als einziges Enkelkind wurde mir beträchtliche 
Aufmerksamkeit zuteil, doch nach und nach kamen weitere zur 
Welt, und ich verlor an Bedeutung. Die Einladungen wurden 
förmlicher und zurückhaltender, und irgendwann blieben sie 
ganz aus, sodass auf den Krieg ein dürftiger Frieden folgte. Die 
Dünen von Westward Ho!, die Weizenfelder, Wälder und Heide­
moore von Polperro und die ganze Gegend waren mir bald nicht 
mehr zugänglich, und im Alter von sieben Jahren suchte mich 
die ganze jämmerliche Monotonie des ländlichen Lebens einer 
Internatsschule heim, weshalb es mich bis heute noch vor den 
Home Counties und vor Reformkost graut.

London ist meine Mutter, Ursprung meiner zwiespältigen 
Gefühle und eines Großteils meiner Vorlieben. 1948 sind wir 
dann in das eigentliche London gezogen, nach Norbury SW16, in 
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die Semley Road und eine brandneue Doppelhaushälfte, auf den 
Trümmern von Häusern errichtet, die 1944 direkt von einer V2 
getroffen worden waren. Der 109er fuhr vom unteren Ende der 
Semley Road die London Road entlang durch Streatham, Brixton 
und Kennington nach Westminster, wo ich meinen Onkel Jim 
in der Downing Street besuchte. Brixton lag nördlich von uns. 
Dort lebte niemand mehr, den meine Mutter gekannt hätte, und 
alle ihre Verwandten waren aus Tooting weggezogen, denn es 
war nicht mehr das »alte Tooting«. Ihre Familie hatte eines der 
schönsten Häuser an der Garrett Lane bewohnt. Von ihren sieben 
Geschwistern hatten die Frauen alle geheiratet, Oliver war bei 
der Marine, Jim war in den öffentlichen Dienst gegangen, erst 
beim Finanzamt, dann beim Auswärtigen Amt und schließlich 
als Sekretär von Churchill, und Albert, der Älteste, hatte in seiner 
Turnhalle irgendwo an der Grenze zu Kent Boxer trainiert. Ich 
glaube, er hat auch Greyhounds gezüchtet, und zwar unweit von 
Beckenham. Wie die meisten Londoner, die im Südwesten wohn­
ten, wusste ich kaum etwas über den Londoner Südosten. Alberts 
Sohn war Diplomat geworden, und seine Töchter hatten sich 
»medizinischen Berufen« zugewandt. Eine war mit einem Redak­
teur der Times verheiratet, und meine Mutter legte mir immer 
wieder nahe, zu ihr Kontakt aufzunehmen, um meine Karriere 
als Journalist voranzubringen. Ich hatte gleichaltrige Verwandte, 
die der Arbeiterklasse, der Mittelschicht und der Oberschicht 
angehörten, was recht ungewöhnlich war. Zur entfernten Familie 
gehörten sogar französischer Adel, denn Sophie, die Tante meines 
Vaters, hatte einen Baron geheiratet und war als vornehme Dame 
in Paris gestorben. Bei besonderen Anlässen kamen all diese Men­
schen recht gut miteinander aus, und nur zwei meiner Tanten, 
beide wild entschlossen, den sozialen Aufstieg zu schaffen, waren 
Snobs. Als Kind hatte ich viele widersprüchliche Vorbilder; eine 
Zeit lang wollte ich unbedingt wissen, wo ich hingehörte, und war 
mir sogar unsicher, wie ich mich und meinen Beruf bezeichnen 
sollte. Meine Allgemeinbildung war dürftig. Ein paar Dinge 
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hatte ich in Cooper’s Hall gelernt, einer experimentellen Privat­
schule, von der ich alsbald wieder verwiesen wurde. Auch über 
den Status meiner Mutter war ich mir nicht im Klaren. Mein 
Onkel Oliver glaubte, ein reicher Geschäftsmann halte sie aus 
und bezahle mein Schulgeld. Irgendwann erzählte sie mir, mein 
Onkel Jim sei für mich aufgekommen, und zwar heimlich, damit 
meine Tante Iris nichts davon mitbekam. Dabei haben sämtliche 
Schulen nichts anderes getan, als mich von meinem Freund Ben 
French fernzuhalten, einem wundervollen Weggefährten bis zu 
dem Tag, an dem er eine Thorazintablette achtlos mit einer halben 
Dose Special Brew hinunterspülte und daran starb.

Zu Hause in London musste ich eine grässliche Privatschule 
besuchen; betrieben wurde diese von zwei tyrannischen Frauen, 
die im Unterricht ihre WVS-Uniformen trugen. In dieser Schule 
schikanierten mich zwei Brüder namens Newby; von unseren 
Eltern wurden die beiden uns als Musterbeispiele höchster 
Anständigkeit hingestellt, obwohl wir wussten, was für Sadis­
ten sie waren. Unsere Schadenfreude war groß, als Chris, 
der jüngere Newby, wegen Beihilfe zu einem Polizistenmord 
gehängt wurde; er war gerade alt genug, um die Todesstrafe 
zu erhalten. Als ich das in der Zeitung las, war alles, was der 
kleine Gangster mir angetan hatte, plötzlich nicht mehr ganz 
so zusammenhangslos. Sein älterer Bruder Derek wurde später 
wegen Totschlags in Kopenhagen zu lebenslänglicher Haft 
verurteilt – er hatte seine Freundin umgebracht. Alle, denen 
er so sehr zugesetzt hatte, empfanden eine tiefe Befriedigung. 
Unsere Eltern taten bestürzt, vergaßen jedoch fast sofort, dass 
sie uns die Brüder ständig als Vorbilder aufgedrängt hatten. Ich 
weiß noch gut, wie meine Mutter im Empfangszimmer unse­
res Hauses in der Semley Road lächelnd zuschaute, wie Chris 
Newby vor dem Pfarrer seine adrette kleine Schülermütze zog. 
Damals war es nicht möglich gewesen, ihr zu sagen, dass ich 
keine solche Schülermütze mehr besaß, weil Chris sie gestohlen 
und draufgepinkelt hatte.



50 EINGANG IN DIE STADT

Josef Kiss und ich stehen in der Semley Road vor dem Tor des 
Hauses, in dem ich aufgewachsen bin. Hinter uns befindet sich, 
mit Ketten abgesperrt, eine kleine, sonnenbeschienene Grün­
fläche und eine Backsteinkirche. »Und, warst du glücklich, als 
du hier wohntest?« Mit seinem Stock fährt er die Umrisse der 
hübschen, unscheinbaren Vorstadtvilla nach, die noch immer 
dieselben Bäume und Sträucher auszeichnen wie damals, die 
verschiedenen Rosenstöcke, der Holzzaun, die Kletterpflanzen, 
die Atmosphäre ruhiger Sicherheit.

»Ich war in meinem Leben meistens glücklich«, erwidere ich. 
»Bis diese Sache passiert ist, mit der du nur allzu vertraut bist 
und die uns zusammengeführt hat.«

»Und nun, Mummery? Bist du jetzt wieder glücklich?«
»Ich habe es fest vor«, sage ich.



Mary Gasalee

Mary Gasalee ließ die Flammen hinter sich. Zitternd saß sie 
auf einer Bank am Rand des Brook Green in Hammersmith 
und beobachtete die Schulmädchen, die durch die Tore der 
Mädchenschule St. Paul’s stolzierten. Mary hatte eine Brand­
narbe auf dem Rücken, den genauen Abdruck eines genagelten 
Stiefels – vielleicht war im Laufe des Blitz ein Möchtegernretter 
auf sie getreten. Während sie, wie sie glaubte, den Gedanken 
der Kinder lauschte, war sie darauf bedacht zu lächeln, denn sie 
wollte niemandem Angst machen. Diese Mädchen halfen ihr, die 
Ereignisse und Emotionen ihrer eigenen Vergangenheit nachzu­
empfinden. Sie hatte eine glückliche Kindheit gehabt, bis sie allzu 
früh mit Sex konfrontiert worden war. Verwirrt und verloren 
hatte sie ihre eigene Seele nicht mehr gekannt. Sie richtete den 
Blick aus ihren grüngoldenen Augen auf die Türme der Phoenix 
Lodge Mansions an der Ecke der Shepherd’s Bush Road, wo sie 
mehrere Jahre lang gewohnt hatte, bisweilen allein. Inzwischen 
war das die Zweitwohnung ihrer Tochter; in dem Stockwerk hielt 
sich, obwohl der Verkehr zwischen Hammersmith und der Auto­
bahn nie abriss, der Lärm in Grenzen.

Der Junge dort hat starke Schmerzen. Ohne das an sich heran­
zulassen, nahm sie die Vielzahl unausgereifter Sehnsüchte und 
verschwommener Vorstellungen einer unverdorbenen Welt in 
sich auf. Bald würde sie in die Goldhawk Road gehen und das 
Rezept für ein Medikament abholen müssen, das die – glück­
lichen, traurigen, verzweifelten oder überwältigend fröhlichen – 
Stimmen der Kinder für eine Weile ausblenden würde. Wie 
immer empfand sie ein gewisses Bedauern über diesen latenten 
Verlust.
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Ich kann nicht glauben dass jemand der Stinkstiefel gerufen wird 
nicht weiß dass das lustig gemeint ist wenn ich herausfinde dass 
das Shelagh war bringe ich sie um Mama kennt sie irgendwoher 
ich mag Schokolade immer noch vierzehnhundertsiebenundachtzig 
hat wer welche Schlacht verloren ich hoffe Groggy leitet die Ver-
sammlung das duftet mehr nach Rosen als nach Veilchen und zwar 
richtig richtig gut aber das kann keine der richtig großen Bomben 
gewesen sein immer weiter und weiter … Die meisten Mädchen 
hatten nicht viele Wörter im Kopf, nur Bewusstseinszustände, im 
Wesentlichen angenehme, während irgendeine arme befangene 
Seele hin und wieder unerträgliches Leid ausstrahlte, was umso 
schlimmer war, weil es dazu nicht den geringsten Anlass gab, 
außer in der Vorstellung der unter grässlichem Druck stehenden 
Betroffenen; jedenfalls dem Empfinden von Mrs. Gasalee nach, 
die gelernt hatte, darauf nicht zu reagieren. Die Last des Kum­
mers anderer Menschen hatte sie an diesen Scheideweg geführt, 
wo sie jetzt widerwillig aufstehen und sich zur scheinbaren Hygi­
ene rissigen Resopals und fleckiger Emulsionen begeben musste, 
der Praxis für Tagespatienten, einer vorübergehenden Zuflucht 
hinter dem Shepherd’s Bush Green an der trostlosen Straße, die 
von White City hierher führte.

hab ihn nicht um einen Penny gebeten furzte dann kaum war 
sie fertig

Inzwischen war sie nicht mehr stolz auf das, was sie als ihre 
außergewöhnliche Einbildungskraft zu bezeichnen gelernt 
hatte, fürchtete sich allerdings nicht mehr davor, mochte diese 
auch Stimmen erfinden und sogar Menschen mit einer eigenen 
Geschichte. Letztlich war sie froh gewesen, das Medikament 
nehmen zu können. Noch vor etwas mehr als einem Jahr­
hundert waren Leute wie sie verbrannt worden, gefoltert oder 
aus dem Dorf gejagt. David Mummery vertrat die Theorie, dass 
ihr gemeinsames Leiden durch urbane Evolution entstanden war, 
wie er es nannte: Ein Ureinwohner Brasiliens mochte instinktiv 
in der Lage sein, mit seinen ganzen Sinnen ein komplexes Bild 
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seiner Welt zu entwerfen, und Großstadtbewohner konnten, 
genauso unbewusst, alle maßgeblichen Zeichen lesen, wobei ein 
ähnlich komplexes Bild entstand. Mummery fand daran nichts 
Besorgniserregendes oder Geheimnisvolles, denn er glaubte, 
dass die meisten Leute die verfügbaren Informationen vorsätz­
lich ignorierten, während manche Zyniker einen Vorteil daraus 
zogen und Trickbetrüger wurden, moderne Medizinmänner, 
Pressesprecher, Raubtiere in unterschiedlichster Gestalt. Da es 
ihm, ihr und Josef Kiss nicht gelänge, die Fülle von Informa­
tionen, die in der großen Stadt auf sie einstürmte, ohne Mühe 
auszublenden, glichen sie leistungsstarken Funkempfängern, die 
lernen müssten, sich auf eine ganz bestimmte Wellenlänge einzu­
stellen, um den gewünschten Sender zu empfangen. Mary wusste 
nicht genau, was sie davon halten sollte.

Schlampen werd erwachsen meine Hose Geruch das ganze 
Schweinefleisch

Sie fragte sich, was Patrick Gasalee wohl von ihr gehalten 
hätte, wäre er nicht in dem Feuer umgekommen. Ihr Mann hatte 
öfter herumgeflachst, dass sie in einer anderen Welt lebte, was er 
offenbar an ihr liebte, aber mit der Zeit hätte ihm ihre Verträumt­
heit wahrscheinlich Angst gemacht, und vielleicht hätte er sich 
sogar dafür geschämt. Sie dachte nur noch sporadisch an ihn. Sie 
hatte mit sechzehn geheiratet, weil er an die Front musste, und 
war fast sofort schwanger geworden. Eine Zeit lang waren sie für 
sich gewesen, ein Paar – nachdem Patricks Eltern zu seiner Tante 
Rose in Lincolnshire geflüchtet waren, hatten sie einige wenige 
Wochen zu zweit verbracht. Mary hatte unweit ihrer Wohnung 
als Platzanweiserin gearbeitet und sich so umsonst die neusten 
Filme anschauen können, dreimal am Tag, sechs Tage die Woche; 
an Sonntagen liefen andere Filme, meistens ältere. Als Patrick in 
den Krieg zog, hatte sie bereits viele Freundinnen in der Gegend, 
die ihr nur allzu gerne unter die Arme griffen, und als das Kind 
geboren wurde, kreuzte fast die ganze De Quincey Road auf, um 
ihr zu helfen. Als Patrick während eines Kurzurlaubs aus Afrika 
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nach Wood Green zurückkehrte, war seine Tochter zwei Tage alt. 
Der Urlaub stand ihm ohnehin zu, aber da er dringende familiäre 
Gründe geltend machte, durfte er sogar nach Hause fliegen. Er 
war braungebrannt und bester Laune, weit gesünder, als er es in 
London je gewesen war. Über das Kind freute er sich maßlos, 
und Mary liebte ihn umso mehr. Auf sein Drängen hin muss­
ten sie beide in dem Morrison-Unterstand im Wohnzimmer 
schlafen, während er in dem Bett im Obergeschoss blieb. Als die 
Bombe einschlug, flog das ganze Haus in die Luft. Patrick war 
sofort tot. Von ihm blieb nichts mehr übrig. Seine Leiche war in 
dem Feuer verbrannt.

Unmittelbar bevor sie ins Koma fiel, stand Mary unter Schock 
und wusste nicht einmal ihren eigenen Namen oder den des 
Kindes. Im Krankenhaus kam man zu dem Schluss, dass sie 
an einer Form von Amnesie litt, die unter den Kriegsopfern 
weit verbreitet und der Senilität nicht unähnlich war, aber man 
konnte keine weiteren Untersuchungen durchführen, bis sie aus 
ihrem langen Schlaf erwachte. Inzwischen hatte sie wieder klare 
Erinnerungen an ihre Kindheit und an ihre Träume, aber fast 
keine an die Luftangriffe. Sie war sich nicht sicher, was geschehen 
war, als die Bombe einschlug, und konnte sich nicht mehr genau 
entsinnen, wie Patrick ausgesehen hatte, denn alle Fotografien 
waren zerstört worden, als seine Mutter und sein Vater nach 
ihrer Rückkehr in die Stadt umkamen. Ihre Tochter Helen, die 
letzte der Gasalees, wuchs, von ihrer komatösen Mutter ver­
lassen, zusammen mit den Kindern von Marys Vetter in Earls 
Court auf.

Mary war ihrem Vetter Gordon Meldrum zutiefst dankbar 
und liebte ihn innig. Der herzensgute Mann hatte sich äußerst 
gewissenhaft um Helens Sicherheit und Erziehung gekümmert. 
Helen wiederum, die ihre Ferien oft bei den Verwandten der 
Meldrums in Aberdeen verbracht hatte, liebte Schottland sehr, 
und dort spielte auch ihr erstes Buch, Die vergessene Königin, 
das Mills & Boon ebenso veröffentlichte wie ihre nächsten fünf 
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historischen Liebesromane, bevor sie für ihren siebten Roman 
Der künftige Gutsherr von Collins einen hohen Vorschuss gebo­
ten bekam. Als sie diesen Vertrag abschloss, war sie vierund­
zwanzig. Das Buch wurde ein Bestseller. Später zog Helen in 
ein schmales gotisches Haus, das für einen von Scotts Epigonen 
gebaut worden war, ein oder zwei Meilen außerhalb des Zen­
trums von Edinburgh; dort wohnte sie zusammen mit ihrer 
Freundin und Sekretärin Delia Thickett, eine Beziehung, über 
die Mary Gasalee sehr glücklich war, denn sie hatte mit männ­
lichen Geliebten nur wenige angenehme Erfahrungen gemacht.

Ein oder zwei Mal im Jahr besuchte Mary Durward Hall, 
wo sich die beiden jungen Frauen emsig um sie kümmerten, 
aber auch ihre Privatsphäre respektierten; hier war es weit ent­
spannter als an ihrem früheren Zufluchtsort, aber diesen hatten 
auch Nonnen betrieben, mit denen sie kaum etwas gemein hatte. 
Bei Helen fühlte sie sich sicher und geliebt. Dort gehörte sie hin.

Da sie sich keine großen Sorgen machen musste, war Mary 
äußerst stolz auf Helen, hielt nach Buchbesprechungen Ausschau 
und erzählte ihren Nachbarn begeistert, wenn »Maeve McBride« 
im Fernsehen oder im Radio wieder ein Interview gab. Helen 
zählte zu den großen Lieblingen der Woman’s Hour, vor allem 
wenn es um die Geschichte oder die Sitten und Gebräuche der 
Highlands ging. Ihre Romane erschienen als Fortsetzung in 
Woman oder Woman’s Own und in der Daily Mail. Sie wurde 
als »die Stimme des Herzens von Schottland« bezeichnet und 
amüsierte sich selbst am meisten darüber, dass in ihren Adern 
nicht ein Tropfen schottisches Blut floss, auch wenn sie manch­
mal fand, dass ihre hellseherisch begabte Mutter durchaus etwas 
Feenhaftes hatte, als wäre sie der keltischen Mythologie ent­
sprungen.

Als Mary Felgate keine Meile vom Frauengefängnis in Hol­
loway entfernt in der Seven Sisters Road zur Welt gekommen 
war, wurde sie strengstens umsorgt von ihrer Oma Felgate, die 
geschworen hatte, dass Mary kein schlechtes Ende nehmen 
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würde wie ihre Mutter. Marys Kleider waren so oft geflickt und 
gewaschen worden, dass die Leute sie für einen auf Bewährung 
entlassenen Sozialfall hielten, und in der Schule musste sie sich 
den Spitznamen »Zuchthaus« gefallen lassen.

Als Mary acht Jahre alt war, zog Oma Felgate, inzwischen 
auf willensstarke, sparsame ein Meter fünfzig zusammenge­
schrumpelt, mit ihr nach Clerkenwell, in einen von Peabody 
für Bedürftige an der Bowling Green Lane gebauten Block mit 
mustergültigen Wohnungen, und zwar unweit der Ferringdon 
Road, wo der Smithfield Meat Market alsbald zum Dreh- und 
Angelpunkt ihrer neuen Umgebung wurde; dort spielte sie 
zusammen mit anderen Kindern und verdiente sich hin und 
wieder einen Penny. Sie hatte Clerkenwell geliebt. Als Oma Fel­
gate starb, war Mary fünfzehn und arbeitete bereits seit einem 
Jahr im Kaufhaus Gamages in Holborn, wo sie auf dem besten 
Weg war, Karriere zu machen. Dort lernte sie auch einen gewissen 
Patrick Gasalee aus der Elektroabteilung kennen. Von ihrer Ver­
wandtschaft lebte damals nur noch Opa Felgate, der sie als Kind 
verhätschelt hatte, aber ihr gegenüber immer mehr jene Gleich­
gültigkeit an den Tag legte, die allem zuteil wurde, was nicht ihn 
selbst betraf. Deshalb sah er es auch nicht ungern, als sie, kaum 
sechzehn geworden, heiratete und auszog.

Jetzt herrschte in Marys Kopf, wenn sie an Helens Geburt 
dachte, ein heilloses Durcheinander  – sie hatte das Gefühl 
zu fallen, das Kind fest in die Arme geschlossen, kopfüber in 
lodernde Flammen hinein. In Wirklichkeit hatte sie keine star­
ken Verbrennungen erlitten, was die Feuerwehrmänner für ein 
Wunder hielten, aber manchmal, wenn sie nach ihrem eigenen 
Geburtsdatum oder dem ihrer Tochter gefragt wurde, nannte 
sie automatisch das der Nacht, in der ihr Mann umgekommen 
und sie aus den brennenden Trümmern herausgetaumelt war, 
Montag, den 30. Dezember 1940.

In ihrer eigenen Wahrnehmung war Mary Gasalee allerdings 
1955 wiedergeboren worden, und zwar im Alter von einunddreißig 
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Jahren. In jenem Sommer war ein Großteil ihrer Erinnerungen 
zurückgekehrt, immerhin soweit, dass ihre Ärzte einen Rück­
fall ins Koma für unwahrscheinlich hielten und sie schließlich 
in diese rätselhafte Welt entließen, in der riesige weiße Türme 
emporschossen, alles mit hellem Kunststoff und abgeschliffenen 
Brettern verkleidet wurde und sie ständig die Wörter »glatt« 
und »sauber« und »cremefarben« hörte. Die jungen Leute der 
Nachkriegszeit setzten Gesimse, Brüstungen, alte Bleiglasfenster, 
Kreuzblumen, Kraggewölbe, überhaupt jegliche Form von Ver­
zierungen mit dem von Wagner inspirierten Gehabe der Nazis 
gleich, dem korrumpierten Romantizismus der Rechten, und so 
zerstörten sie die hübschen Fliesen in den viktorianischen Villen, 
mauerten die kunstvoll verzierten offenen Kamine zu und rissen 
die Bilderschienen und Deckenrosen von den Wänden. Mary 
jedoch, die ein Kind der Vorkriegszeit blieb, sah darin nur eine 
Fortsetzung des Blitz und fürchtete sich vor dem ungehemmten 
Pragmatismus und dem Puritanismus, der sich hinter alldem 
verbarg. Helen legte ihre erste Abiturprüfung an der Mädchen­
schule Godolphin & Latymer in Hammersmith ab, wo sie ein 
Stipendium erhalten hatte. Es wurde beschlossen, sie bis zu den 
Ferien dort zu belassen, vor allem auch, weil Gordons Ehefrau 
Rachel erst wenige Monate zuvor an Krebs gestorben war. Zu 
Marys großer Erleichterung setzte Gordon Meldrum sie in einen 
Zug zu seiner Schwester nach Aberdeen, eine Stadt, die sie weni­
ger schockierte als das inzwischen so gebrochen weiße London; 
Helen gesellte sich später für einige Wochen zu ihr.

Mary war von der Großzügigkeit, der Offenheit und der ehr­
lichen Anteilnahme ihrer Tochter äußerst beeindruckt. In der 
unangenehmen Umgebung der Klinik hatte sie den Charakter 
ihrer Tochter nur erahnen können. In Schottland nahm Helen 
sie auf lange Spaziergänge mit, und gemeinsam erkundeten sie 
die Berge, die Küste sowie Aberdeen und die umliegenden Ort­
schaften. Voller Staunen betrachtete Mary die große graue Nord­
see. Sie war nie zuvor aus London herausgekommen.
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Für sie war Schottland noch immer ein Zauberreich, und sie 
hatte beinahe ein schlechtes Gewissen, wenn der Zug von King’s 
Cross nach Edinburgh die Grenze überquerte. Die Vorstellung, 
mit der Lebenswirklichkeit von London zu brechen, jagte ihr 
einen Schauer über den Rücken, und Helen und Delia bestärkten 
sie darin nur zu gern. Sie fuhren mit ihr zu Märchenschlössern 
und picknickten in abgelegenen Schluchten oder auf Gipfeln, die 
auf wilde Täler hinabsahen. Während der letzten fünf Jahre hatte 
sie in den Highlands alles genau so vorgefunden, wie es in den 
Liebesromanen ihrer Tochter beschrieben wurde. Wenn der Zug 
sie dann nach London mit seinem Lärm und seinem Schmutz 
zurückbrachte, fand Mary dort jedoch eine andere Form von 
Geborgenheit, und sie hatte den Eindruck, dass das langfristig 
wahrscheinlich besser war.

Anfangs war sie ihrer Tochter gegenüber schüchtern gewesen, 
denn ihr fehlte das Allgemeinwissen, die gewählte Ausdrucks­
weise und der selbstbewusste Umgang mit der Welt, die sich 
Helen dank der Meldrums angeeignet hatte, aber in Schottland, 
wo ihnen beiden anzuhören war, dass sie aus dem »Süden« kamen, 
und wo sie beide mehr oder minder Außenseiter waren, hatte sie 
diese Hemmnisse schnell abgelegt, und dabei blieb es auch.

nannte es seine Neugier machte ein Vermögen haute diese 
Schlampen aus South Ken übers Ohr den Geruch dieses Kindes 
konnte ich noch nie ausstehen wie ein muffiger Gott irgendwann 
hast du das Kranksein satt hat sein Leben lang kein Gemüse 
gegessen und beschwerte sich die halbe Zeit über Verstopfungen 
und die andere Hälfte hockte er auf dem Klo und jagte sich Abführ-
mittel durch den Darm das kann nicht gesund sein meine Mutter 
hat Dickdarmkrebs gekriegt und sie sagten das käme von rana ib 
sab’n afak meine Gäste meine Gäste o nein

Frisch ausgerüstet mit einem Vorrat des Beruhigungsmittels, 
der für drei Monate reichen sollte, knöpfte Mary ihre Strickjacke 
zu und betrachtete dabei mit gelassener Neugier die Instrumente, 
die neben der Couch in einer Edelstahlschale bereitlagen.
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»Und was ist mit den Kopfschmerzen?« Dr. Bridget hatte sich 
in dem kleinen Becken neben ihrem Schreibtisch die Hände 
gewaschen und rollte sich die Ärmel hinunter. Früher hatte das 
Haus, das zu ihrer Praxis umgebaut worden war, zu den vor­
nehmeren dieses Teils der Welt gezählt. Auf der Strukturtapete 
waren, in entfernt orientalischem Stil, Darstellungen von Himmel, 
Land und Wasser abgebildet, und an der Stuckdecke hatte, so 
vermutete Mary, einmal ein Gaskronleuchter gehangen, um 
das behagliche Heim mit warmem Licht zu erfüllen, mit Feuer. 
»Irgendwas nicht in Ordnung, Mary?«

Mrs. Gasalee konnte es nicht leiden, wenn sie so mit ihrem 
Vornamen angesprochen wurde, ein immer weiter verbreitetes 
Mittel, um Autorität auszuüben. Seit ihrer Entlassung war das 
in Krankenhäusern üblich geworden, aber auch die Polizei hatte 
diese Methode inzwischen übernommen. Zu Hause hatte sie 
gelernt, anderen Leuten mit größerem Respekt zu begegnen. 
Aber sie wusste nicht, wie sie sich dagegen wehren sollte, ohne 
jemanden vor den Kopf zu stoßen. »Dankeschön, Dr. Bridget, in 
letzter Zeit ging es mir recht gut.«

»In der Klinik läuft alles zu Ihrer Zufriedenheit?« Dr. Bridget 
setzte sich seufzend auf ihren Stuhl. »Ihr Gedächtnis wird besser, 
Mary? Nehmen Sie doch bitte Platz, meine Liebe. Manchmal 
sehen Sie wie der Junge in diesem Gemälde aus. Und wann hast 
du deinen Vater das letzte Mal gesehen?«

»Er war Soldat, soweit ich weiß.« Marys Blick schweifte zum 
Fenster und dem schmalen Grünstreifen, wo zwei westindische 
Mädchen in Schuluniformen miteinander rangen. Ihre Mutter 
stand unweit davon neben einem Fußgängerübergang und 
genoss die kurze Atempause. »Möglicherweise aus Kanada.«

»Ja«, sagte Dr. Bridget. Sie machte irgendetwas mit einer ihrer 
aschblonden Locken und drückte sich dann den Handballen 
kurz und fest gegen den Wangenknochen, wobei ihre braunen 
Augen scheinbar geduldig dreinschauten. »Ja, meine Liebe, 
das haben Sie erwähnt. Ich meinte das im Spaß. Wir benötigen 
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also nur ein weiteres Rezept, um schlafen zu können und der­
gleichen.«

»Ich weiß nicht, wie ’s Ihnen geht.« Mrs. Gasalee unternahm 
einen plumpen Versuch, sich zu revanchieren. »Aber ich könnte 
noch ein paar Tabletten gebrauchen.«

Dr. Bridget runzelte die Stirn und fuhr sich abermals durch 
das Haar. »Fünfzig sind es sonst, richtig, Mary, meine Liebe?«

»Ja, fünfzig.« Sie gab sich geschlagen und wurde unbesonnen. 
»Meine Liebe.«

Dr. Bridget notierte etwas mit ihrem Kugelschreiber. »Keine 
Probleme mehr mit Verstopfungen? Keine schlimme Depression?« 
Das war Teil ihres Rituals. Obwohl Mrs. Gasalee nichts erwiderte, 
blieb ihr Schweigen unbemerkt, also sagte sie: »Ein paar Tabletten 
gegen die Spannungskopfschmerzen vielleicht noch. Die gegen 
Migräne.« Sie entdeckte einen schwarzen Fleck auf ihrem linken 
Daumen, der nach Asche aussah. Er betonte die Überreste eines 
Fingerabdrucks.

Dr. Bridget schürzte ungeschminkte Lippen, drehte sich mit 
ihrem Stuhl herum und warf einen Blick auf ihre Karteikarten. 
»Das letzte Rezept ist fast ein Jahr her. Das ist wirklich gut. Mit 
Ihnen geht es aufwärts, Mary, nicht wahr?«

Mrs. Gasalee schaute zu, wie der dünne rote Stift eine weitere 
Zeile auf dem Formular ausfüllte. Aus der Schublade der Ärztin 
stieg unvermittelt der Duft von Rosenessenz auf. Dr. Bridget riss 
das Blatt von dem Block und hielt es ihr zwischen zwei langen 
Fingern hin. Ihr Lächeln verriet Mary Gasalee, dass von ihr 
erwartet wurde, etwas Zustimmendes zu äußern. »Ansonsten ist 
alles in Ordnung?«

Mrs. Gasalee nickte bedächtig.
»Und wie geht es Ihrer berühmten Tochter?« Offenbar 

bemerkte Dr. Bridget in dem Moment, dass Marys Strickrock 
und ihre Lederstiefel nur von mäßiger Qualität waren.

»Schreibt in Schottland munter drauflos.« Mary wollte sich auf 
keinen Fall von Helen unterstützen lassen. Wenn irgendjemand 
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im Alter Hilfe verdient hatte, dann Gordon, der jetzt in Devon 
lebte. Aber das ging Dr. Bridget rein gar nichts an.

»Steht laut She mit einer ihrer Bücher auf der Bestsellerliste, 
was? Aber wahrscheinlich ist das bloße Übertreibung. Wie bei 
den Popstars.« Dr. Bridgets Blick wirkte nachdenklich, und sie 
rümpfte die Nase. Ganz langsam schob sie den Notizblock von 
sich weg. »Ich denke, dass sie sich genauso durchwurstelt wie 
wir auch.«

»Oh, da haben Sie wohl recht.« Mary stieg, von zornigem 
Stolz erfüllt, die Röte ins Gesicht. »In ihrem Schloss dort oben 
auf ihrer Insel. Aber sie hält sich natürlich Irische Wolfshunde, 
und Sie können sich ja gar nicht vorstellen, wie viel Futter die an 
einem Tag benötigen.«

Die heutige Sprechstunde folgte keinem vorhersehbaren 
Muster, was Dr. Bridget sichtlich irritierte. Vielleicht gab sie auch 
sich selbst daran die Schuld, denn sie sagte: »Nun, da werde ich 
mir wohl mal eines in einer Bibliothek ausleihen müssen.«

»Der kleinste Beitrag zählt.« Mary holte tief Luft. »Inzwischen 
gibt es auch Tantiemen für jedes ausgeliehene Buch.«

Dr. Bridget erhob sich, und ihr Blick schweifte nach links und 
rechts, als suchte sie nach weiteren abtrünnigen Locken. »Und 
keine Albträume mehr, nehme ich an?«

Mrs. Gasalee stand ebenfalls auf, strich sich den Rock glatt 
und ging zu der braun-weißen Tür hinüber. Jetzt nur nicht 
zum Schluss etwas falsch machen. Als sich ihre Hand um den 
Knauf schloss, nahm sie aus den Augenwinkeln eine Flammen­
zunge wahr. Obwohl sie wusste, dass sie sich das nur einbildete, 
befürchtete sie, dass sie irgendwann etwas mit ihren Gedanken 
in Brand setzen könnte. Ihre Großmutter hatte steif und fest 
an spontane menschliche Selbstentzündung geglaubt und von 
mindestens fünf bestätigten Fällen erzählt, darunter ihr eige­
ner Onkel, der sturzbesoffen an Bord seiner Barke auf dem 
Kanal gestorben war, brodelnd und blubbernd, bis nur noch 
eine Pfütze aus Fett und Schwefel auf den Planken zurückblieb, 



62 EINGANG IN DIE STADT

von der gelber Rauch aufstieg, ein hässliches Loch im Teppich 
natürlich eingeschlossen. Es dauerte ein Jahr, bis sie den Geruch 
loswurden. Manchmal fragte sich Mary, ob nicht die Luftwaffe, 
sondern sie selbst die Explosion ausgelöst und Pat getötet hatte. 
Sämtliche Ärzte hatten ihr erklärt, es sei ganz normal, sich als 
Überlebende für den Tod anderer schuldig zu fühlen, aber so 
ganz konnten die Argumente Mary nicht überzeugen. Ihre 
starke Abneigung gegen Dr. Bridget beunruhigte sie. Sie wollte 
unbedingt gehen. Nicht dass sie noch mit einem ihrer sauberen 
Stummelfinger auf die unausstehliche Frau deutete und diese wie 
eine Fritteuse in Flammen aufging.

»Ganz im Gegenteil.« Mary öffnete die Tür, schlüpfte hin­
durch und schloss sie hinter sich, während die Arzthelferin 
am Empfang ihr ein keckes, nichtssagendes Lächeln schenkte. 
Diana war so frisiert und herausgeputzt, dass sie einer tropischen 
Pflanze glich, vorwiegend rot und gelb. Mrs. Gasalee gefiel es, 
wenn Menschen farbenfroh daherkamen.

»Alles in Ordnung, Mrs. G.?« Dianas Lächeln wurde etwas 
herzlicher.

»Alles bestens. Tschüss, Di.«
Mein Leben, mein eigentliches Leben, nahm im Feuer seinen 

Anfang. Mary Gasalee schlenderte am alten Markt von Shepherd’s 
Bush vorbei, wo sie früher ihre Zeit mit den Wellensittichen und 
den zahmen Mäusen zugebracht hatte. Vor dem farblosen Reso­
pal des BBC Theatre überquerte sie die Straße und betrat den 
matschigen Boden von Green Park. In dem dichten Verkehr, der 
sie auf allen Seiten umgab, fühlte sie sich so geborgen wie in einer 
Wagenburg. Über sich entdeckte sie einen Turmfalken, der zu 
einem Paar gehörte, das auf dem Dach des alten Varietétheaters 
nistete – er schwebte über zwei verwahrlosten Säufern, als wollte 
er jeden Moment auf sie hinabstoßen. Geplatzte Adern bedeckten 
wie Ketchup ihre Gesichter, und sie raunzten, als Mary an ihrer 
Bank vorbeiging, etwas Unverständliches. Der eine hatte eine 
nur teilweise verheilte Wunde im Gesicht, worüber er, überlegte 
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Mary, bestimmt froh war, denn sie ersparte ihm die Mühe, beim 
Betteln aufstehen zu müssen. Wie gewohnt hielt sie inne und 
gab jedem eine Fünf-Pence-Münze, und zwar mit der gleichen 
Miene, mit der sie auch immer etwas in die Spendendose warf, 
wenn sie eine Kirche verließ. Da sie wusste, dass solche Männer 
manchmal aggressiv wurden, durchquerte sie den Park mit 
raschen Schritten, bis sie die Unterführung erreichte, um zur 
Straße nach Hammersmith zu gelangen und schließlich in die 
Queen’s Club Gardens, wo sie eine kleine Erdgeschosswohnung 
hatte. Sie gehörte zu den wenigen, die in einem Karree, das mit 
jedem Tag mehr gentrifiziert wurde, noch zur Miete wohnte. 
Helen hatte ihr zugeredet, die Wohnung – mit ihrer Hilfe – zu 
kaufen. »Heutzutage kannst du da nichts falsch machen, Mama. 
Das könnte auf deinen Namen laufen oder auf den von uns 
beiden.« Aber Mary hatte sich stets eine Wohnung gemietet, erst 
in Bayswater und dann in den Phoenix Lodge Mansions, und sie 
hätte das Gefühl, nicht mehr in ihren eigenen vier Wänden zu 
leben, wenn Helen sie kaufte.

nach Holborn rauf Richtung Seven Sisters und dein des Men-
schen Antlitz dein des Menschen Glieder und sein Atem Ein-
ziehend durch die Pforte der Geburt

Bis sie das Olympia erreichte, war die Sonne wieder hervor­
gekommen und schenkte den kahlen Ästen der wenigen Bäume, 
die in der Nähe des Bahnhofs wuchsen, ein wenig unerwartete 
Wärme. Mary blieb einen Moment stehen und atmete die klare, 
kalte Winterluft ein, bevor sie die Hammersmith Road über­
querte und in die North End Road einbog.

Nach und nach wichen die kleinen Läden, in denen die wohl­
habenderen Einwohner von West Kensington einkauften, den 
Dönerbuden und vollgestopften Lebensmittelgeschäften, den 
billigen Elektro- und Eisenwarenhandlungen und schäbigen 
Klamottenläden, die von Einwanderern betrieben wurden, und 
schließlich gelangte Mary in Straßen, wo die Schaufenster eher 
die junge Mittelschicht ansprachen, die allmählich die eleganten 
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Reihenhäuser um die Star Road eroberte, in denen beinahe ein­
hundert Jahre lang Leute gewohnt hatten, die weit ärmer gewesen 
waren, als es sich die Erbauer vorgestellt hatten. Tatsächlich resi­
dierte in den Backsteinvillen erst jetzt jene erträumte wohlan­
ständige Klientel.

Bevor sie nach Hause ging, schaute Mary wie immer in der 
St. Andrew’s Church vorbei, dort, wo aus der Star Road die 
Greyhound Road wurde. An dieser Kirche hatte sie Gefallen 
gefunden, weil ihre Erbauer im 19. Jahrhundert bewusst versucht 
hatten, ihr ein ländliches Erscheinungsbild zu geben, und dabei 
hatten sie etwas geschaffen, das eindrucksvoller war als das, was 
sie ursprünglich hatten nachahmen wollen. St. Andrew’s hatte 
ein herrliches Relief über dem Eingang, einen wundervollen 
Turm, und strahlte gelassene Würde aus.

In dem gesprenkelten Halbdunkel aus Eiche und Buntglas 
kniete sich Mary zum Gebet nieder. Bitte, o Herr, lass nicht zu, 
dass ich böse werde. Lass nicht zu, dass mich irgendeine Fähigkeit 
aufzehrt, die du mir verliehen hast. Lass nicht zu, dass ich deine 
Absichten missverstehe, wenn die Zeit kommt. Ich bete für die Seele 
von Patrick Ambrose Gasalee, meinem verstorbenen Gatten, und 
für die anderen armen Leidenden, o Herr, die in diesen schreck-
lichen Kriegen dahingegangen sind und dahingehen werden. Und 
bitte hilf Josef Kiss dabei, sich selbst zu helfen, denn wie du mir 
gewiss zustimmst, ist es höchste Zeit, dass er wieder heiratet. So 
verschwendet er sein Leben. Ich danke dir. Amen. Sie hatte nie 
gelernt, wie sie sich in einer Kirche verhalten sollte, und all 
ihre Versuche, sich angemessen auszudrücken, gingen auf das 
zurück, was sie im Fernsehen gesehen hatte. Es graute ihr davor, 
an einem regulären Gottesdienst teilzunehmen, und sie gab sich 
alle Mühe, den Pfarrer und die anderen Kirchgänger zu meiden.

Leise vor sich hinsummend verließ Mrs. Gasalee die Kälte 
von St. Andrew’s, überquerte die Greyhound Road und betrat 
die ungewöhnlich ruhigen Gardens, eine unberührte Enklave 
aus großen roten Backsteinbauten, die einen recht ungepflegten 
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Tennisplatz umringten, ein paar Blumenbeete und mehrere 
üppige immergrüne Sträucher. Schließlich schloss sie die schä­
bige Tür der Palgrave Mansions auf. Im Eingangsbereich war 
es ebenso düster wie in der Kirche, doch bot er weder Sicher­
heit noch Hoffnung. Sie wünschte Mrs. Zimmermann einen 
guten Tag, einer weißköpfigen Glucke mit einem gesprenkelten 
braunen Schnabel, die immer erschien und sie anglotzte, wenn 
sie vorbeiging, hielt die Luft an, um nicht das tausendfach zer­
kochte Gemüse einzuatmen, stieg zu ihrer Zuflucht hinab und 
schloss die schwarze Tür ihrer Wohnung auf. Wie üblich kamen 
ihre beiden Siamkatzen durch das verbliebene spätnachmittäg­
liche Licht herbeigerannt, stießen wohlvertraute Laute aus, halb 
Beschwerde, halb Begrüßung, und schnurrten, kaum hatten sie 
ihre Beine erreicht. Mary nahm eine auf jeden Arm und hielt sie 
wie Kleinkinder mit dem Bauch nach oben. Sie räkelten sich, 
die kleinen Prinzen, kniffen freudig die Augen zusammen und 
strahlten vor Glück.

»Hallo, meinen lieben Buben. Ihr seid wütend auf mich, nicht 
wahr? Ihr wisst nie, wann Donnerstag ist.« Sie wiegte die eksta­
tischen Tiere auf den Armen und trat in ihre behagliche Küche. 
Diese Wohnung war, im Unterschied zu vielen anderen, in den 
50ern nicht saniert worden. Da stand immer noch der massive, 
schwarze viktorianische Herd, an den sich die Katzen so gerne 
im Schlaf kuschelten und auf dem ihr Kessel bereits köchelte, 
während darüber an einem Flaschenzug ein Gestell aus Holz 
und Schmiedeeisen hing, auf dem ihre Wäsche trocknete, etwas 
Unterzeug, ein blauer Pullover und ein paar Blusen. Mit einer 
schwarzen Stange klopfte sie auf den Hebel hinten am Kamin­
rohr, damit es besser zog, und öffnete dann die Feuerluke, um in 
die wohlvertraute Höllenlandschaft zu blicken. Für den Moment 
musste sie keine Kohle nachlegen. Es kam ihr gelegen, sich bei 
einem Großteil ihrer häuslichen Tätigkeiten nach den Erforder­
nissen des Herdes zu richten. Den Gasherd benutzte sie fast nie. 
Sie zog den Mantel aus, hängte ihn in den großen Holzschrank 
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und nahm dann aus dem kleinen Kühlschrank am hinteren Ende 
der blitzblanken Kiefertheke, wo er möglichst weit vom Herd 
entfernt war, eine Dose mit Fleischbrocken – was ihren Siam­
katzen nicht entging. Sie stellten sich auf die Hinterbeine und 
strichen ihr mit den Pfoten über die Schenkel. Fröhlich sum­
mend füllte sie zwei gleichgroße Plastikschüsseln; auf die eine 
hatte sie mit Filzstift Gabby geschrieben, auf die andere Charlie, 
zu Ehren von Rossetti und Swinburne, in die sie sich verliebt 
hatte, oder vielmehr in die Schauspieler, die sie im Fernsehen 
dargestellt hatten. Gewissenhaft zerdrückte sie das Essen und 
zerteilte die Stücke.

Daraufhin öffnete sie den Ofen und überprüfte ein weiteres 
Mal die Temperatur, bevor sie zum Kühlschrank zurückkehrte 
und die Pastete herausnahm, die sie an diesem Morgen zubereitet 
hatte. Sie umwickelte ihre Hand mit einem Lappen und schob 
die Pastete auf die obere Schiene. »Für mein Abendessen wäre 
also gesorgt.« Sie beugte ihren stämmigen Leib und stellte den 
Katzen ihre Schüsseln hin. Während sie fraßen, wickelte sie ihren 
Schal ab und zog ihre Strickjacke aus. Zusammen mit den Hand­
schuhen und der Handtasche hängte sie diese an einen alten 
Garderobenständer unmittelbar vor der Küchentür. Der Ständer 
war so sehr mit den unterschiedlichsten Kleidern geschmückt, 
dass sie im Spiegel nur einen kleinen Ausschnitt ihres Gesichts 
sehen konnte. Sie war jedes Mal aufs Neue erstaunt, über sechzig 
zu sein. Sie sah jünger als vierzig aus, als hätten all die Jahre im 
Koma nicht gezählt, als hätte sie erst zu altern begonnen, nach­
dem sie das Krankenhaus verließ, und da war der Unterschied zu 
Helen kaum wahrnehmbar gewesen. So sehen Nonnen aus, aber 
sie tun nicht, was ich getan habe. Ein wenig beunruhigt fragte sie 
sich, ob sie jemandem einen Tribut schuldete, doch sie konnte 
sich nicht erinnern, irgendeinen Pakt geschlossen zu haben. 
Oder musste sie später bezahlen?

Für einen Moment sah sie die nervösen Gesichtszüge von David 
Mummery neben den ihren. Sie musste an seinen blassen Leib 



67MARY GASALEE

denken, an die zerbrechlich wirkenden Knochen, die empfindliche 
Haut. In letzter Zeit hatte er offenbar zugenommen, und er hatte 
auch etwas Farbe bekommen, aber gesünder wirkte er deshalb 
nicht. Ganz kurz empfand sie so etwas wie Traurigkeit, wandte 
ihre Aufmerksamkeit dann aber wieder sich selbst zu. Jetzt konnte 
ihr nichts mehr auf die Stimmung schlagen – sie hatte den Arzt­
termin hinter sich und war wieder in ihrem sicheren Zuhause. Es 
war albern, sich über Glücksgefühle den Kopf zu zerbrechen. Das 
liegt an deinem lauteren Lebenswandel, Mary. Sie schob eine alte 
Pelzjacke beiseite, um ihr Gesicht besser sehen zu können. Über-
lege doch, wie du aussehen würdest, wärst du bei dem unersättlichen 
Mr. Kiss geblieben!

Sie begann zu lächeln. Diese Erinnerungen bereiteten ihr stets 
Vergnügen.

»Der Gute!«





Josef Kiss

»Mr. Kiss, haben Sie jemals Feuer geschluckt?« Der junge Mann 
sah ihn voller Bewunderung an und versuchte sein Glück.

Josef Kiss, der heute etwas angespannt war, schüttelte sich 
vor … ja, wohl vor Lachen. Wie er da mit erhobenem Glas neben 
dem schimmernden Holz und dem verblichenen Bezug der Sitz­
bank stand, war er so groß, dass er sogar die mächtigen Möbel­
stücke, von denen er umgeben war, zwergenhaft erscheinen ließ. 
So dezent geschminkt wirkte er, trotz seines Alters, eher über­
wältigend denn grotesk. Gerade hatte er voller Stolz erzählt, wie 
er mit einem Minimum an Talent auf allen erdenklichen Bühnen 
und vor der Kamera seinen Lebensunterhalt verdient hatte, und 
jetzt überlegte er, was er dem jungen Bashall antworten sollte.

»Wenn wir davon absehen, dass mein Kocher einmal in die 
Luft flog, als ich mich über einen Topf gebackene Bohnen beugte, 
kann ich wahrheitsgemäß sagen: Nur zum Schein, Sebastian. Ich 
bewundere jeden, der das kann.« Er trank einen bedächtigen 
Schluck. »In Writs hatte ich einen Kurzauftritt als Zirkusdar­
steller. Genauso wie mein alter Freund Montcrieff. Du nimmst, 
was du kriegen kannst.« Wieder konsultierte er sein Gedächt­
nis. »Ganz kurz habe ich als Assistent eines Scharfschützen 
gearbeitet. Er hieß Vittorio irgendwas. Während des Krieges 
wurde er auf der Isle of Man interniert, und da haben wir den 
Kontakt verloren. Das hatte nun wirklich niemand verdient, 
außer den halsstarrigsten Nazis. Waren Sie jemals dort?« Das 
Thema erregte ihn sichtlich. »In Nebel gehüllt, Sebastian, som­
mers wie winters. Nicht nur die britische Antwort auf Sibirien, 
glauben Sie mir, sondern eine Läuterung. 1950 bin ich eine Spiel­
zeit lang in Douglas aufgetreten. Was für ein grimmiges Volk! 



70 EINGANG IN DIE STADT

Das Bier ist grässlich, und die Architektur verdankt in ihrer 
ganzen Hässlichkeit viel dem modernen Irland. Die Pubs haben 
den ganzen Tag geöffnet. Die Toiletten sind voller besoffener 
Dubliner, die über den versifften Pissoirs hängen und sich die 
Seele aus dem Leib kotzen – ›O Himmel, o gütiger Himmel!‹ –, 
während ihre Frauen, an Gott und den Menschen verzweifelnd, 
in den Schankstuben teilnahmslos vor einem halben Pint Guin­
ness hocken, durch schmutzige Fenster ihre von Kartoffelchips 
und Limonade fett gewordenen Kinder anstarren und unaufhör­
lich an den Hebeln von einarmigen Banditen zerren. Es ist die 
Zeit nicht wert, in der du auch nach Frankreich reisen könntest, 
nur um eine von Pferden gezogene Straßenbahn zu sehen oder 
auf einer der harten Bänke der Miniatureisenbahn zu sitzen und, 
sofern der Nebel sich lichtet, einen Blick auf eine kleine Bucht 
zu erhaschen, die fast so hübsch ist wie jene in Devon. Steuer­
oase wird die Insel wohl genannt. Meine Theorie lautet, dass ver­
haftete Steuersünder dorthin verbannt werden. Die dänischen 
Siedler waren entweder Sträflinge oder Wikinger, die es nicht 
nach Walhalla geschafft haben. Niemand, der noch einigermaßen 
bei Verstand ist, lebt freiwillig da. Und was die schwanzlosen 
Katzen betrifft – ich bin mir sicher, dass im Vergleich zu dem, 
was du da sonst vorgesetzt bekommst, jeder Katzenschwanz 
eine Delikatesse ist.« Mr. Kiss lehnte sich mit dem Rücken gegen 
die mit Schnitzarbeiten verzierte Mahagonitheke; früher, bevor 
alles zu einem einzigen, hufeisenförmig angeordneten Raum 
umgebaut wurde, war das die kleine Hinterstube des Sun and 
Roman gewesen.

Nach der dritten Pint Directors schweifte die Aufmerksam­
keit von Sebastian Bashall allmählich ab. Der Ausdruck seines 
Gnomgesichts wurde unbestimmt. »Sie haben auf der Isle of Man 
Feuer geschluckt?«

»Vermutlich machen das viele. Einfach um sich warmzu­
halten. Nein. Dort wurde der unglückliche Scharfschütze hin­
geschickt. In der Provinz war ich als Gedankenleser nie besonders 
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erfolgreich, also habe ich mich, zu meiner Schande, als Pierrot 
verdingt. Den Namen des Theaters habe ich vergessen. Eine 
dieser Sommervorstellungen, zu denen die Leute aus lauter Ver­
zweiflung gingen. Das war noch bevor die Hauswirtinnen ihre 
Pensionen mit Fernsehzimmern ausstatteten. Oh, wie habe ich 
mich in dem Jahr nach Blackpool gesehnt! Ich bin nicht einer von 
denen, die den Sommerkonzerten nachtrauern. Das Fernsehen ist 
ein angenehmerer Arbeitgeber und zahlt weit verlässlicher. Und 
was noch besser ist – du musst London nur selten verlassen! Die 
Werbespots haben mir das Leben gerettet und es mir ermöglicht, 
meine Würde zu wahren. Warum haben Sie sich nach Feuer­
schlucken erkundigt, Sebastian?«

Der junge Immobilienmakler drehte sich um, sodass sein Glas 
für einen Moment im Schein der Wintersonne rotgolden leuchtete. 
»Ich hab mich nur gefragt, wie das gemacht wird, nichts weiter.«

»Es kommt darauf an, das Feuer nicht zu lange im Mund zu 
behalten. Das können Sie auch selbst ausprobieren. Sehen Sie.« 
Mr. Kiss zog eine Schachtel Swan Vestas unter seiner Pelerine 
hervor, nahm ein Streichholz heraus und riss es an. Dann öffnete 
er die roten Lippen und verschlang die Flamme. »Bitteschön. 
Der Gaumen hält einiges aus, und da es im Mund kaum Sauer­
stoff gibt, erlischt das Feuer gleich. Sie sind bestimmt schon der 
Vierte, der mir in den letzten paar Tagen diese Frage stellt.«

»In den Nachrichten hieß es, ein Feuerschlucker hätte sich das 
ganze Gesicht verbrannt.«

Josef griff nach seinem Glas und fühlte sich vorübergehend 
überfordert, weil sich darin noch so viel Bier befand. »Wieder 
einmal werden die Geheimnisse der Zufälle Londons gelüftet. 
Die einfachen Erklärungen sind immer ein willkommenes 
Gegenmittel für Doppelbödigkeiten.« Er stellte das Glas auf 
den feuchten Untersetzer zurück, holte tief Luft, führte es dann 
wieder zum Mund und nahm einen mannhaften Schluck.

»Meine Runde, Mr. Kiss.« Sebastian warf einen Blick auf 
seine Armbanduhr. In fünfzehn Minuten musste er wieder in 
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seinem Büro sein. Durch die dicht gedrängt stehenden, lachen­
den Zigarrenraucher, lauter Geschäftsleute in Anzügen und 
gebügelten Hemden, eilte er über den dunklen Teppich zur Bar 
und winkte mit ein paar Pfundmünzen dem tätowierten Wirt, 
Peter Edrich, dessen graue Haare sich vor Schweiß kräuselten, 
so sehr strengte es ihn an, über seine gewaltige viktorianische 
Erektion aus Messing, Spiegeln, Flaschen und auf Hochglanz 
poliertem Holz zu wachen, die Hebel zu bedienen und sie abzu­
wischen, als handelte es sich um Schiffsmotoren eines weit 
zurückliegenden Dampfzeitalters. »Ein Pint und ein Halbes bitte, 
Meister.« Sebastian schaute durch die schmutzige Scheibe hinaus 
auf die geschäftige Mile End Road zu seinem Büro hinüber. 
Hinter den Anzeigetafeln im Schaufenster sah er ihm wohlver­
traute Gesichter an ihren Schreibtischen. Gerry Pettit war eine 
halbe Stunde vor ihm gegangen und noch immer nicht zurück. 
Sebastian entspannte sich. An Donnerstagen hatten Immobilien­
makler in dieser Gegend nie viel zu tun. Normalerweise besuchte 
er das Sun and Roman nur mit potenziellen Käufern; er aß lieber 
in den kleineren, billigeren Pubs in den Nebenstraßen zu Mittag, 
aber er traf sich gerne donnerstags mit Mr. Kiss, der dann stets 
pünktlich hereinschaute, und konnte das sogar als Arbeit recht­
fertigen, denn Mr. Kiss wusste viel über die anderen Stadtbezirke 
zu berichten und darüber, zu welchem Preis ein durchschnitt­
liches Einfamilienhaus von Ealing bis Epping und von Barnet bis 
Bromley verkauft wurde.

Heute war Mr. Kiss offenbar besonders gut in Form, also 
beschloss Sebastian, eine weitere Frage zu riskieren, etwas, das 
ihn schon seit einer ganzen Weile beschäftigte. »Entschuldigen 
Sie meine übertriebene Neugier, Mr. K.«, sagte er und reichte 
ihm das Pint, »aber wo in London wohnen Sie eigentlich? Ich 
meine, Sie sind mit allen nur denkbaren Gegenden vertraut, aber 
ich weiß, dass Sie nicht von hier stammen.«

Josef Kiss führte das hohe Glas an die Lippen, wobei er bei 
diesem, seinem fünften, ebenso erfreut wirkte wie bei seinem 
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ersten. »Wenn ich ehrlich bin, Sebastian, verbringe ich meine Zeit 
im Zentrum – will sagen im West End, in Kensington, Chelsea 
und dortherum – in der eigentlichen City, der sogenannten City 
of London also und dem East End – in den westlichen Vororten, 
vor allem Chiswick, Acton und Hammersmith – den nördlichen 
Vororten von Camden bis Finchley – den südlichen Vororten 
wie Brixton, Norwood und dergleichen – und den östlichen Vor­
orten bis raus nach, sagen wir, Dagenham und Upminster. Ich 
habe Wohnungen, aus denen ich über alle Himmelsrichtungen 
gebiete.«

»Ich hatte den Eindruck, Sie lebten in  … wo?« Sebastian 
Bashall schaute abermals auf seine Uhr. Ihm blieben noch sieben 
Minuten. »White City?«

Josef Kiss blinzelte, als wäre in seinem Kopf ein Akkord 
angeschlagen worden. »Weiß oder schwarz, mein lieber Junge«, 
sagte er geistesabwesend, »es gibt keine Grautöne, jedenfalls 
nicht in der Welt von Josef Kiss.« Er hob das Glas und kippte 
die Hälfte seines Inhalts hinunter. »Ich habe eine Zweitwohnung 
in Acton – auf kleinstem Raum schön eingerichtet, auch wenn 
man ihr das von außen nicht ansieht – und eine in Brixton, wo 
sich die Londoner Arbeiterschicht drängt und wo traditioneller­
weise erfolglose Schauspieler zu Hause sind wie in Brighton die 
erfolgreichen. Ich habe die Gangs bei den Pferderennen kommen 
und gehen sehen. Ich habe den Aufstieg und Fall der Brixton 
Chain Gang miterlebt, die so hieß, weil die Burschen meist Fahr­
radketten schwangen, und andere Banden junger Kerle. An den 
epochalen Schlagabtausch der Teddy Boys auf dem Tooting 
Common zwischen der Chain Gang und den Balham Blackshirts 
werden Sie sich wohl kaum erinnern. Dabei gab es mehrere Tote 
und Schwerverletzte. Obwohl in der Gegend inzwischen etwas 
wohlhabendere Leute leben, ist sie für mich noch immer von 
Interesse. Ich unterhalte auch ein kleines Heim in Hampstead, 
das auf eines der weniger schönen Winkel des Heath hinaus­
geht. Mein Hauptwohnsitz befindet sich jedoch unweit der Fleet 
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Street. Dort habe ich das Gefühl, dem Herzschlag der Stadt nahe 
zu sein. Eines der wenigen Privathäuser aus dem siebzehnten 
Jahrhundert, die in den überteuerten Gassen dort noch übrig 
sind.«

»In der Nähe von Doktor Johnson’s also? Dem Chesire 
Cheese?«

»So hätte ich ihn nie bezeichnet, mochte er auch die eine oder 
andere Unzulänglichkeit aufweisen. Wie ich sehe, haben Sie Ihr 
Halbes ausgetrunken. Möchten Sie noch eines?«

»Ich muss wieder zurück, Mr. Kiss. Bestimmt könnten Sie sich 
eine goldene Nase verdienen, wenn Sie die Wohnung in der Nähe 
der Fleet Street verkaufen würden, was?«

»Leider verwalte ich sie nur treuhänderisch.«
Sebastian Bashall sah sich mit einem weiteren Rätsel konfron­

tiert, während er sein Jackett zuknöpfte, seinen kurzen karierten 
Schal hineinstopfte, in seinen Kordmantel schlüpfte und rief: 
»Dann mal bis nächste Woche!«, und schon war er durch die 
Tür hinaus und eilte zu seinem Büro hinüber.

Josef Kiss drehte sich mit einem Lächeln zu der rotwangigen 
Audrey um, die in ihrem weißen Overall damit beschäftigt war, 
Teller mit den Überresten von Knackwürsten, Bohnen, Pommes, 
Pasteten und Essiggurken einzusammeln. »Der Shepherd’s Pie 
war heute besonders köstlich, meine Liebe.«

»Gut.« Ihr Schulterzucken verriet ihm, dass sie keine Zeit 
hatte, mit ihm zu plaudern. »Freut mich, dass er Ihnen ge­
schmeckt hat.«

Mr. Kiss leerte, während er bereits zur Garderobe neben dem 
Zigarettenautomaten unterwegs war, sein Glas, stellte es vor­
sichtig auf einen Tisch und griff nach seinem breitkrempigen 
Hut, seinem langen Schal und seinem Regenschirm. Er nahm 
es sehr genau damit, jeder Gepflogenheit des englischen Exzen­
trikers zu entsprechen, was die Leute für gewöhnlich auf Abstand 
hielt, ohne irgendjemandem Unbehagen zu bereiten. Was ihm 
nur recht war.
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Mit plötzlicher Eilfertigkeit und einer überschwänglichen 
Geste in Richtung des Wirtes und einiger Bekannter ließ er die 
Wärme und das Gedränge des Sun and Roman hinter sich und 
nahm mit gewaltigen, gewichtigen Schritten Kurs nach Osten 
Richtung Bow und dem St. Clement’s Arms, wo er in ein paar 
Minuten mit seinem alten Freund Dandy Banaji verabredet war, 
dessen Kolumne »Die Nebenstraßen von London« zu den weni­
gen bleibenden Bestandteilen der Bombay Daily Mail gehörte. 
Ihre Beziehung hatte bis zu einem gewissen Maß beruflichen 
Charakter. Mr. Kiss tauchte jede Woche auf Banajis Spesen­
abrechnung unter »Informationen und sonstige Ausgaben« auf, 
denn er versorgte ihn mit Interessantem und Anekdotischem, 
wodurch er den Status einer regelmäßig auftretenden Figur 
erlangt hatte, auf die als »Der Ortsansässige aus alter Zeit« und 
»Unser Londoner Freund« Bezug genommen wurde.

Die Sonne kam wieder heraus, sodass sogar die gefrorenen 
Haufen schmutzigen Schnees vergleichsweise frisch aussahen, 
was das Herz von Mr. Kiss mit Freude erfüllte. Die apathischen 
Bewegungen des Verkehrs standen im Widerspruch zur generel­
len Stimmung des Tages, und er musste sich zurückhalten, den 
Pkws und Lastern nicht zuzurufen, sie sollten sich zusammen­
reißen und etwas freundlicher dreinschauen.

»Du bist ein alter Schwindler, Kiss.« Worauf er erst einmal 
zufrieden gähnte. »Aber wenigstens schadest du dabei nieman­
dem allzu sehr.« Da er die Angewohnheit hatte, seine Gespräche 
etwas auszuschmücken, um sich die Leute vom Leib zu halten, 
glaubte der Immobilienmakler jetzt, dass er in London mindes­
tens vier Häuser besaß; dabei waren das alles möblierte Zimmer, 
die ihm eher unabsichtlich zugefallen waren. Er runzelte die 
Stirn, weil er glaubte, der Verkehr hätte zugenommen, erkannte 
dann aber, dass er Stimmen hörte.

Zwanzig Minuten relativer Ruhe und Sicherheit auf der South 
Suburban Line. Ich habe erst angefangen, regelmäßig Zeitung zu 
lesen, als ich mehr über mein Horoskop erfahren wollte, und später 



76 EINGANG IN DIE STADT

war ich natürlich auf das Fernsehprogramm erpicht. Zugegebener-
maßen habe ich mich dann auch für die Nachrichten interessiert. 
Manches davon hat mich wirklich schockiert. Weshalb ich schließ-
lich in die Politik gegangen bin. Als Gemeinderat warf ich kaum 
noch einen Blick in überregionale Zeitungen, und als MP habe ich 
ganz aufgehört, Zeitung zu lesen. Inzwischen lese ich nicht einmal 
mehr Bücher. Meine Frau. Was haben diese goldenen Bauarbeiter 
in der Nähe des wundervollen, stets weinenden Paddington ver-
loren? In Smithfield stank das Fleisch schon um elf Uhr vormittags. 
Deshalb sind meine Frau und ich hierhergekommen, ursprünglich 
während des Krieges. Wir waren aus Kopenhagen geflüchtet. Wir 
fanden das Licht hier großartig. Sie ist nach Dänemark zurück-
gekehrt, aber ich bin geblieben. Theobalds Road. Der Uhrmacher.

In der Mile End Road harmonierten viele verärgerte Stimmen 
miteinander. Kein Wunder bei dem schlechten Wetter. Das war 
der schlimmste Winter seit 1947, jenem grässlichen Jahr, als er 
überzeugt gewesen war, dass er sterben würde. Als Pantomime 
im Streatham Grand wurde er zu seinem Trost in letzter Minute 
für die »Gans« ausgewählt. Normalerweise war dieses Kostüm 
verhasst, weil man darin fast erstickte, aber er spielte seine Rolle 
dankbar und kraftvoll. Die Kurzbeiträge in den Lokalzeitungen 
hoben ihn in jener Spielzeit besonders hervor, aber es war eine 
Qual, nachts bei Temperaturen unter null heimwärts in die 
Endymion Road zu laufen, auch wenn es kaum mehr als eine 
Meile war. Nach seinem Auftritt zog er einfach die Gänsemaske 
aus, zwängte sich in voller Montur in seinen Mantel, wickelte 
sich seinen Schal um den gebrochen weißen Hals, setzte seinen 
Hut auf, schnappte sich seinen Regenschirm und watschelte, 
ohne auf die neugierigen Blicke zu achten, auf großen gelben 
Füßen zurück nach Brixton. Zweimal wurde er von Polizisten 
angehalten, die sich teilnahmsvoll seine Geschichte anhörten 
und mit ihm übereinstimmten, dass kein Gesetz einen Menschen 
daran hinderte, als Gans verkleidet durch London zu marschie­
ren. An einem milden Sommerabend zehn Jahre später war er 
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auf demselben Weg durch Streatham Hill geschlendert, und was 
passierte ihm da? Ein Teddy Boy schlitzte ihm mit einem Rasier­
messer vom Kragen bis zum Saum die Jacke auf. Kurz darauf 
jedoch, wie er nur zu gerne sagte, besserte sich die wirtschaftliche 
Lage, sodass die Jugend von Südlondon ihre Rasiermesser gegen 
Joints eintauschen und sich weit gefälliger kleiden konnte. Für 
eine Weile herrschte in Brixton tatsächlich Frieden.

Er wusste, dass er betrunkener war als sonst. »Im Leben geht 
es aufwärts, altes Haus. Und im Leben geht es abwärts. Aber 
irgendwo machen wir doch bestimmt Fortschritte.« Die wenigen 
Menschen, die noch auf der Mile End Road unterwegs waren, 
nahmen Abstand von ihm. Ihr weißer Atem glich leeren Sprech­
blasen, als wäre einem Karikaturisten plötzlich nichts mehr ein­
gefallen. Er gehört zu den Anführern der National Front. Er hat 
White City, Shepherd’s Bush und Harlesden übernommen. Aber 
er ist Diabetiker, weißt du, und wird allmählich blind. Er will sich 
nicht in einer Klinik behandeln lassen. Thomas heißt er – tatsäch-
lich war er eng mit Dylan Thomas befreundet. Sie waren mit-
einander verwandt. Ich weiß ganz sicher, dass in St. Mary’s ein 
Kind mit zwei Gesichtern geboren wurde. Eines ganz normal auf 
der Vorderseite seines Kopfes, das andere auf der Rückseite. Die 
Pakis und die Judenbengel aus Golders Green kaufen das ganze 
Land auf. Der Hof ist von Ungeziefer verseucht. Mrs. Taylor hatte 
keinen Stromanschluss. Es gibt keine Innentoilette und kein Gas. 
Das Haus ist genauso schmutzig wie sie selbst. Was ist nur mit uns 
passiert? Ich kann mich an alles erinnern. Ich wusste, dass ich dich 
hier antreffen würde, wie du in der Waschküche anderen Leuten 
die Zukunft vorhersagst, während es draußen regnet. Jack hat einen 
Hammer. Ich dachte, ich sag dir das lieber. Mr. Kiss lächelte wie 
gewohnt und fragte sich, inwiefern all das erfunden oder aus­
geschmückt war; dann seufzte er und schlüpfte, als ergäbe er sich 
in sein Schicksal, durch die schmale Tür des St. Clement’s Arms 
und die dicht gedrängten Stammgäste. Mit dem Regenschirm 
winkte er der kleinen Gestalt von Dandy Banaji, der sich unter 
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dem Fernseher am hinteren Ende der Bar auf einem Hocker 
duckte; über seinem Tweed-Jackett trug er einen Gabardine-
Trenchcoat, dem karierten Hemd und den Flanellhosen. »Was 
darf ’s sein, Kiss, alter Knabe?«

»Das Übliche, danke, altes Haus. Wie geht ’s denn so?«
»Ach, wie immer. Am Montag habe ich mich mit Beryl 

getroffen. Und sie für die Zeitung interviewt. Ich soll dich grüßen.« 
Als Mr. Kiss darauf nichts antwortete, fügte Mr. Banaji hinzu: 
»Offenbar verdient sie ganz gut in einem eher ungeliebten Beruf.«

»Die ideale Beförderung für eine schäbige Antiquitätenhänd­
lerin. Der Schwarzmarkt der Mittelschicht war ein Segen für sie.«

»Kiss, was bist du doch für ein grässlicher Zyniker!« D. M. 
Banaji hob die Hand, und als die schwarzhaarige Kellnerin ihn 
ansah, deutete er auf Mr. Kiss und sich selbst. Mollys himbeer­
farbene Arme glitten hierhin und dorthin, und sie zapfte mit der 
Andeutung eines Lächelns ein Pint Flowers und ein Pint Eagle: 
»Sie sehen gesund aus, Mr. K. Die Kälte scheint Ihnen gutzutun.« 
Für einen Moment stützte sie sich auf die Theke und rückte etwas 
in ihrer grünen Satinbluse zurecht. »Sie hat sich im Laufe ihrer 
Karriere stets ehrenhaft verhalten«, sagte Mr. Banaji.

»Doch nicht meine Schwester!« Josef Kiss nahm sein Flowers 
mit einem Zwinkern entgegen. »Selbst als sie noch ihren Trödel­
laden betrieb, sind die Schrottsammler und Lumpenhändler 
erst zu ihr gekommen, wenn sie sonst keinen Abnehmer fanden. 
Als sie in die Bond Street umzog, wurde natürlich alles anders. 
Die Reichen mögen weniger großzügig sein als die Armen, aber 
sie sind auf jeden Fall viel dümmer. Wie sie als Beauftragte für 
Kultur und Medien wohl noch ihren Schnitt macht?«

»Ich soll dich jedenfalls herzlich grüßen. Sie meinte, wir 
sollen uns melden, wenn wir mit ihr und Robert zu Abend essen 
wollen.«

»Du bist ein seelenguter Mensch, Dandy.« Mr. Kiss hob sein 
Glas, als wäre es das erste heute. »Himmel, das können wir wirk­
lich gebrauchen. Was für ein fürchterlicher Winter. Prost!«
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Dandy betrachtete Josef Kiss mit wohlwollender Sorge und 
schwieg. Die meisten Leute, die die gleichen Medikamente 
nahmen wie sein Freund, vertrugen Alkohol nur schlecht, aber 
Mr. Kiss ging es besser, wenn er sich an Bier hielt. Sie kannten sich 
seit 1940. Damals hatte die Regierung allen Indern, die aus dem 
Exil in Amerika nach England zurückkehrten, Amnestie gewährt. 
Als Mitglied des Indischen Nationalkongresses hatte Mr. Banaji 
bereits für den Geheimdienst gearbeitet, bevor die Japaner in den 
Krieg eintraten. Eines Abends besuchte er das Windmill Theatre, 
wo Josef Kiss sein berühmtes Programm wiederaufnahm. Aus 
dem Publikum auf die Bühne gerufen, war Dandy zutiefst beein­
druckt, als der Gedankenleser Sachverhalte enthüllte, die ent­
weder als geheim eingestuft oder nur ihm bekannt waren. Nach 
der Show ließ er seine Karte, die ihn als Journalist auswies, in die 
Garderobe bringen – dieser offensichtlich übersinnlich begabte 
Mann wäre seiner Abteilung im Kampf gegen den Feind doch 
bestimmt eine große Hilfe. Aber Mr. Kiss hatte seine Fähigkeit 
als Trickserei und bloßes Glück abgetan, als ein instinktives 
Gespür für Menschen, und Mr. Banajis Erstaunen und seine 
Bewunderung ergötzten ihn sehr. Der Inder war nicht darauf 
vorbereitet gewesen, dass Mr. Kiss seinen Fragen so gewandt aus­
weichen und freundlich darauf beharren würde, dass er einfach 
das Talent hatte, die richtigen Vermutungen anzustellen, aber er 
willigte ein, sich von Mr. Banaji am Tag darauf zum Mittagessen 
einladen zu lassen. Und so waren sie Freunde geworden.

Mit der Zeit begriff Dandy Banaji, dass Mr. Kiss so entsetz­
liche Angst vor seinen Fähigkeiten hatte, dass es nur möglich war, 
ganz oberflächlich darüber zu sprechen. Nachdem er ihm ein 
Jahr lang den Hof gemacht und Getränke, Mahlzeiten und Kino­
eintrittskarten bezahlt hatte, gelangte er zu der Feststellung, dass 
Mr. Kiss sich in dieser Hinsicht auf äußerst komplexe, durch­
dachte Weise von allem abschottete. Eines Nachts flüchteten 
sie vor einem Luftangriff in den U-Bahnhof Aldgate East, und 
da raffte er sich auf, seine Meinung zu äußern. »Ihr seelischer 
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Selbstschutz, Josef Kiss, ist erschreckend lückenlos. Sie gleichen 
einem dieser unverwundbaren gepanzerten Käfer. Ich komme 
mir vor, als befände ich mich in der Gegenwart einer spezialisier­
ten Art, die nicht nur höher entwickelt ist als die meine, sondern 
auch nahezu sicher dem Untergang geweiht.«

Mr. Kiss musste lachen. »Das schmeichelt meinem Ego sehr, 
altes Haus.« Dann wurde er ernst. »Aber ich rate Ihnen, sehr 
genau zu überlegen, was Sie zu mir sagen, denn für einen Ver­
rückten wie mich gibt es nichts Gefährlicheres als übertriebene 
Bewunderung. Wenn Sie wirklich mein Freund sein wollen, 
sorgen Sie dafür, dass ich mit beiden Füßen auf dem Boden 
bleibe. Und versuchen Sie nie, meinen Panzer zu durchdringen, 
ob aus puritanischem Fanatismus oder einem anderen Grund!« 
Er wechselte demonstrativ das Thema und erzählte von etwas, 
das ihm während des Blitz in Whitechapel widerfahren war.

Ein paar Tage später wurde Mr. Kiss verhaftet. Nach einem 
kurzen Aufenthalt im Polizeirevier West End Central kam er 
in eine Nervenheilanstalt in Tooting. Als Mr. Banaji ihn end­
lich besuchen durfte, sah er sich einer mit Betäubungsmitteln 
vollgepumpten Jammergestalt gegenüber, der unkontrolliert die 
Spucke aus den Mundwinkeln lief. Ein Arzt erklärte ihm, Mr. 
Kiss habe im Fundus eines Theaters ein Breitschwert entdeckt 
und, laut schreiend, er stamme in direkter Linie von Brian Boru 
und Charles Edward Stuart ab, in einem Pub unweit von King’s 
Cross ein Dutzend betrunkene Highlander aus Argyll und Sut­
herland rekrutiert. Daraufhin hätte er mit ihnen einen Angriff auf 
den Buckingham Palace unternommen. In den ersten Monaten 
des Blitz erfreute sich die königliche Familie keiner besonderen 
Beliebtheit und regierte empfindlich auf solche Provokatio­
nen  – Mr. Churchill war es noch nicht gelungen, ihr Image 
aufzubessern. Mr. Banaji tat es zutiefst leid, seinen Freund so 
mitleiderregend zerknirscht zu sehen, und es gelang ihm, seine 
Entlassung zu erwirken, allerdings unter der Bedingung, dass 
er weiter seine Barbiturate nahm. Damals schwor sich Dandy 
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Banaji im Stillen, dass er es nie wieder riskieren würde, Mr. Kiss 
in seiner selbstzerstörerischen Manie zu bestärken.

Nach seiner Entlassung ging Josef Kiss zu seinem Agen­
ten, weil er sein Programm umstellen wollte, aber dieser hatte 
bereits beschlossen, ihn nicht länger zu vertreten. Bei ähnlichen 
Vorfällen hatte er sich schon früher gezwungen gesehen, ver­
schiedenen Theaterdirektoren gegenüber peinliche Erklärungen 
abzugeben. »Und jetzt haben Sie den verdammten König erzürnt. 
Was wohl bedeutet, dass sich meine Erhebung in den Adelsstand 
erledigt hat. Die ganze Wohltätigkeitsarbeit war umsonst.«

Josef Kiss wandte der Telepathie endgültig den Rücken zu 
und fand einen neuen Agenten, der ihn ermutigte, sich seines 
schwach ausgeprägten Schauspieltalents zu bedienen. So gelang 
es ihm, mit Nebenrollen bei Film und Fernsehen seinen Lebens­
unterhalt zu verdienen, und schließlich, weit profitabler, mit 
Werbespots, deren Tantiemen es ihm erlaubten, jenen Gewohn­
heiten nachzugehen, die ihn bei Verstand hielten und ihm die für 
ihn notwendige öffentliche Anerkennung einbrachten. Weil er 
sich in London bestens auskannte (»Ein Fußgänger, mein Junge, 
wird nie so trübselig wie ein Stubenhocker.«), bezahlte Dandy 
Banaji nur zu gerne für das Privileg, Mr. Kiss auf seinen Expedi­
tionen begleiten und in der Zeitung über sie schreiben zu dürfen. 
Ihre Freundschaft wurde immer inniger, sie begegneten einander 
zunehmend auf Augenhöhe, und sie profitierten beide davon – 
eine mustergültige Ehe. Inzwischen begab sich Mr. Kiss nur noch 
freiwillig in die Hände der Ärzteschaft.

Als Dandy Banaji ihn das erste Mal in der Abbey besuchte, 
machte er sich große Sorgen, aber Mr. Kiss wirkte völlig normal 
und beschwichtigte ihn. »Das einzige Problem hier ist, dass 
dauernd irgendetwas geklaut wird. Ich weiß nicht immer, wer 
dahintersteckt, ein Patient oder ein Pfleger. Aber allmählich 
nimmt es überhand, mein lieber Junge.« Dann hatte er ihm einen 
Dauerpatienten vorgestellt, einen Seelenverwandten, so sagte er, 
Mr. Moonboy, der einem lammfrommen Spaniel glich.
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Zu seinem Bedauern hatte Dandy Banaji von einem Nach­
barn, der als Pförtner in der Abbey arbeitete, erfahren, dass 
Moonboy vor drei Monaten gestorben war. Daraufhin hatte er 
das Old King of Lud am Ludgate Circus aufgesucht, wo Mr. Kiss 
freitags um die Mittagszeit stets Hof hielt, um sich Welsh Rarebit 
und ein anständiges Pint Guinness zu gönnen.

»Ich überlege, ob ich nicht versuchen sollte, einen anderen 
Rückzugsort zu finden«, erklärte ihm Mr. Kiss. »Moonboy war 
der gute Geist der Abbey. Er hatte mehr Verstand als irgendwer 
sonst.« Gierig hob er braunen Käse, von dem Worcestersauce 
tropfte, an die scharlachroten Lippen. »Jedenfalls mehr als du, 
Banaji, mit deinem seltsamen Beruf. Und er war auch geistig 
gesünder als ich. Wahrscheinlich haben seine Verwandten es nur 
aufgrund seines Namens geschafft, ihn dort einweisen zu lassen. 
In seiner Familie hieß sonst niemand Moonboy. Aber es sollte in 
jeder Klapse einen Moonboy geben, meinst du nicht auch? Es hat 
keinen Sinn zu trauern. Er war ein glücklicher Mensch. Keiner 
von uns ist wirklich frei, Banaji, wie du so gerne lamentierst.« Er 
streckte eine Hand aus, an der das Fett wie Perlen haftete, und 
hätte sie seinem Freund fast auf die Schulter gelegt; dann nahm 
er eine Papierserviette und wischte sich sorgfältig die Finger ab. 
»Die stationären Patienten in der Abbey liebten ihn alle, sogar 
ein paar der Aufseher. Und du weißt genauso gut wie ich, dass 
es fast unmöglich ist, diesen Grobianen ein freundliches Wort 
zu entlocken. Trotzdem, ich denke, dass sie mich als Kunden 
verloren haben. In Roehampton gibt es eine Klinik, die ich mir 
anschauen möchte. Oder vielleicht gehe ich in ein richtiges Klos­
ter. Könnte interessant sein, den Teufel im Leib zu haben.«

Mit einem Seufzer trinkt Mr. Kiss sein Pint Flowers aus.
»Tja, altes Haus.« Mr. Banaji hebt die Stimme, denn Molly ruft 

am anderen Ende der Bar die Sperrstunde aus. »Und was machen 
wir beide jetzt? Sofern das Wetter mitspielt.«

»Heute Nachmittag unternehmen wir einen Spaziergang 
durch Battersea und schauen uns die jungen Leute an, die aus 
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Chelsea über den Fluss migriert sind; die Eindringlinge, die 
inzwischen das ganze Grenzland für sich beanspruchen, eine 
Eroberungswelle, wie sie im Lauf der Geschichte öfter vor­
kommt. Und sie breiten sich immer weiter aus. Sogar in meinem 
heimischen Brixton bin ich auf einige Brückenköpfe gestoßen.« 
Er greift nach Hut und Mantel. »Ich habe auch einen Knittel­
vers für dich, sollte er für die braven Leute von Bombay ver­
ständlich sein. Du kannst ihnen ja erklären, dass er sich auf die 
Großmogule bezieht oder, wenn dir das lieber ist, auf die Briten. 
Inzwischen herrschen die Briten nur noch über ihre hilfloseren 
Landsleute.« Josef Kiss legt Dandy Banaji den Arm um die Schul­
ter; gemeinsam verlassen sie das St. Clement’s Arms und steuern 
den U-Bahnhof Mile End an. Dabei deklamiert er:

»Where once the naked naphta glared
Why darling now glare I.
While the cot that sheltered costers
Has become a listed lie.
It ’s as swish as you could wish for,
Twelve wine bars to the mile,
And in place of your deserving poor,
You ’ll soon observe, I ’m sure,
Three stockbrokers, two banking men
And a high-up in the Law.

Lass uns im Star of the Raj ein frühes Curry einnehmen. Was 
meinst du, Dandy?«

»Sobald wir im Zug sitzen«, erwidert Mr. Banaji taktvoll, 
»musst du mich das aufschreiben lassen.«

»Ich habe einen Durchschlag dabei. Wahrscheinlich ist es 
unbrauchbar.«

»Oh, ich bin mir sicher, dass der Redakteur Verständnis vor­
täuschen wird, sonst merken ja alle, dass er nichts kapiert.« Mr. 
Banajis Gesichtszüge entspannen sich, zeigen ein glückliches 
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Grinsen, denn jetzt hat er sich in die Obhut von Mr. Kiss 
begeben. Mit leichten Schritten betritt er den Bahnhof und folgt 
seinem Freund zur Rolltreppe. »Aber sie werden dafür bezahlen, 
und das ist doch immerhin etwas, oder?«

»Das ist die Grundlage unserer Partnerschaft, mein Junge.«
David Mummery, der den Steilhang hinauf der Oberfläche 

entgegengleitet, erkennt sie und nimmt hastig die Pelzmütze ab. 
Er hat eine krankhafte Angst entwickelt, übersehen zu werden. 
Der Anblick der beiden Männer heitert ihn so sehr auf, dass er 
ihnen mit wachsender Begeisterung winkt, während er ihnen 
entschwebt. »Mr. Kiss! Dandy!«

»Mummery! Mummery! Was um alles in der Welt machst du 
mit dieser toten Katze in der Hand? Du brauchst Hilfe, mein 
Junge! Na los, gesell dich zu uns. Wir wollen der Oberschicht von 
Battersea einen Besuch abstatten!« Mit weit ausholender Geste 
bedeutet Josef Kiss dem jüngeren Mann, ihnen zu folgen. Er ist 
ehrlich besorgt. Aber Mummery ist auf eine Form von Erlösung 
aus, die er nur allein finden kann.

»Ich bin endlich zu dem guten alten Kanal unterwegs, solange 
es noch hell genug ist. Viel Spaß euch!«

Aus den unergründlichen Tiefen eines Tunnels ertönt der lieb­
liche Klang einer Violine, ein Straßenmusiker mit klassischem 
Repertoire.

»Was für ein herrlicher Zufall!« Josef Kiss neigt den Kopf – 
ein Zug fährt ein. Sie erreichen die unterste Ebene, und er eilt 
voraus. »Schnell, schnell, Dandy. Wir müssen einige Male 
umsteigen. Mummery hat mich daran erinnert, wie rasch es 
inzwischen dunkel wird. Wir müssen den Fluss vor Sonnenunter­
gang überqueren.« Sie betreten den Tunnel, hasten vorbei an hell 
erleuchteten Fliesen und Plakaten. Vor der Biegung beginnt eine 
junge Frau in schwarzem Gewand ein neues Stück zu spielen. Mr. 
Kiss wirft eine Münze in den offenen Geigenkasten. Als sie sich 
mit geschlossenen Augen in den ersten Satz einer Sonate stürzt, 
lächelt Dandy anerkennend.
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»O London, London!« Er lässt sich von den vielfältigen Ein­
drücken mitreißen, schüttelt den Kopf und gestattet der Stadt, 
ihn zu verschlingen.


