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London, 1941

Halb Mauerwerk, halb Schmerz; ihr Kopf,
Von dem sich der Verputz schon 16st

Wie Fleisch von sproden Knochen, dreht sich
Auf einem Hals aus Steinen; ihre Augen

Sind lidlose Fenster aus zerschlagenem Glas,
Hinter jeder sternenférmigen Pupille

Ein Gewdlbe so gewaltig ...

Wie kann der Kopf das fassen?

Der nasskalte Rauch

Verflicht sich mit den Bruchkanten

Der himmelsgeborstenen Scheiben, und gespiegelte
Flammen tanzen wie Wahnsinnige auf den Splittern.

Alles andere ist Stille, auf8er den tanzenden Splittern
Und dem sich langsam verflechtenden Rauch.

Thre Briiste sind zerbroselnder Backstein, wo schwarzer Efeu
Einst sich wie ein traumverlorenes Kind festklammerte,

Und jetzt hingt er mit schmutzigen Tapetenbahnen herab,
Hitzegetrocknete, verblasste Sonnensegel aus welkem Papier,
Auf denen sich gespenstisch Laub und Lilie wiederholen.

Grashaar auf ihrer kalten Haut, das Gras der Stadte,
Verwelkt an ihrer Mortelstirn und schwankend
Im Wind, der durch die Stralen der Stadte weht:

Uber einer Welt aus Furcht und Feuerschein

Erhebt sie sich, die schweren Steine an ihrem Hals,

Thre verrosteten Rippen wie eine Reling um ihr Herz;

Eine Gestalt aus trockenen Wunden - aus Winterwunden —
O Mutter aller Wunden; halb Mauerwerk, halb Schmerz.

Mervyn Peake
aus Shapes and Sounds (1941)



TEIL I

Inhaltsverzeichnis

Eingang in die Stadt

Die Patienten

David Mummery

Mary Gasalee
Joe Kiss

TEIL II
Festtage

Ké6nigin Boudicca 1957
Thomas a Becket 1963
Captain Jack Cade 1968
Nell Gwynn 1972
Sherlock Holmes 1980
Prinzessin Diana 1985

TEIL III

Die ungehdérte Stimme

Wartezimmer 1956

Gypsy Gardens 1954
Verschollene Bahnhofe 1951
Lavendelmauern 1949
Stellungswechsel 1945

Spéte Bliite 1940

17
39
51
69

91
113
129
147
165
183

203
229
257
281
305
329



TEIL IV
Fasttage

Frithe Fluchten 1940

Vorzeitige Bestattungen 1946
Abstrakte Beziehungen 1950
Wechselnde Verbindungen 1956
Fortlaufende Bewegungen 1964
Unterschiedliche Strémungen 1970

TEIL V
Der erziirnte Geist

Das World’s End 1985
Das Yours Truly 1981

Das Merry Monarch 1977
Das Axe and Block 1969
Das Pilgrim’s Gate 1965
Das Old Bran’s Head 1959

TEIL VI
Aufbruch der Stidter

Josef Kiss

Mrs. Gasalee
David Mummery
Die Feiernden

355
389
431
461
487
513

545
565
583
601
619
639

665

677
689
701






TEIL I

EINGANG IN DIE STADT






Ich weif8 nicht, wie viele Tonnen von Sprengstoff {iber dem
riesengroflen Ziel, das London darstellt, abgeworfen wurden,
seit die Schlacht um London am 24. August 1940 begann. Die
Folge davon ist eine trostlose Stadt, eine heruntergekommene
Stadt, mit Ausnahme der Gegend um das Guildhall, wo mehrere
beriihmte Stralen in Schutt und Asche gelegt wurden.

Die Bevolkerung von London hat Methoden entwickelt, die es
ihr erméglichen, im Angesicht fortwéhrender Gefahr zu leben,
und nimmt das Groteske ihrer Lage als gegeben hin. Was bis vor
Kurzem noch unfassbar war, ist jetzt das gewohnte Hintergrund-
rauschen ihres Daseins. Ich glaube wirklich, dass die Fahigkeit,
das Groteske und das Unfassbare in den Alltag zu integrieren,
eine Fahigkeit ist, tiber die nur die Englédnder verfiigen.

H. V. Mortons London,
Februar 1941






Die Patienten

»Dank bestimmter Mythen, die nicht so leicht angefochten oder
herabgewtirdigt werden konnen, gelingt es den meisten von uns
zu Uiberleben. Alle grofien alten Stadte verfiigen iiber solche eigen-
timlichen Mythen. Zu den Mythen von London gehdren in der
jlingsten Zeit die Berichte von den Luftangriffen, von unserem
Durchhaltevermégen.«

David Mummery legt den altmodischen Fiillfederhalter beiseite
und hélt inne, um ein Bild der Temple Church, das er aus der Zei-
tung ausgeschnitten hat, neben den Artikel zu kleben, an dem er
arbeitet und der abermals wohlwollend von den Freimaurern der
Stadt erzahlt, was ihm endlich den Zugang zu der Bruderschaft
garantieren soll; dann werden sich auch ihm die unterirdischen
Geheimnisse Londons enthiillen. Mummery befeuchtet sich mit
einem blauen Flanelltuch die Lippen. In letzter Zeit hat er immer
einen trocken Mund.

Mummery, der sich als urbaner Anthropologe bezeichnet und
eine beeindruckende Bilanz psychischer Erkrankungen vorweisen
kann, verdient sich seinen Lebensunterhalt damit, historische Ab-
risse iiber das legendére London zu verfassen. Er pellt sich getrock-
neten Leim von den geschwollenen Fingern und blickt hoch zu der
Mahagoniuhr mit den Messingbeschlédgen und dem Quecksilber-
pendel, die sich nahtlos in die Wand mit den verschiedenartigen,
zumeist patriotischen Bildern einfiigt. Dann hebt er den Deckel
seines Biiroschreibtischs aus dem neunzehnten Jahrhundert an
und legt das Notizbuch wieder neben ein altes Horrohr, das ihm
als Behaltnis fiir seine Federhalter dient. Als er aufsteht, singt er
etwas, das fiir ihn beinahe ein Wiegenlied geworden ist. Blake hat,
meistens jedenfalls, eine beruhigende Wirkung auf ihn.
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»Bringt meinen Bogen lohen Golds ...«

Sein Zimmer ist ein mit Ephemera vollgestopftes Museum -
spatviktorianische Werbebotschaften, mit Wappen verziertes
edwardianisches Porzellan, Zeitschriften aus den 20er und 30er
Jahren, Erinnerungsstiicke aus dem Krieg, Spielzeugsoldaten,
Dinky-Modelle von Lieferwagen, Bleiflugzeuge. Simtliche Ober-
flichen sind mit unterschiedlichen, durcheinandergeratenen
Schichten bedeckt, nichts davon ist katalogisiert, manches in
Vergessenheit geraten. Mummery weif8 zu erkldren, dass das
seine Informationsquellen sind, aufschlussreiche Symbole, seine
Inspiration.

In der Mitte der gewaltigen Collage hingt, auch sie aus einer
Zeitung ausgeschnitten, die gerahmte Fotografie einer V2, die
tiber London hinwegfliegt. Das ist Mummerys ganz person-
liches Memento mori. Vielleicht, so glaubt er, handelt es sich
dabei sogar um eine der beiden, die ihn als Kind beinahe getétet
hitten. Sein Blick wendet sich, an Biicherstapeln und uralten
Brettspielen auf seinen Fenstersimsen vorbei, dem sich lichten-
den Nebel drauflen zu. Verschwommen spiegelt sich die beinahe
unsichtbare Dezembersonne im kalten Schiefer der Reihenhaus-
décher. Kurz hilt er die Hande tiber die glithende Asche eines
kleinen Feuers, das er im Morgengrauen auf dem schwarzen
gusseisernen Gitterrost angeziindet hat, 6ffnet dann die Tiiren
eines alten Schrankes von Heal’s und zieht sich, eine nach der
anderen, vier oder fiinf Kleiderschichten iiber; als Letztes setzt er
sich eine grofle schwarze Barenfellmiitze auf, sodass nur noch ein
Streifen rosarote Haut und seine ungewdhnlich hell leuchtenden
Augen sichtbar sind. Dann tritt er auf den schabigen Treppen-
absatz hinaus und lauft nach unten, um das Haus zu verlassen,
in dem er wohnt und das dort steht, wo Malda Vale an Kilburn
grenzt. Wie jeden Mittwoch wird er den Bus nehmen. In letzter
Zeit setzt ihm die Kélte schmerzlich zu.

Die V2 bewegt sich, den stiirmischen Ostwind im Riicken,
mit gleichformiger Anmut. Sie iiberquert den Kanal und erreicht
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Brighton, fliegt so tief dariiber hinweg, dass die Menschen in den
Pavilion Gardens ihr nachblicken und sehen, wie sich das gelbe
Feuer aus ihrem Heck vor der durchbrochenen Wolkendecke
abzeichnet; in wenigen Minuten wird sie Croydon erreichen und
ein Minute darauf Siidlondon, wo sie, nachdem der Treibstoff
verbraucht ist, auf den Vorort hinabfallen wird, wo David Mum-
mery, beinahe fiinf Jahre alt, mit seinen Zinnsoldaten spielt. Die
Rakete ist vierzehn Meter lang und hat 738 Kilogramm Spreng-
stoff an Bord - eine hochkomplexe Maschine, das Ergebnis der
Zusammenarbeit von Genie und Arbeitskraft, von amoralischen
Wissenschaftlern, unfreien Technikern und Sklaven. Gleich wird
sie mich ein Wunder erleben lassen.

David Mummery schreibt aufSerdem seine Memoiren. Man-
ches davon muss erst noch in einen Zusammenhang gebracht
werden; manches tragt er noch im Kopf mit sich herum. Man-
ches, so tiberlegt er, wird er sich wohl noch ausdenken.

Klein und dick eingepackt stapft er, das formlose Profil der
Welt zugewandt, mit raschen Schritten unter dunklen, kahlen
Platanen hindurch zu seiner Haltestelle, wobei er sich begliick-
wiinscht, dass er dem Berufsverkehr ein paar Minuten voraus
ist. Bald wird sich auf der Hauptstrale, wo bereits zahlreiche
Autos aus den Randbezirken dahinrasen, eine Blechlawine ent-
langwialzen. Wie so oft freut er sich, dass er nur der Dritte in der
Schlange ist, als der scharlachrote Doppeldecker mit tuckerndem
Motor anhilt, damit die Fahrgaste einsteigen konnen. Er sucht
sich im unteren Bereich, zwei Reihen hinter der Fahrerkabine,
einen Sitzplatz, reibt ein Stiick des beschlagenen Fensters frei und
blickt, eines seiner schrulligen Vergniigen, dem grauen, harm-
losen Paddington entgegen.

Mummery stellt sich die Straflen der Stadt hiufig als aus-
getrocknete Flussbetten vor, in die sich aus unterirdischen Quel-
len jeden Moment Wasser ergieflen kann. Hinter der Scheibe
hervor beobachtet er seine Londoner. Dieses sagenhafte Strand-
gut. Sie kommen aus den U-Bahnen (ihre Griben und ihre



20 EINGANG IN DIE STADT

Hohlen), ergieflen sich tiber das Pflaster, wo unzahlige Verkehrs-
mittel darauf warten, sie zu eintausend nahegelegenen Zielen zu
bringen. Der Nebel hat sich aufgeldst. Eine kalte Sonne scheint
jetzt auf diese Eruption von Seelen herab. Durch die Stralen flie-
3en, von ihrem eigenen Larm belebt, kleine Menschenmengen:
durch Gassen und Gisschen und schmale Alleen. Auf diese Ent-
fernung mag Mummery sie sehr. Allzu gern wiirde er seine Woll-
handschuhe ausziehen und durch seinen Ubermantel, seinen
dicken Schal, seine Jacke, seinen Pullover hindurch nach seinem
Notizbuch greifen und festhalten, wie das Sonnenlicht auf dem
ausgetretenen Pflaster, dem neuen Beton und dem schmutzig-
roten Backstein funkelt. Aber er zwingt sich, die Hande im Schof3
liegenzulassen; im Moment benoétigt er keine Beschreibungen
der Stadtkulisse, er muss sich den Freimaurern widmen. Letz-
ten Montag hat er seinem Verleger sein neustes Manuskript
(Fiinf beriihmte Phantome in Whitehall) tibergeben, weshalb er
im Moment nicht ans Geld denken muss. Er verspiirt das bei-
nahe schmerzliche Verlangen, zu seinem Kanal und seinen alten
Frauen zuriickzukehren, sich ganz seiner personlichen Nostalgie
hinzugeben. Wihrend der Bus eine bogenférmige Eisenbahn-
briicke aus Metall passiert und unter einer weiflen Uberfithrung
hindurchrattert, denkt er an die Millionen von Individuen,
denen es bestimmt ist, in Millionen von Richtungen zu fahren
oder gefahren zu werden; ihr Atem, ihr Rauch, ihre Abgase lin-
dern die durchdringende Kilte der Morgenluft.

Fiir einen Moment hat Mummery das Gefiithl, Londons
Bevolkerung wire in Musik verwandelt worden, so ehrfurcht-
gebietend ist seine Vision; die Einwohner der Stadt bringen eine
ausnehmend komplexe Geometrie hervor, eine Geographie, die
das Natiirliche iibersteigt und zum Metaphysischen wird, das
sich nur mit den Begriffen der Musik oder der abstrakten Physik
beschreiben ldsst: Nichts anderes bietet eine Erklarung fiir die
wechselseitigen Beziehungen zwischen Straflen, Gleisen, Fluss-
laufen, U-Bahnstrecken, Abwasserkandlen, Tunnel, Briicken,
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Viadukten, Aquddukten und Kabeln, zwischen allen nur denk-
baren Schnittpunkten. Mummery summt eine Melodie, die er
sich selbst ausgedacht hat, und noch immer strémen sie empor,
seine Londoner, wie verfrithte Gansebliimchen, manchmal sin-
gend oder knurrend oder pfeifend oder plaudernd; alle fiigen
dieser wundersamen Spontanitit einen weiteren Akkord, ein
weiteres Motiv hinzu - hinauf in die wahre Welt. Oh, wie sind sie
herrlich, hier und heute.

»... but she is only a beautiful picture, in a beautiful golden
frame!« Wie immer ein altes Lied auf den kostlichen Lippen,
steigt Josef Kiss auf das Trittbrett des Busses, ganz so wie sich
ein Pirat in die Takelage des geenterten Schiffes schwingen mag.
Exzentrische Kleidung umspielt seine korpulente Gestalt. Als er
durch das Fahrzeug schreitet, scheint er sich so weit auszudehnen
wie nur irgend moglich. Mit spitzen Fingern zieht er die Leder-
handschuhe aus, knopft seinen Crombie auf und lockert seinen
langen Schal. Mummery, der ihn teils in der Scheibe gespiegelt,
teils aus dem Augenwinkel beobachtet, rechnet halb damit, dass
er seine Kleidungsstiicke dem Schaftner reicht, zusammen mit
einem grof3ziigigen Trinkgeld. Mr. Kiss lasst sich auf die vordere
linke Sitzbank sinken und seufzt. Rein aus Prinzip macht er aus
allem, was er tut, ein Vergniigen.

Hinter Mr. Kiss redet sich eine Frau mit orangenem Haar,
sproder Haut und einer von rauen Papiertaschentiichern ganz
rot geriebenen Nase selbst Mut zu. An ihre Freundin gewandt
sagt sie: »Ich dachte, da suche ich doch lieber einen Priester auf.
Kann ja nicht schaden. Nun, das hab ich dann auch getan. Er
sagte, das sei alles Unsinn, ich solle mir keine Gedanken dariiber
machen und Mrs. Craddock moglichst aus dem Weg gehen. Das
passte mir natiirlich gut in den Kram.«

Wirklich wunderschone Augen und Haare, aber wenn sie so
weitermacht, bringt sie sich um.

»Alles einsteigen, bitte. Na, geht doch alles, sehen Sie? Bitte
passen Sie mit der Tasche auf, Sir, seien Sie so nett. Dankeschon,



22 EINGANG IN DIE STADT

Maam. Vielen, vielen Dank.« Mit grenzenloser Geduld trip-
pelt der Schaffner, dem das Gesicht unter dem grauen Haar
in regelrechten Falten herabhéngt, sodass er einem freundlich
dreinblickenden Bluthund gleicht, den Gang und die Treppe
rauf und runter. »Kopf hoch, meine Liebe! An Weihnachten ist
alles vorbei. Wenn ich in Rente gehe, fiithren die Kollegen eine
Sammlung durch. Immer weiterreden, Mr. Kiss, das ist das ganze
Geheimnis. Was Sie genauso gut wissen wie ich.« Das sagt er
in einem ruhigen Moment zwischen Westbourne Grove und
Notting Hill. Hinter Baumen schweben auf beiden Seiten wuch-
tige graue Héauser vorbei, Monumente des Optimismus der spit-
viktorianischen Bourgeoisie, der Hintergrund fiir einen Skandal,
der Leben und Karrieren ruiniert und eine Regierung erschiittert
hat. Frither wohnten in diesen Hausern jeweils mehrere Parteien,
meist ausgebeutete Immigranten; inzwischen werden sie aller-
dings nach und nach von den Neureichen zuriickerobert. » Aber
das ist noch gar nichts. Die Touristenrouten im Sommer sind
morderisch. Die wissen nie, wohin sie wollen. Kann man ihnen
auch nicht veriibeln, oder? Stellen Sie sich vor, wir wéiren in New
York. Oder in Bagdad. Und wie geht es Threr Schwester?«

»Kerngesund wie eh und je, Tom. Alles bestens.«

»Dachte mir schon, dass Sie von dort kommen. Richten Sie
den beiden bitte beim néchsten Mal herzliche Griifle aus. Und
dass ich sie vermisse. Und demnéchst in den Ruhestand gehe.
Allerdings werde ich in Putney sein. Nicht allzu weit weg.« Tom
halt sich mit einem Zwinkern an einer verchromten Stange fest,
bevor der Bus rumpelnd abbiegt und das umbenannte Kino und
das Bhelpuri House hinter sich lisst. Beide werden néchstes Jahr
irgendeinem nichtssagenden Bebauungsplan weichen.

»Sie behaupten, London Transport lief3e sich nicht mehr finan-
zieren, Tom.« Josef Kiss betrachtet seine Umgebung mit dem
heiflen Verlangen eines Menschen, der allzu vielen Verlusten
nachtrauert. Sein leises Lacheln deutet an, dass er den Kampf
aufgegeben hat.
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Der Schaffner schiebt seine Geldtasche auf die andere Seite
und setzt sich Josef Kiss gegeniiber, der mit einem Kichern
reagiert. Dieses Kichern hilft ihm, sein inneres Gleichgewicht zu
wahren. »Die konnten doch den Herzog von Westminster kaufen
und verkaufen.«

Mr. Kiss liachelt zustimmend. Er schaut sich beildufig um,
erkennt Mummery jedoch nicht.

Es ist nicht unehrenhaft zu fliehen. Niemand macht sich schul-
dig, der sich nicht ins Feuer begibt. Ich habe ihr nichts zuleide
getan. Aber er konnte nicht wissen, dass er mein Rivale war.
Einigermaflen verzweifelt erhebt sich Mummery, steigt aus und
rennt, ein tdppisches Pliischtier mit seinen zahlreichen Schich-
ten, zum U-Bahnhof Notting Hill. Dort nimmt er zwei Stufen
auf einmal, galoppiert durch die Sperre, schwenkt seine Wochen-
karte und fliegt die Rolltreppe hinunter. Gerade noch rechtzeitig
erreicht er einen Zug der Circle Line und zwiéngt sich hinein.
In High Street Kensington steigt er in die District Line Rich-
tung Wimbledon um und sitzt seufzend in einem leeren Wagen,
mit dem er bis Putney Bridge poltert, wo er hinausspringt und
durch den Ausgang in die Ranelagh Gardens spurtet. Zwischen
den merkwiirdig angeordneten Terrakotta-Hausern bekommt er
voriibergehend Platzangst, eilt dann weiter zu den Bdumen und
Tirmen und schmucklosen Steinplatten, dem Getose der Briicke,
wo sich der Verkehr staut, um die Themse zu iiberqueren, und
entdeckt einen 30er Bus, der nach Siiden fahrt. Gerade als sich
der Bus wieder in Bewegung setzt, springt er auf die Plattform,
und jetzt enthiillt sich ihm der Fluss und dahinter das Star and
Garter und die ganzen Wohngebdude aus rosarotem Backstein,
die am anderen Ufer hinter hohen, kahlen Baumen stehen. Fiir
einen Moment verwandelt das Licht das Wasser in Quecksilber.
Mowen umflattern die Briicke. Mary Gasalee sitzt im selben Bus,
auf einer Bank hinter ihm, neben Doreen Templeton. Sie sind
Patienten in derselben Klinik. Keine der beiden Frauen griift
Mummery. Vielleicht tarnt ihn seine kolossale Miitze. Mummery
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gibt sich ganz seiner trostlichen Verzweiflung hin. Er malt sich
aus, wie er vor ihren Augen ins Wasser fillt, wobei er einen
auflergewohnlich schonen Bogen beschreibt, ein gliickseliges
Lécheln auf den Lippen; er strahlt Vergebung aus, eine raffinierte
Form des Selbstmitleids.

»Mary Gasalee, der Junge dort hat starke Schmerzen.«

Im Feuer gibt es keinen Schmerz, denkt sie, schaut sich aber
um. Der Junge steht auf der Plattform - offenbar will er aus-
steigen. Das Wasser scheint sich in seiner bleichen Gesichtsfarbe
zu spiegeln. Er klammert sich mit ganzer Kraft an den Handlauf.
Sein Gesicht ist ausgemergelt, die Flecken unter seinen glasigen
Augen stammen moglicherweise von Fieber. Trotzig erwidert er
ihren Blick. Das ist nicht meiner, denkt sie und betrachtet die
vorbeiziehenden Ladengeschifte, McDonald’s, Mothercare, W. H.
Smith und Our Price. Wahrend der Bus die Putney High Street
hinauftahrt, springt der Junge ab. Sein senffarbener Dufflecoat
flattert wie nutzlose Fliigel. Er ist nicht meine gelbe Puppe.

Doreen Templeton steht zuerst auf. Sie haben ihre Haltestelle
erreicht. Mary folgt ihr hinunter auf den Gehsteig. »Konntest du
seine Schmerzen nicht spiiren, Mary?« Doreen Templeton knopft
ihren Mantel zu und schlingt sich die Arme um die Brust. Lang-
sam schreiten sie den Hiigel hoch. Auf einer Griinfliche wachsen
ein paar Straucher, einige ungepflegte Baume. »Ich schon. Aber
du weif’t ja, ich bin iibersensibel. Vielleicht habe ich es mir auch
nur eingebildet.«

Mrs. Gasalee geht darauf gar nicht erst ein. Sie glaubt, dass
Doreen Templetons Anteilnahme blofles Theater ist. Ihre
Empfindsamkeit ist bestenfalls aufgesetzt, nichts als eine senti-
mentale Ubung, schliefilich lisst sie ihren Auflerungen nie Taten
folgen. Doreen mag nicht dumm sein (manchmal gibt sie zu,
dass sie sich selbst etwas vormacht), aber sie ist grenzenlos egois-
tisch. Mrs. Gasalee hegt seit fiinf Monaten eine Abneigung gegen
sie. Doreen hat das noch nicht bemerkt; in herablassendem
Tonfall beschreibt sie weiter ihren Geisteszustand und dessen
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Auswirkung auf diejenigen, die damit nicht gesegnet sind, dar-
unter ihre Familie und ihr Ex-Mann. Mrs. Gasalees Antworten
folgen aus alter Gewohnheit einem ganz bestimmten Ritual, sie
wirken lediglich zugewandt. Doreen geniigt diese Form von
Bestatigung vollauf, sie stellt nichts infrage.

Die beiden Frauen erreichen das griine Tor des umgebauten
Pfarrhauses, eine Spezialklinik der NHS. Mrs. Gasalee fiangt aus
verschiedenen Griinden an zu zittern. Doreen seufzt. »Na schon,
da wdren wir wieder.«

Aus den Triimmern kommt der Schwarze Kapitdin geflogen, die
Hiinde nach dem kleinen David Mummery ausgestreckt, der reglos
zwischen Backsteinen und Martel liegt, einer der wenigen Uber-
lebenden der V2.

David Mummery ist hinter ihnen stehengeblieben und wartet,
bis sie durch das Tor treten. Dann blickt er hiigelabwarts, wo
Josef Kiss gerade um die Ecke kommt; heute hat er die lang-
samere Route gewéhlt. Mr. Kiss kommt immer mit dem glei-
chen Bus, wihrend Mummery meist die Verkehrsmittel wechselt,
um nicht, aus bloflem Sicherheitsbediirfnis, in allzu langweilige
Gewohnheiten zu verfallen, unter denen er zwar leidet, die aber
jeglicher Unwiagbarkeit vorzuziehen sind. Mummery verlangt
es nach Vertrautem, wie es einen Trinker nach Schnaps ver-
langt, aber er verleiht diesem Verlangen eine gewisse Wiirde,
indem er es als Beispiel fiir seinen Edelmut begreift, fiir seine
fortdauernde Liebe. Noch immer hegt er eine Leidenschaft fiir
Mrs. Gasalee, wobei er es vorzieht, sich nach ihr zu verzehren,
anstatt eine neue Liebesbeziehung zu riskieren; er klammert sich
an schlichte, vertraute Wahrheiten aus seiner Kindheit, ergeht
sich in Erinnerungen an eine moglichst goldene Vergangen-
heit, die nur von den Bediirfnissen und Bestrebungen anderer
Menschen getriibt wird. Er sehnt sich nach der emotionalen Ver-
trautheit, wie er sie mit Mary Gasalee gekannt hat, und ist fest
entschlossen, nie etwas Vergleichbares mit einer anderen Frau
zu erleben, auch wenn Mary nicht mehr zu ihm zuriickkehrt:
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Seine fortwahrende Liebe, seine Selbstgefalligkeit — das alles ist
ein Trugschluss, der gerne allgemeingiiltig wire.

»Mr. Kiss.« Mummery liiftet den Hut. »Kénnen Sie Feuer
schlucken?«

Josef Kiss wirft den Kopf in den Nacken und briillt vor Lachen.

»Mein lieber Junge!«

Mit den iiblichen gemischten Gefiihlen - Beklommenheit und
Vorfreude — wartet David Mummery darauf, dass sein Rivale den
méchtigen Arm um ihn legt, sodass sie Seite an Seite durch die
Tiiren der Klinik treten kénnen. Sein Kummer ldsst erwartungs-
gemaf nach, denn jetzt befindet er sich in Gesellschaft eines
Gleichgesinnten.

An den dunkelgriin und beige gestrichenen Winden - die
Farben verdanken sich wohl dem Nachkriegskatzenjammer —
héngen Gemailde von R. Wintz, auf denen Cornwall zu sehen ist,
vor allem Pastellfarben und Gouachebilder, die St. Ives zeigen,
bevor dort alles mit Resopalschildern zugestellt wurde. In eini-
gen der braunen Lehnstithle mit Stahlrahmen sitzen weitere
ambulante Patienten. Sie nennen sich »die Gruppe« und sind nur
deshalb ungewohnlich, weil gewisse Individuen zu ihnen zéhlen.

Mr. Faysha, der in einer Ecke sitzt, begriifit Mummery und
Mr. Kiss mit einem freundlichen Lacheln. Der kleine, muskulose
Afrikaner ist um die sechzig; sein Bart und seine Haare sind grau,
seine Haut so jugendfrisch, dass er einem Schiiler gleicht, der sich
auf eine Rolle in einem Krippenspiel vorbereitet. Ally Bayley, die
kaum aufzublicken vermag, sitzt wie mitten in der Bewegung
erstarrt direkt daneben auf der Stuhlkante. Sie ist die Jiingste und
versteckt sich unter einer braunen Lockenméhne, frischen Schorf
an den Fingern. Petros Papadokis wiederum liest mit finsterer
Arroganz in einer recht neuen Nummer von Country Life; der
Zypriot schenkt ihr keine Beachtung. Er besucht, so behauptet er,
die Klinik nur, weil die muslimische Mafia, die das értliche Arzte-
haus betreibt, ihn unter Druck setzt. Neben ihm tragt ein élterer
Mann mit rotem Kraushaar, einer leeren Pfeife im Mund und
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dem etwas aufgedunsenen, attraktiven Aufleren eines Filmstars
aus den 1950ern den sportlichen Kordanzug, Wollschal und Fair-
Isle-Pullover der verschwundenen Bohéme von Soho. Obwohl er
zugibt, dass das nicht sein richtiger Name ist, nennt er sich »Har-
greaves«, weil er befiirchtet, ein Verlag kénnte herausfinden, dass
er die Klinik besucht, und ihn nicht mehr mit der Gestaltung von
Titelbildern fiir Taschenbiicher beauftragen. Vor allem Mummery
betrachtet »Hargreaves« mit Argwohn, da er ihm ein oder zwei Mal
in den Biiros von Lektoren begegnet ist. »Morgen, alter Knabe.«
Seine Begriiflung kommt einer briisken Zuriickweisung gleich.

Doktor Samit, in seinem gewohnten grauen Nadelstreifen-
Dreiteiler, stof3t seine Biirotiir auf und grinst sie an, wobei er
sonderbar gleichmifliige Zahne entblof3t, die wahrscheinlich kos-
metisch behandelt wurden. »Hallo zusammen! Wir sind gleich
bereit. Ich habe Miss Harmon die Straf3e heraufkommen sehen.
Sind alle da? Was fiir eine entsetzliche Kélte, nicht wahr?«

»Der Neue ist noch nicht aufgetaucht, der mit dem Imbiss.«
Doreen Templeton ist der Meinung, er hitte letzte Woche das
Niveau gesenkt. »Und wie immer warten wir auf Old Nonny.«

»Aber wo ist unser Mr. Mummery?« Doktor Samit wirkt iiber-
rascht. »Er ist doch sonst so piinktlich. Ach, verzeihen Sie mir,
David. Ich habe Sie nicht erkannt.«

Sichtlich verlegen und mit zitternder Hand nimmt Mummery
seine Miitze ab. »Ich bin dieses Jahr ein wenig paranoid, was das
Wetter betrifft. Ich mdchte mir nicht schon wieder eine Grippe
holen.«

»Und Mrs. Weaver ist wahrscheinlich abermals krank.«
Doreen Templeton meldet die letzte Abwesende. »Letzte Woche
sah sie ziemlich elend aus. Um die Weihnachtszeit bekommt sie
immer ihre Bronchitis. Ich kann mich nicht erinnern, dass das
jemals anders war.« Es gefillt ihr, darauf hinzuweisen, dass sie
der »Gruppe« bereits linger angehort als irgendwer sonst, aus-
genommen eben Mrs. Weaver, die inzwischen nur noch kommt,
wenn ihr nach Gesellschaft zumute ist.
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Die Eingangstiir geht auf, und kalte Luft weht herein. Die
Anwesenden nehmen den durchdringenden Geruch von Laven-
del wahr, bevor sie Old Nonny sehen, deren Kleidung trotz der
Kilte wie immer leuchtend blau, lila oder violett ist, sogar ihr
Hut, sogar ihr Lidschatten. Sie hat sich mehrere Chiffontiicher
um Hals und Handgelenke geschlungen - tiberall, wo ihre Haut
unter Bluse und Pullover hervorlugt. »Bleib!« Mit einer thea-
tralischen Geste redet sie ihre unsichtbare Lulu an. Der Zwerg-
spitz wird, ebenso optimistisch und tiberschwénglich wie sein
Frauchen, in der Einfahrt warten. »Guten Morgen miteinander.«
Sie hat einen duf8erst merkwiirdigen Akzent, ein irgendwie vor-
zeitliches Englisch, das von tausend anderen Einfliissen und
Ambitionen iiberlagert wird. »Guten Morgen, Doktor Samit,
Schitzchen. Wie geht es unserem dunkelhdutigen Quacksalber?«

Der Arzt zupft an seinen Manschetten und verneigt sich wie
gewohnt vor ihr. »Gleich viel besser, Mrs. Colman, nachdem Sie
uns mit Threr Anwesenheit beehren.« Nonny behauptet, sie habe
1941 Ronald Colman geheiratet, kurz bevor die Kirche und das
ganze Archiv ausgebombt wurden. »Wie es Thnen geht«, fragte
er umstdndlich, »ist von weit groflerer Bedeutung.«

»Voll einsatzbereit, wie immer. So stark wie ein Pferd. Ich bin
nicht, liebster Herr Doktor, wegen meines Befindens hier. Ich
bin hier, weil das fiir mich, wie fiir viele von uns, die einzige
Moglichkeit ist, der Klapse fernzubleiben. Wirklich krank ist
hier niemand, wie Sie nur zu gut wissen, aufler vielleicht Mrs.
T. Guten Morgen, meine Liebe.« Und sie lacht ihrer erklarten
Feindin ins Gesicht und dreht ihr den Riicken zu. »Hurra, Mr.
Kiss!« Sie zwinkert. »Na, in letzter Zeit irgendwelche guten
Rollen gespielt?« Sie sei, sagte sie, vor dem Krieg auch auf der
Biithne gestanden, und zwar unter dem Namen Eleanor Hope.
Ronald Colman habe sie iiber Alexander Korda kennengelernt,
als sie fiir Hearts of Oak vorsprach. »Er hitte wenigstens den
OBE bekommen sollen, bei allem, was er getan hat.« Sie dreht
sich zu einem verdutzten Mr. Papadokis um. »Die Schwestern
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haben an den Konig geschrieben, miissen Sie wissen, aber nie
eine Antwort erhalten. Habe ich recht, Mr. K.?«

Der betretene Doktor Samit ldsst ein professionelles Kichern
horen. »Na, na, na ...«

Old Nonny wedelt mit ihrem Chiffon, der ein exzentrisches
Muster bildet. »Ziemlich mufhg hier, oder?«

Die schmalen Gesichtsziige von Doreen Templeton werden
noch weif3er, ihre Augen werden zu Schlitzen, und sie presst die
Lippen aufeinander. Selbst Ally findet Vergniigen an ihrem dra-
matisch zur Schau gestellten Unbehagen, denn Old Nonny zieht
bei diesen Konfrontationen nie den Kiirzeren, weshalb Doreen
ihre nachste Bemerkung auch an die Zimmerdecke richtet. »Sie
sollte ihre Pfannen wegwerfen. Meiner Meinung nach sind diese
Haushaltshilfen schuld.« Doreen hat wiederholt die Theorie
aus Reader’s Digest nachgeplappert, Old Nonny habe sich die
Alzheimer-Krankheit zugezogen, weil sie zu viel Aluminium
geschluckt habe, und deshalb habe sie in der Klinik auch nichts
verloren.

keinen Mumm Schlampe alles blutig ich kein Salz die ist echt
verbissen

Mary Gasalee runzelt die Stirn und blickt ebenso tiberrascht
wie dankbar auf, als Josef Kiss, dem ihre Reaktion nicht ent-
gangen ist, sich feierlich erhebt und zu ihr tritt. »Sieht fast so
aus, als wire es an der Zeit, dass ich mir ein neues Rezept holex,
sagt sie. »Geht es dir gut?«

Er driickt die Hand, die sie ihm reicht. »Ach Mary. Meine liebe
Mary.«

Mummery blickt zu ihnen hintiber und tut so, als bemerkte er
nichts. Vor langer Zeit, als er ein Teenager war und sie Mitte drei-
Big, hat sie Josef Kiss den Vorzug gegeben — mit seinem Grofimut,
seiner Gewissenhaftigkeit und seinem Erfahrungsreichtum konnte
es Mummery nicht aufnehmen, ganz gleich in welchem Alter. Selbst
jetzt, nachdem er sich Behandlungen und Therapien unterzogen
hat und erwachsen zu sein glaubt, beschrinkt sich Mummerys
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Erkenntnisvermogen auf das Konventionelle, und seinen Ver-
suchen, Mitgefiihl zu zeigen, fehlt das Verstandnis. Er meint es gut,
aber seine Angst lasst ihn kleinlich sein. Er kann nur sagen, was
ihr seines Erachtens schmeichelt, denn sie ist es vor allem, die es
ihm vielleicht erméglicht, in die goldene Vergangenheit zuriick-
zukehren, wo er voriibergehend das Gliick hatte, der Gegenstand
ihres romantischen Idealismus zu sein: ihre Zwillingsseele. Ihr
Enthusiasmus hatte ihm das Gefiihl gegeben, auf der Welt von Wert
zu sein. Einmal hatte es so ausgesehen, als kdme sie zu ihm zuriick,
aber offenbar hat sie sich nur neu orientiert. Trotzdem gibt er die
HofInung nicht auf. Er hat die Hoffnung schon immer der Realitit
vorgezogen. Mary Gasalee hatte begriffen, was es bedeuten wiirde,
dauerhaft fiir Mummerys Selbstwertgefiihl verantwortlich zu sein,
und es abgelehnt, diese Last auf sich zu nehmen. Mummery, der
sich ihrer Griinde nur undeutlich bewusst ist, mochte lieber traurig
sein als eifersiichtig, wahrend er Josef Kiss insgeheim um seinen
vertrauten Umgang mit ihr beneidet - Josef Kiss, der ihnen beiden
zu verschiedenen Zeiten nahegelegt hat, die Klinik aufzusuchen.
Mummery fragt sich, warum Mr. Kiss den Kopf schiittelt.

Schweinefleisch alle verlassen Jerusalem Schweinefleisch alle
ziehen nach Babylon

Der Schauspieler im Vorruhestand besucht Mrs. Gasalee
einmal die Woche, immer samstags, wenn er ihr bei den wochent-
lichen Einkaufen hilft. An den Sonntagen triftt er sich mit ihrer
Freundin Judith. Der Mittwoch ist Mary Gasalees einzige andere
Konstante. Der Alltag von Mr. Kiss unterliegt jedoch einer stren-
gen Routine, von der er nicht abweichen will. Sein fester Tages-
ablauf und seine auf ihn abgestimmten Medikamente sind sein
Schutz gegen das Chaos, auf das er sich vielleicht drei oder vier
Mal im Jahr einlédsst, und dann meist nur im eingeschrankten
Umfeld der Abbey, seinem kostspieligen Zufluchtsort. Jedes Jahr
spart er fiir eine Sabbatwoche. Er ist geschieden.

Dobrzel! Czego Pan chcesz? Lord Suma hat in jener Nacht gegen
den Cockney Bulldog gekimpft, was schlimmer als Waterloo war,
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ist aber wie ein platzender Sperrballon in sich zusammengesackt.
Der Bulldog lief ihn ausstopfen, heifSt es, und benutzte ihn in
seiner Villa in Blackheath als Sofa. Es regnete. Ich fiihlte mich so
elend, dass ich beinahe ins Tattoostudio zuriickgekehrt wire. Diese
Nadeln haben irgendwie etwas Trostliches. Was einem aber auch
zur Gewohnheit werden kann. Ich kenne noch andere Leute wie
Lord Suma. Kein Fingerbreit Haut mehr iibrig. Er war ein Lon-
doner, wie sich herausstellte, aus Uxbridge. Wire ich nie drauf
gekommen. Jetzt duftet sie wieder danach. Ist das natiirlich, oder
parfiimiert sie sich?

»Kommen Sie alle mit, bitte.« Miss Harmon reif3t die Doppel-
tiir zum Versammlungsraum weit auf. »Fangen wir an, ja?«

Folgsam erheben sie sich und betreten im Gansemarsch den
Raum mit dem dunkelblauen Teppich und den grauen Samtvor-
hédngen. An den eierschalenfarbenen Wianden hingen weitere
Pastellgemalde von der Kiiste, den Cotswolds, den Alpen. Ein
Couchtisch, ein paar gebliimte Polstersessel, drei Stithle mit gera-
der Lehne und ein Sofa stehen im Kreis auf dem Teppich. Alle
setzen sich auf ihren gewohnten Platz und scheinen sich, bis auf
Ally Bayley, zu entspannen.

Ich hdtte den Heilpraktiker aufsuchen sollen, den er empfohlen
hat. Das bringt mir nichts ich weifs ja nichts tiber ihn aber das ist
ganz auf der anderen Seite von London in Temple Fortune gibt es
nicht mal einen U-Bahnhof dort ist alles in nachgeahmtem Tudor-
stil gebaut da liuft es mir kalt den Riicken runter aber es heifSt dass
er richtig gut ist. Von den Elektroschocks sind mir nur die Haare
ausgefallen.

Mummery setzt sich so, dass er direkt durch die hohen Fens-
ter auf die frostige Griinfliche mit den héasslichen Baumen und
Straflenschildern und dem vertrockneten Gras hinausblicken
kann. Im Vergleich dazu ist es hier drin richtig angenehm.

Eine der Raketen ist im Park runtergekommen. Niemand hatte
damit gerechnet, dass ihr gleich eine weitere folgen wiirde. Die wie-
derum mich erwischte.
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Doktor Samit legt Bleistift und Notizbuch auf die Armlehne
seines Sessels, nickt Miss Harmon kurz zu und er6finet die Sit-
zung. »Also, was haben wir so getan, seit wir uns das letzte Mal
getroffen haben? Wer mochte anfangen?«

Miss Harmon beugt sich gemichlich vor. »Wie wire es mit
Thnen, Ally? Was ist mit Ihrer Hand passiert?«

Ally fangt sofort an zu schluchzen. »Er ist weggegangen, sagt
sie. »Zerbrochene Milchflaschen auf der Tiirschwelle, und ich
hab einfach nicht aufgehort zu bluten. Die Leute aus dem Pub
kamen mit Waschlappen heriiber. Ich habe mich so geschamt.«

Was Ally erzahlt, ist ihnen allen duflerst unangenehm. Sie
bringt es einfach nicht fertig, ihren Mann zu verlassen.

»Er ist ein Rohling, Ally.« In Old Nonnys Augen stehen
Tranen der Entriistung. »Ein richtiges Scheusal. Schlimmer als
die meisten anderen. Gehort eingesperrt. Kénnen Sie nicht in
einem dieser Frauenhduser unterkommen?«

»Er hat mich verfolgt.« Ally nimmt wieder Zuflucht zu ihren
Tranen und wiegt sich in ihrem Sessel vor und zuriick. Jetzt lasst
sie niemanden mehr an sich heran. Auch Mr. Faysha kommen
die Trénen. Er legt eine winzige Hand auf den Stuhl neben ihr,
nur fiir den Fall.

»Und was ist mit uns anderen?« Miss Harmon hingen die
Haare lang und dunkel tiber den Riicken und die langen Wangen.
Thre Nase und ihr Kinn sind so markant, dass sie wie eine der
praraffaelitischen Frauen wirkt. Sie trdgt ein Kleid aus einem
William-Morris-Stoff, der eigentlich als Mobelbezug gedacht ist.
Manchmal schreckt Mummery aus einem Tagtraum hoch und ist
tiberzeugt, dass da ein Lehnstuhl zum Leben erwacht ist. »Wie
geht es uns denn allen?«

Unter der Anleitung von Miss Harmon und Doktor Samit
berichten einige von ihnen - manche bereitwillig, manche wider-
strebend -, was ihnen im Lauf der Woche widerfahren ist, oder
geben Geschichten und Abenteuer zum Besten, die glaubhaft
klingen oder ganz offensichtlich erfunden sind. Mr. Kiss nimmt
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gerne an diesen Sitzungen teil. Seine Erzdhlungen sind anekdo-
tisch und haufig reiflerisch, wenn nicht sogar humorvoll. Thm
fallt es schwer, nicht den Entertainer zu spielen, wihrend Mrs.
Gasalee in der Regel etwas nacherzihlt, das sie von Bekannten
gehort hat, traurige Geschichten iiber kleine Ungerechtig-
keiten und Enttauschungen, und wie sie das Gefiihl hatte, nur
unzureichend helfen zu kénnen. Manchmal gibt sie zu, von
anderen Leuten etwas telepathisch aufgeschnappt zu haben, aber
sie weif3, dass das einigen Patienten und vor allem Doktor Samit
unangenehm ist. Old Nonny erzdhlt von beriihmten Freun-
den, unwahrscheinlichen Ereignissen, unerhérten Zusammen-
kiinften, zufilligen Begegnungen mit vertrauten Namen, von
denen nicht wenige seit Langem tot sind, und sie erwartet keine
Reaktion aufler einem Nicken oder einem Ausruf hier und da.
Doreen Templeton hort sich das alles mit unglaubiger Resigna-
tion an und berichtet dann, wie schlecht sich die Leute ihr gegen-
tiber verhalten, selbst wenn sie ihnen zu helfen versucht. Mr.
Papadokis spricht, den Blick auf den Boden gerichtet, vor allem
tiber den Kummer, den er mit seiner Frau und mit seiner Mutter
hat, mit seinen drei Kindern, seinem Bruder, seiner Schwégerin;
dabei murmelt er so leise, dass sich alle anstrengen miissen, ihm
zuzuhoren, wenn sie sich denn iiberhaupt die Mithe machen.
»Sie sagt furchtbar unfldtige Dinge. Sie fragt nach den Schliipfern
meiner Freundin. Sie kann sich einfach nicht zuriickhalten. Sie
ist keine Griechin. Wie Sie wissen.« Nur hin und wieder hebt er
die Stimme, und dann stellt er rhetorische Fragen. »Was soll das?
Wie kann ich dafiir verantwortlich sein? Bin ich Supermann?,
habe ich da gefragt.«

Als Mr. Faysha an der Reihe ist, zuckt er mit den Achseln.
»Ach, immer nur dasselbe alte Lied.« Die Bewegungen seiner
Hinde und Schultern wirken zaghaft. Sein Lacheln ist stets
sanft. »Aber was soll ich machen?« Seit vierzig Jahren ist er mit
einer Englanderin verheiratet. Sie leben immer noch in Brixton,
tiberlegen aber umzuziehen. Seit Jahren schon leiden sie unter
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den Vorurteilen ihrer Nachbarn; jetzt sind es die jungen West-
inder, die ihnen am meisten zusetzen. Mr. Faysha neigt dazu,
seine privaten Probleme abzutun und sich in allgemeinen philo-
sophischen Erérterungen zu verlieren. » Was kann irgendjemand
dagegen tun?«, fragt er die Gruppe. »Wir sind ganz offensicht-
lich Opfer der Vergangenheit, meine ich. Und Sie?« Er wurde
aus einer Nervenheilanstalt hierhergeschickt, nachdem er einen
Taxifahrer gebissen hat, der sich weigerte, ihn abends aus dem
West End nach Hause zu fahren. Als er in der Klinik Mummery
entdeckte, war er tiberrascht, aber es ermutigte ihn auch.

Mr. »Hargreaves« erklart, dass ihn das, was er als das Estab-
lishment bezeichnet, noch immer mit Abscheu erfillt. Wieder
einmal hat er mit seinen Studenten auf der Kunsthochschule, wo
er zweimal die Woche unterrichtet, die Geduld verloren. Wenn
das noch einmal passiert, wird er gefeuert. Er hat einen jungen
Mann geschlagen. »Dabei hab ich den kaum angefasst. Ich ver-
liere nur die Beherrschung, wenn es um Kunst geht. Der kleine
Narr hat etwas Albernes iiber Pollock gesagt. Einer der iiblichen
schwachsinnigen Kalauer, wie sie Banausen oft dufiern. Tja, es
ist allgemein bekannt, dass ich kein Anhénger der abstrakten
Expressionisten bin, aber diese geballte Ahnungslosigkeit, die
einem heute von den Blagen entgegenschlégt, bringt mich auf
hundertachtzig. Ich wollte ihm nicht wehtun. Hab ich auch gar
nicht. Vor fiinfzig Jahren hitte es fiinfzig Schldge auf die Pfote
gesetzt, und damit wire die Sache erledigt gewesen. Aber das
geht heute nicht mehr. Der Knackpunkt ist eben, dass ich zu spat
geboren bin. Was auch auf meinen Malstil zutriftt. Ich wollte
schon immer ein Praraffaelit sein.«

Miss Harmon lichelt - sie kann das aus tiefstem Herzen nach-
empfinden.

Geduldig horen sich die Anwesenden diesen altbekannten Vor-
trag an. Mr. »Hargreaves« erwartet lediglich, dass er einmal die
Woche seinem Zorn Ausdruck verleihen darf. Zwischenzeitlich
kommt Arthur Partridge herein und wird noch einmal vorgestellt.
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»Wir haben Arthur alle schon letzte Woche kennengelernt«, ruft
ihnen Miss Harmon in Erinnerung. Arthur tritt von einem Fuf3
auf den anderen und grinst in die Runde.

Das ist doch ein Kindergarten sie machen Kinder aus uns und
dann verlangen sie dass wir fiir uns selbst sorgen sie blicken auf
uns herab und beschuldigen uns es fehle uns an Selbstbewusstsein
sie demiitigen uns und werfen uns gleichzeitig vor wir wiirden uns
von der Realitit abwenden.

Arthur ist Bicker, und selbst jetzt sind seine Hédnde ganz weif3
von Mehl. Sie hiangen herab, als warteten sie auf den Ofen. »Keine
Angst, Sie finden sich schon zurecht.« Doktor Samit deutet mit
seinem Bleistift. »Setzen Sie sich bitte dort driben hin, Arthur,
neben David.«

Mary Gasalee 6ffnet die Augen und fragt sich, wer als Letztes
gesprochen hat.

Sie haben gesagt, ich hdtte grofSes Gliick gehabt, bei der ersten
Bombe davonzukommen. Bei der zweiten wire es ein Wunder
gewesen. Aber Mr. Kiss weif$ tiber Bomben und Wunder Bescheid,
und Mary G. ebenso.

Mummery erinnert sich an die seltsame Geschichte, die Arthur
Partridge beim letzten Mal nicht zu Ende erzéhlt hat. Dabei ging
es um eine Gefahr aus den Abwasserkanélen. Das interessiert ihn,
denn sein néchstes Buch wird von den unterirdischen Wasser-
ldufen Londons handeln. Vor einigen Jahren ist er auf der Suche
nach den legenddren Bewohnern der Unterwelt das erste Mal
hinabgestiegen. Die Schweineherde des Fleet kehrte Geriichten
zufolge wieder in ihre alten Weidegriinde zuriick, die direkt unter
dem Holburn Viaduct lagen; im frithen neunzehnten Jahrhundert
waren sie in das Umland geflohen. Mummery hoftt, dass Partridge
ein paar Geschichten aus dem Volksmund kennt oder wenigstens
einige kurze Anekdoten, denn er rechtfertigt seine Besuche in der
Klinik noch immer als Recherche; eine medizinische Notwendig-
keit besteht seines Erachtens nicht mehr, obwohl er zugibt, dass
die Tabletten helfen. Er achtet genau darauf, sie einzunehmen,
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denn er mochte auf keinen Fall die gleichen Risiken eingehen wie
Josef Kiss, der sich der Behandlung manchmal vorsitzlich ent-
zieht. »Diese Tabletten sind dein Anker, mein Bester, aber hin
und wieder ist es gut, das Tau zu kappen und unser Schiff auf
interessanteren Gewdssern dahintreiben zu lassen. Deshalb halte
ich meine Gewohnheiten aufrecht. Schliefilich erleben wir neue
Abenteuer, wenn wir von einem Reiseziel zum anderen unter-
wegs sind!«

Mummery hat Mr. Kiss frither auf einige dieser Abenteuer
begleitet, aber die Vorstellung, das wieder zu tun, verstort ihn.
In letzter Zeit hat er seine Dosierung selbst erhoht, denn die
Wirkung des Medikaments lasst immer mehr nach. Von Zeit
zu Zeit sucht ihn ein Muskelzittern heim, weshalb er befiirchtet,
sein Problem konnte eher mit einer Zerebralparese zusammen-
héngen oder mit irgendeiner dhnlichen Krankheit als mit seiner
seelischen Verfassung.

Das wird ja immer grdsslicher. Merken sie denn gar nicht, was
sie uns antun? Sie kennen kein Mitgefiihl, das ist wahr. Aber, und
das ist noch schlimmer, ihnen fehlt auch jede Einsicht.

O Gott, im Feuer empfindest du keinen Schmerz.

Diese Damen. Ihm wdren sie ein grofSerer Trost als mir. Ich
wiinschte, sie wiren tibertragbar.

Arthur Partridge sitzt zwischen Mummery und Mary Gasalee
auf dem Rand des Sofas und beschreibt ein Lebewesen, von dem
er weif3, dass es gar nicht existierten kann; trotzdem ist er iiber-
zeugt, dass es das Mehl aufgefressen hat, das er fiir eine Sonder-
bestellung Vollkornbrétchen bereitgestellt hatte. Mummery weif3,
dass er sein Notizbuch besser nicht hervorzieht. Wie immer
kann er nur versuchen, sich die interessanteren Einzelheiten zu
merken. Auch wenn an dem Bericht von Arthur Partridge nicht
viel dran ist. Thm fehlt, findet Mummery, echte Vorstellungskraft.
Thm fehlt sogar jeglicher Wirklichkeitssinn. Die Geschichte des
armen Backers ist auf eine grundlegende Weise banal, die haufig
die wahrhaft Verriickten von jenen unterscheidet, die, wie so
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viele in der Gruppe, das Géttliche gestreift haben, die, wie es
Miss Harmon manchmal herablassend formuliert, »besonders«
sind. Mrs. Gasalee zum Beispiel mit ihrer bestiirzenden Fahig-
keit, die sie mit Josef Kiss gemeinsam hat, fast immer zu erraten,
was jemand anderes denkt. Mr. Kiss bringt manchmal Dinge
zustande, die an das Ubernatiirliche grenzen. Mummery selbst
glaubt fest an Wunder; er glaubt, dass er die Zukunft voraussagen
kann. Deshalb hat er auch aufgehort, bei Partys Zaubertricks mit
Tarotkarten vorzufithren. Was nicht heif3t, dass er in anderer Hin-
sicht geistig umnachtet ist; er glaubt lediglich, dass manche Leute
besser darin sind zu entschliisseln, was sich hinter bestimmten
Auflerungen, Gesten, Kleidungsstiicken und dergleichen verbirgt;
das alles nimmt er als gegeben hin. Er und seine Freunde haben
dieses Empfindungsvermaogen, so glaubt er, mit vielen Kiinstlern
gemeinsam, mochte diesen auch eine echte kreative Begabung
abgehen, weshalb aus Josef Kiss, als er seinen urspriinglichen
Beruf aufgab, auch kein grofier Theaterdarsteller wurde und aus
Mummery ebenso wenig ein Romanautor. Als die Behorden sie
im National Physical Laboratory diversen Tests unterzogen, mit
Bildkarten und anderen wohlerprobten Methoden, erwiesen sich
die Ergebnisse als enttduschend - die Wissenschaftler waren allzu
sehr darauf bedacht, nur an bestimmte Formen auflersinnlicher
Wahrnehmung zu glauben.

Diese Namenslisten der Verstorbenen! Unsere Freundschaft war
nie mehr dieselbe. Und so kreuzen wir die Generationen, die Gene.
Die Gene, wie wir sie kennen. Ja, rief Robert du Baissy, wir miissen
Chaos stiften. Das ist ihre einzige Rettung. In einer Zeitschrift, die
sein Vater las, hat er einmal ein Bild von einem Ddmon entdeckt,
der Likorwein trinkt. »Frohlich auf Erden! Elend in der Holle!« Vor
allem sind ihm die griinen Handgelenke des Déamons im Geddicht-
nis geblieben die sich vor dem Hintergrund einer roten Flamme
abzeichneten und eine Schusswaffe Miinze Nutridot sagte er und
hakte seine Liste ab sagen wir fiinf Pence ein Sixpencestiick wdre
besser eine Mahlzeit fiir sechs Pence klingt gut ach ja zehn Pence



38 EINGANG IN DIE STADT

fiir ein Mittagessen? Damit kommen wir nicht weit das war ein
junger Kerl Simon hiefS er jedenfalls haben wir ihn so gerufen der
ist die Northern Line hoch zur Bartholomew Fair gefahren dann
zuriick bis Morden das muss an einem Oak Apple Day gewesen
sein.

Jetzt ist die Zeit gekommen, um in die Tiefe zu gehen, zu ana-
lysieren, sich selbst zu erforschen. Doktor Samit wird gleich vor-
schlagen, was sie sich bis ndchste Woche iiberlegen sollen. Darauf
reagiert jeder von ihnen anders; manche lediglich pflichtbewusst,
einige trotzig, andere gleichgiiltig, ein oder zwei tieftraurig. Mr.
Partridge sagt kaum etwas. Mr. Papadokis ist schwermiitig,
umstdndlich und langweilig. Ally weint eine Weile und erklért,
dass sie sich viel besser fiihlt. Mr. »Hargreaves« rast rein rituell,
sein eigentlicher Zorn schon aufgebraucht.

Als alles vorbei ist, greift Josef Kiss gravitatisch nach seinem
Crombie. »Na, David, mein Junge, du willst dich doch bestimmt
wieder deinem Kanal zuwenden. Bist du denn mit dem neuen
zufrieden?«

»Mein Kanal.« Fiir einen Moment ist Mummery véllig gliick-
lich. »Und meine verdammten Memoiren. Ich erzdhle vom Blitz,
von unseren Bomben. O ja, ich glaube schon.«

Mrs. Gasalee wirft ihm tiber die Schulter einen belustigten
Blick zu.



David Mummery

Mummery hatte geschrieben: Ich wurde in Mitcham geboren,
das fiir seinen Lavendel berithmt ist, zwischen den Flugplatzen
von Croydon und Biggin Hill, etwa neun Monate, bevor die Luft-
angriffe begannen. In meiner ersten klaren Erinnerung sehe ich
einen regnerischen Himmel bei Tagesanbruch, tiber den vor
dem Hintergrund grauer Sperrballons Suchscheinwerfer zucken
wie die Finger eines Menschen im Todeskampf, wihrend einige
Spitfires und Messerschmitts beinahe trage kreisen und in den
Sturzflug Gibergehen, die vorletzten Mandver eines Luftkampfes,
das ferne Gewehrfeuer wie das Bellen miider Hunde.

Am glicklichsten war ich als Kind wéhrend des Krieges. Tags-
iber suchte ich zusammen mit Freunden nach Granatsplittern
und Triimmerteilen von Kampfflugzeugen; wir erforschten zer-
storte Hauser und ausgebrannte Fabriken, sprangen tiber Kliifte,
die drei oder vier Stockwerke tief waren, von geschwirzten
Balken zu schwankenden Mauern. Nachts schlief ich bei meiner
schwarzhaarigen Mutter, der schonsten Frau im Viertel, deren
konigsblaue Augen wenig sahen und deren nervoses Herz alles
wahrnahm, auch wenn wir in dem Morrison-Unterstand aus
Stahlblech und Maschendraht lagen, der uns auch als Esstisch
diente.

Wir hatten nie einen Soldaten in der Familie. Mein Vater, der
Rennfahrer Vic Mummery, war gelernter Elektrotechniker und
galt deswegen als unabkommlich. Er sah gut aus und war so
charmant, dass ihm die Frauen gleich reihenweise nachliefen, vor
allem jene, die sich noch daran erinnerten, wie berithmt er vor
dem Krieg gewesen war. Er wartete bis zum Kriegsende, bevor er
meine Mutter verlief3, die mir das allerdings vorenthielt. Spater
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erklarte sie mir, es wéren schliefllich alle Vater fortgewesen, und
deshalb hatte sie gedacht, mir wiirde das gar nicht auffallen.
Offenbar kam sie gar nicht auf den Gedanken, ich kdnnte mich
fragen, warum mein Vater nicht wie die meisten anderen nach
Hause zuriickkehrte.

Ich kam in einem kleinen Haus in einer unscheinbaren Strafle
zur Welt, die Lobelia Gardens hief3, unter tatkriftiger Mithilfe
eines Arztes namens Gower, einem stiimperhaften Waliser, den
meine Mutter bis zum Tag seines verdientermafien vorzeitigen
Todes anhimmelte. Er lebte in dem Haus direkt gegeniiber,
und seine Frau hasste meine Mutter, deren Gebédrmutter auf-
grund seiner unhygienischen Faulheit einen bleibenden Scha-
den davontrug. Die Strafle war in den frithen 30ern angelegt
worden, in einer Mischung aus nachgeahmten Tudorstil und
von Hollywood abgeschautem Kieselrauputz, und blieb schon
damals hinter den in sie gesetzten Erwartungen zuriick, aber
an das Haus erinnere ich mich mit grofler Zuneigung. Die Ver-
tafelungen darin wurden, meinen Eltern zufolge, als jakobinisch
bezeichnet, und auch sonst war Eichenholz allgegenwirtig,
unter anderem bei den Einbauschrinken mit den Buntglas-
scheiben, einer Esszimmergarnitur und zwei oder drei massiven
Bettgestellen. Seither hege ich eine gewisse Vorliebe fiir Eiche.
Die Haustiir war ebenfalls mit Buntglas verziert, auf dem eine
Galeone mit geblahten Segeln prangte.

Im Sommer war der Mitcham Common nicht weit; dort
gab es Teiche, auf denen Marineschlauchboote und Flof3e aus
Olfissern zu Wasser gelassen wurden, vor allem, nachdem die
Luftwaffe bei der Schlacht um England vernichtend geschlagen
worden war, einen Golfplatz mit kurzgemahtem weichen Rasen,
Gestriipp, harmlose Siimpfe sowie zahlreiche Pappeln, Zedern
und natiirlich Ulmen. Fufigdngerbriicken aus Holz und Eisen
tiberspannten Bahngleise, und ich konnte mich tagelang in
Sandkuhlen ausstrecken, unbemerkt lesen und essen. Die Gren-
zen von Mitcham Common habe ich, soweit ich mich erinnere,
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niemals erkundet. Mit Ausnahme zweier Wildchen, die ich
erst spiter entdeckte, war zwischen London und Croydon von
der unberiithrten Natur kaum etwas iibriggeblieben. Mit dem
Anwachsen einer Mittelschicht, die entschlossen von der Eisen-
bahn Gebrauch machte, waren um den Park herum Tausende
von kleinen, gleichartigen Straflen entstanden, deren Beton,
Backstein und harter Asphalt Croydon, Sutton, Thornton Heath,
Morden, Bromley und Lewisham miteinander verbanden, alles
bald keine selbststindigen Gemeinden mehr, sondern Vororte,
die von den gepflegten Blumenbeeten der Grafschaften Surrey
und Kent gesdumt wurden, dem sogenannten Griingiirtel.

Die Schule wire vielleicht interessanter gewesen, hitte ich
nicht bereits lesen konnen. Der Unterricht war langweilig und
das Essen widerwirtig. Es dauerte keine zwei Wochen, bis es mir
dringend geboten schien, der Direktorin auf den Schreibtisch
zu kotzen - ich war in ihr Biiro geschickt worden, weil ich das
Mittagessen versiumt hatte. Mrs. Fallowell saf3 auf jhrer Seite des
Tisches und ich ihr gegeniiber, zwischen uns, von Formularen
und Priifungsarbeiten umgeben, mein Teller mit kaltem, grau-
em Hackfleisch, labbrigem Kohl und wissrigem Kartoffelbrei.
Ich kann das alles heute noch riechen. Und muss dabei immer
noch wiirgen. Wie das damals iiblich war, hatte mir Mrs. Fallo-
well erkldrt, die Kinder in Russland wéren bestimmt froh, wenn
sie iiberhaupt etwas zu essen bekdmen. Wer sich daran erinnern
konnte, dass es einmal reichlich zu essen gegeben hatte, kannte
bei diesem Thema keinen Spafi. Ich war mit der Rationierung von
Lebensmitteln aufgewachsen, den sogenannten Versorgungseng-
passen. Entsprechend gehorte ich der gestindesten Generation
Englands an. Mir fehlte nichts. Ich konnte nie verstehen, warum
sich Erwachsene so fiir Kaninchenkeulen, ein fettiges Kotelett
oder sogar Schokolade begeisterten. Meine Grofimutter lebte
wihrend des Krieges von Tauben, die ihr riesiger Kater Nero
auf der Strafle fing. Auch an rosarote Vogelbeine, die aus der
Kruste einer Pastete ragten, kann ich mich erinnern. An einem
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Wochenende im Jahr 1945 zerstorte eine gliickbringende V2 die
Schule, sodass ich mich wieder ganz meinen Triimmern und
meinen Abenteuern zuwenden konnte.

Meine Mutter, ebenfalls in Mitcham geboren, war mit dem
weitlaufigen Park, den riesigen gewerblichen Lavendelfeldern,
dem Jahrmarkt und den Zigeunern vertraut gewesen, bevor
ihre Familie wieder eine Meile oder zwei Richtung Siidlondon
gezogen war, wo sie aus einer ehrbaren Gegend von Tooting
auf Brixton hinabblickten. Thr Haus aus harten graugelben Zie-
geln sei ein wenig vornehmer als die meisten anderen gewesen,
erzéhlte sie mir, denn zur Vordertiir fithrten Stufen hinauf, was
bedeutete, dass sie ein Untergeschoss hatten und damit mog-
licherweise mindestens eine Bedienstete, die bei ihnen wohnte.
In Wirklichkeit machte meine Grofimutter fast die ganze Arbeit
und brachte dreizehn Kinder zur Welt. Acht davon erreichten
das Erwachsenenalter. Fiinf davon haben den Blitz {iberstanden.
Drei leben heute noch.

Unsere Vorfahren, darunter sephardische Juden, irische Kes-
selflicker, Fliichtlinge aus Frankreich und Angelsachsen, waren
schattenhafte Umrisse, kaum greifbare Legenden, wahrschein-
lich weil es in der jiingsten Vergangenheit mehr als ein aufler-
eheliches Kind gegeben hatte, was auch der Grund sein mag,
weshalb ich bei unserer Familie vor allem die miitterliche Seite
zuriickverfolge. Die Leute meinten, wir kimen aus Irland. Aufler
ihrem rabenschwarzen Haar und den eindrucksvollen Augen
hatte meine Mutter einen weichen, rosafarbenen Teint, wihrend
ihre Schwestern alle rothaarig und eher blass waren; auf Photo-
graphien sehen die drei jiingsten hinreiflend aus.

In den Dreifligern war mein Grof3vater, der sich weigerte, mit
dem Trinken aufzuhoren, von meiner GrofSmutter vor die Tur
gesetzt worden und lebte in einem Zimmer in Herne Hill. Alle
rechneten damit, dass der Whisky ihn umbringen wiirde. Er war
Backermeister und hatte fiir die Branchenblitter geschrieben.
»Von dem hast du dein Talent.« Meine Mutter hatte er allen
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anderen Kindern vorgezogen. Der einzige Triumph meines
Grof3vaters bestand darin, an einem Lungenemphysem zu ster-
ben — er war ein starker Raucher gewesen. Als grofler Dandy
hatte er, so wurde innerhalb der Familie erzdhlt, mehrere Ver-
mogen durchgebracht. Wie bei den meisten unserer Nachbarn
hing unser Status weniger von unserer derzeitigen Situation ab
als von unserer mythischen Vergangenheit.

»Von dem stammst du ab.« Ich weif8 noch, wie mein Onkel
Jim in der Downing Street 10, wo er wohnte, gleichermafien
ernst wie vergniigt auf der Treppe stand. Er trug ein schwar-
zes Jackett und Hosen mit Nadelstreifen; sein rotbraunes Haar
hatte sich bereits etwas gelichtet. Er hatte ein weiches, rotliches
Gesicht, und seine mit Tabakflecken iibersite Hand ruhte sanft
auf meiner Schulter. Das Portrit, das wir betrachteten, war eines
von vielen, alles ehemalige Premierminister, die dichtgedringt
an den Wianden hingen. Er deutete auf Disraeli. Ich meinte,
eine Familiendhnlichkeit zu erkennen. Zehn Jahre alt war ich
da. Ohne das Wissen meiner Mutter besuchte ich meinen Onkel
in den Ferien regelmifiig; dabei nahm ich den Bus nach West-
minster und hoffte auf etwas Taschengeld, vielleicht eine halbe
Krone. Ich wurde nur selten abgewiesen. Meine Freunde und ich
wandten einen Grof3teil unserer Ferien dafiir auf, Verwandten
nachzustellen, die fiir ein paar Schillinge gut sein mochten. Ich
konnte auf die Fltern meines Vaters in Streatham zahlen, auf
meine Tante Kitty in Pollards Hill und auf meine Tante Charlotte
in Thornton Heath. Bis ihre Tochter geboren wurde, war ich der
Liebling meiner Tante Charlotte.

Wenn ich in der Downing Street anlangte, versuchte ich
immer, den Tiirklopfer zu benutzen, aber ich wurde stets von
einem Polizisten daran gehindert, der mich entweder kannte
oder meinem Onkel Bescheid geben lieff. Meistens begriifite er
mich dann persénlich an der Tiir und schickte einen der Boten
oder Polizisten los, um Rosinenbrotchen zu holen. »Welche mit
Zuckerguss. Sie haben doch Kinder, Bill. Was junge Kerle eben
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mogen.« Dann nahm ich den alten Aufzug in seine Wohnung,
wo mich seine Frau Iris, von Rheumatismus verkriippelt und
in ihren Wachturm vertieft, mit Honigwein empfing; sie hatte
selbst keine Kinder und hielt das offenbar fiir angemessen. Mit
mir redete sie im selben Tonfall wie mit irgendwelchen Tieren,
und ich wusste, dass sie Tiere nicht leiden konnte. Ein, zwei Mal
unternahm sie einen unbeholfenen Versuch, nett zu sein, aber
ihre unheilbaren Schmerzen beherrschten sie fast vollig. Als ich
erzahlte, dass ich Schriftsteller werden wollte, raffte sie sich dazu
auf, mir ihr altes Lehrbuch fiir Kurzschrift von Pitman zu schen-
ken (im Finanzministerium war sie die Sekretarin meines Onkels
gewesen). An Weihnachten dachte sie meistens daran, mir ein
Abonnement des War Cry zu schicken. Sie hielt sich tiber die
Heilsarmee wie iiber die Zeugen Jehovas auf dem Laufenden,
und spiter sollte mein Onkel Jim vorzeitig sterben, weil sie sich
der Christlichen Wissenschaft angeschlossen hatte. Ich machte
es ihr nie zum Vorwurf, dass sie diesen extremen Glaubens-
richtungen zuneigte, aber dass sie diese Frommelei auch ihm auf-
zwang und seine Katze am Tag vor seiner Bestattung einschlifern
lief3, konnte ich ihr nicht verzeihen. Mein Onkel war ehrlich,
liebenswert und grof3ziigig. Was fiir Enttduschungen mochte sie
erlebt haben, dass sie sich so sehr in die gegenteilige Richtung
entwickelte?

Immer wieder stibitzte ich Winston Churchills Zigarren-
stummel aus seinen Aschenbechern, eine Sammlung, die ich
einige Jahre lang aufbewahrt habe. Die meisten waren mindestens
eine Handspanne lang. Mit sechzehn beschloss ich, etwas gegen
die Ubelkeit zu tun, die mich iiberkam, wenn ich auch nur einen
Hauch von Tabakqualm roch, und rauchte sie alle. Mein Onkel
hatte mir eine grofle Karriere vorausgesagt, erst als Journalist
und dann als Politiker, aber dass ich diese elenden alten Zigarren
rauchte, war wohl ein deutlicher Hinweis darauf, dass ich nie dem
Parlament angehdren, geschweige denn Premierminister werden
wiirde; mir fehlte es an dem erforderlichen Weitblick.
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Seit der Flucht meines Vaters und dem Tod meiner Grof3-
mutter im Jahr 1948 hatte mein Onkel Jim meiner Mutter mora-
lisch den Riicken gestarkt; viele Angehorige ihrer eigenen wie der
Familie meines Vaters zeigten ihr die kalte Schulter und iibten
auch mir gegeniiber ungewohnliche Zuriickhaltung. Manchmal
hatte ich den Findruck, meine Verwandten wiirden mich als
Blindgénger betrachten, der jeden Moment hochgehen konnte.
In meiner Gegenwart gaben sie sich oft herzlich, verstummten
dann mitten im Satz, wechselten das Thema und begannen zu
nuscheln. Dieses Getue machte mich duflerst neugierig auf ihre
vermeintlichen Geheimnisse. Spater fand ich zu meiner grof3en
Enttauschung heraus, dass sie lediglich darauf achteten, das
schandliche Verhalten meines Vaters und die Schmach meiner
Mutter nicht zu erwdhnen. Es herrschte weitgehend Einigkeit
dariiber, dass meine Mutter irgendwie schuld am Verschwinden
meines Vaters war. Damals war die Auffassung verbreitet, dass
eine Ehefrau, der es nicht gelang, einen Ehemann bei der Stange
zu halten, bei einer der wesentlichen Bewédhrungsproben des
Lebens versagt hatte.

Ich weif8 noch, wie ich einmal eine Lokalzeitung aufschlug,
die noch immer voller Truppenbewegungen und kleinen Land-
karten war; ich suchte nach den Comics und fand stattdessen
ein viereckiges Loch, das meine Mutter fein sduberlich aus dem
Mittelteil herausgeschnitten hatte. Jahre spater wurde mir klar,
dass sie einen Abschnitt zensiert hatte, der von dem Gerichtsver-
fahren berichtete, das die Trennung von Tisch und Bett meiner
Eltern feststellte. Tatsachlich geschieden wurden sie erst, als sie
einundsiebzig war und er siebenundsiebzig, ein fiir meine Mutter
einigermaflen traumatisches Ereignis, bei dem ich als Vermittler
agierte, da beide noch immer entsetzliche Angst vor einem Tref-
fen hatten.

Nachdem er am Tag der Befreiung seine Taschen gepackt
hatte, sah ich meinen Vater ein oder zwei Mal im Jahr, an Ostern,
wenn er ein Ei vorbeibrachte, und im Dezember, wenn er mir die
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Geburtstags- und Weihnachtsgeschenke iiberreichte. Manchmal
klammerte ich mich an seinen breiten unpersonlichen Riicken und
fuhr auf dem Sozius seines Motorrads mit. Vermisst habe ich ihn
nie, aber es gefiel mir, wenn sein ménnliches Wesen in eine Welt
eindrang, in der sich vor allem Frauen und Kinder tummelten.
Was ich von ihm bekam, war mir stets willkommen, aber ich hatte
nicht das Gefiihl, dass er damit meine Mutter tibertrumpfte. Spéter
fand ich heraus, dass er mich vor allem auf Dringen von Sheila
besuchte, seiner Lebensgefahrtin, deren Name meine Mutter sich
hartnéckig auszusprechen weigerte und die sie noch immer als
herzloses Flittchen bezeichnet. Vic Mummery war keineswegs ein
boser Mann, aber vermutlich zeigte er ungern seine Gefiihle.
Mein Vater war ebenfalls in Mitcham geboren, nicht in einem
Reihenhaus, sondern in einem freistehenden, und galt deshalb
gegeniiber seiner Frau als hoherstehend. Seine Mutter kam aus
Kent. Sie war kurz nach seiner Geburt an einer Blutvergiftung
gestorben, und sein Vater hatte eine andere Landfrau geheiratet,
die Vic noch mehr verhatschelte als seinen Halbbruder, ihren
eigenen Sohn Reggie. Meine verbliebenen Grofieltern besuchte
ich fast ebenso oft wie meinen Onkel Jim. In einer viktoriani-
schen Maisonettewohnung, wo Streatham unweit des grofien
Krematoriums an Mitcham grenzte, wohnten sie nicht mehr so
prachtig wie in ihrem freistehenden Haus. Diese Strafie war von
winzigen gotischen Backsteinreihenhdusern gesdumt, die uralten
Armenhéusern glichen, mit aufwéandigen Buntglasfenstern und
Veranden in Sakralarchitektur, die sich Reihe um Reihe endlos
wiederholten, bis hinunter zu einer Hauptverkehrsstrafle, wo
behidbige, karmesinrot lackierte und messingverzierte Strafien-
bahnen mit der Zielstrebigkeit von Linienschiffen dahinglitten.
Ich konnte mich darauf verlassen, dass meine GrofSmutter, die
ganz in der Ndhe in einer Schokoladenfabrik arbeitete, mich mit
Siligkeiten versorgte, und mein Grof3vater steckte mir manch-
mal etwas Geld zu. Sie neigten nicht so sehr dazu, die Vergangen-
heit der Familie schonzureden, und waren also eine verldsslichere
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Informationsquelle, was mir half, Erfundenes und Abseitiges von
der Wirklichkeit zu trennen. Meine Mutter glaubte meist selbst
an ihre Hirngespinste, und ihre Schwestern sahen sich nicht ver-
pflichtet, mir gegeniiber irgendetwas ins rechte Licht zu riicken,
also lernte ich, wihrend ich bestimmte Geschichten nacherzéhlte,
auf ihre Mimik zu achten und fand dabei heraus, inwiefern sich
die Erinnerungen meiner Mutter nicht mit der ihren deckte.

Obwohl meine Grofeltern nicht neutral waren, widersprachen
sie den Berichten meiner Mutter doch hin und wieder. Am
besten war jedoch das, was ich erfuhr, wenn ich ins West Coun-
try geschickt wurde, zur Familie meiner Oma, alteingesessenen
Lovelucks. Die Lovelucks aus Somerset und Devon nahmen fiir
sich in Anspruch, Bedienstete in hochherrschaftlichen Hausern,
Pachter machtiger Grundbesitzer und Chauffeure des Adels
gewesen zu sein und von normannischen Rittern abzustammen.
Sie erzdhlten mir ohne Umschweife davon, was mein Vater und
seine Halbbriider als junge Burschen getrieben hatten, und
von der Kindheit meiner Grofimutter. Die meisten Lovelucks
gehorten der gleichen Generation an wie meine Grofimutter;
entweder hatten sie keine Kinder, oder diese waren im Ausland
oder im Krieg. Als einziges Enkelkind wurde mir betrachtliche
Aufmerksamkeit zuteil, doch nach und nach kamen weitere zur
Welt, und ich verlor an Bedeutung. Die Einladungen wurden
formlicher und zuriickhaltender, und irgendwann blieben sie
ganz aus, sodass auf den Krieg ein diirftiger Frieden folgte. Die
Diinen von Westward Ho!, die Weizenfelder, Walder und Heide-
moore von Polperro und die ganze Gegend waren mir bald nicht
mehr zuginglich, und im Alter von sieben Jahren suchte mich
die ganze jammerliche Monotonie des lindlichen Lebens einer
Internatsschule heim, weshalb es mich bis heute noch vor den
Home Counties und vor Reformkost graut.

London ist meine Mutter, Ursprung meiner zwiespéltigen
Gefiithle und eines Grofteils meiner Vorlieben. 1948 sind wir
dann in das eigentliche London gezogen, nach Norbury SW16, in
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die Semley Road und eine brandneue Doppelhaushalfte, auf den
Trimmern von Hiusern errichtet, die 1944 direkt von einer V2
getroffen worden waren. Der 109er fuhr vom unteren Ende der
Semley Road die London Road entlang durch Streatham, Brixton
und Kennington nach Westminster, wo ich meinen Onkel Jim
in der Downing Street besuchte. Brixton lag nérdlich von uns.
Dort lebte niemand mehr, den meine Mutter gekannt hitte, und
alle ihre Verwandten waren aus Tooting weggezogen, denn es
war nicht mehr das »alte Tooting«. Ihre Familie hatte eines der
schonsten Hauser an der Garrett Lane bewohnt. Von ihren sieben
Geschwistern hatten die Frauen alle geheiratet, Oliver war bei
der Marine, Jim war in den offentlichen Dienst gegangen, erst
beim Finanzamt, dann beim Auswirtigen Amt und schlieflich
als Sekretér von Churchill, und Albert, der Alteste, hatte in seiner
Turnhalle irgendwo an der Grenze zu Kent Boxer trainiert. Ich
glaube, er hat auch Greyhounds geziichtet, und zwar unweit von
Beckenham. Wie die meisten Londoner, die im Stidwesten wohn-
ten, wusste ich kaum etwas Uber den Londoner Stidosten. Alberts
Sohn war Diplomat geworden, und seine Tochter hatten sich
»medizinischen Berufen« zugewandt. Eine war mit einem Redak-
teur der Times verheiratet, und meine Mutter legte mir immer
wieder nahe, zu ihr Kontakt aufzunehmen, um meine Karriere
als Journalist voranzubringen. Ich hatte gleichaltrige Verwandte,
die der Arbeiterklasse, der Mittelschicht und der Oberschicht
angehorten, was recht ungewohnlich war. Zur entfernten Familie
gehorten sogar franzosischer Adel, denn Sophie, die Tante meines
Vaters, hatte einen Baron geheiratet und war als vornehme Dame
in Paris gestorben. Bei besonderen Anldssen kamen all diese Men-
schen recht gut miteinander aus, und nur zwei meiner Tanten,
beide wild entschlossen, den sozialen Aufstieg zu schaften, waren
Snobs. Als Kind hatte ich viele widerspriichliche Vorbilder; eine
Zeit lang wollte ich unbedingt wissen, wo ich hingehorte, und war
mir sogar unsicher, wie ich mich und meinen Beruf bezeichnen
sollte. Meine Allgemeinbildung war diirftig. Ein paar Dinge
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hatte ich in Cooper’s Hall gelernt, einer experimentellen Privat-
schule, von der ich alsbald wieder verwiesen wurde. Auch iiber
den Status meiner Mutter war ich mir nicht im Klaren. Mein
Onkel Oliver glaubte, ein reicher Geschiftsmann halte sie aus
und bezahle mein Schulgeld. Irgendwann erzihlte sie mir, mein
Onkel Jim sei fiir mich aufgekommen, und zwar heimlich, damit
meine Tante Iris nichts davon mitbekam. Dabei haben samtliche
Schulen nichts anderes getan, als mich von meinem Freund Ben
French fernzuhalten, einem wundervollen Weggefihrten bis zu
dem Tag, an dem er eine Thorazintablette achtlos mit einer halben
Dose Special Brew hinunterspiilte und daran starb.

Zu Hause in London musste ich eine gréssliche Privatschule
besuchen; betrieben wurde diese von zwei tyrannischen Frauen,
die im Unterricht ihre WVS-Uniformen trugen. In dieser Schule
schikanierten mich zwei Briider namens Newby; von unseren
Eltern wurden die beiden uns als Musterbeispiele hochster
Anstandigkeit hingestellt, obwohl wir wussten, was fiir Sadis-
ten sie waren. Unsere Schadenfreude war grof3, als Chris,
der jiingere Newby, wegen Beihilfe zu einem Polizistenmord
gehidngt wurde; er war gerade alt genug, um die Todesstrafe
zu erhalten. Als ich das in der Zeitung las, war alles, was der
kleine Gangster mir angetan hatte, plotzlich nicht mehr ganz
so zusammenhangslos. Sein alterer Bruder Derek wurde spater
wegen Totschlags in Kopenhagen zu lebensldnglicher Haft
verurteilt — er hatte seine Freundin umgebracht. Alle, denen
er so sehr zugesetzt hatte, empfanden eine tiefe Befriedigung.
Unsere Eltern taten bestiirzt, vergafSen jedoch fast sofort, dass
sie uns die Briider standig als Vorbilder aufgedrangt hatten. Ich
weifl noch gut, wie meine Mutter im Empfangszimmer unse-
res Hauses in der Semley Road lachelnd zuschaute, wie Chris
Newby vor dem Pfarrer seine adrette kleine Schiilermiitze zog.
Damals war es nicht moglich gewesen, ihr zu sagen, dass ich
keine solche Schiilermiitze mehr besaf3, weil Chris sie gestohlen
und draufgepinkelt hatte.
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Josef Kiss und ich stehen in der Semley Road vor dem Tor des
Hauses, in dem ich aufgewachsen bin. Hinter uns befindet sich,
mit Ketten abgesperrt, eine kleine, sonnenbeschienene Griin-
fliche und eine Backsteinkirche. »Und, warst du gliicklich, als
du hier wohntest?« Mit seinem Stock fahrt er die Umrisse der
hubschen, unscheinbaren Vorstadtvilla nach, die noch immer
dieselben Baume und Straucher auszeichnen wie damals, die
verschiedenen Rosenstocke, der Holzzaun, die Kletterpflanzen,
die Atmosphare ruhiger Sicherheit.

»Ich war in meinem Leben meistens gliicklich«, erwidere ich.
»Bis diese Sache passiert ist, mit der du nur allzu vertraut bist
und die uns zusammengefiihrt hat.«

»Und nun, Mummery? Bist du jetzt wieder gliicklich?«

»Ich habe es fest vor, sage ich.



Mary Gasalee

Mary Gasalee lief} die Flammen hinter sich. Zitternd saf3 sie
auf einer Bank am Rand des Brook Green in Hammersmith
und beobachtete die Schulmadchen, die durch die Tore der
Midchenschule St. Paul’s stolzierten. Mary hatte eine Brand-
narbe auf dem Riicken, den genauen Abdruck eines genagelten
Stiefels - vielleicht war im Laufe des Blitz ein Mochtegernretter
auf sie getreten. Wahrend sie, wie sie glaubte, den Gedanken
der Kinder lauschte, war sie darauf bedacht zu licheln, denn sie
wollte niemandem Angst machen. Diese Madchen halfen ihr, die
Ereignisse und Emotionen ihrer eigenen Vergangenheit nachzu-
empfinden. Sie hatte eine gliickliche Kindheit gehabt, bis sie allzu
frith mit Sex konfrontiert worden war. Verwirrt und verloren
hatte sie ihre eigene Seele nicht mehr gekannt. Sie richtete den
Blick aus ihren griingoldenen Augen auf die Tiirme der Phoenix
Lodge Mansions an der Ecke der Shepherd’s Bush Road, wo sie
mehrere Jahre lang gewohnt hatte, bisweilen allein. Inzwischen
war das die Zweitwohnung ihrer Tochter; in dem Stockwerk hielt
sich, obwohl der Verkehr zwischen Hammersmith und der Auto-
bahn nie abriss, der Larm in Grenzen.

Der Junge dort hat starke Schmerzen. Ohne das an sich heran-
zulassen, nahm sie die Vielzahl unausgereifter Sehnsiichte und
verschwommener Vorstellungen einer unverdorbenen Welt in
sich auf. Bald wiirde sie in die Goldhawk Road gehen und das
Rezept fiir ein Medikament abholen miissen, das die - gliick-
lichen, traurigen, verzweifelten oder iiberwiltigend frohlichen —
Stimmen der Kinder fiir eine Weile ausblenden wiirde. Wie
immer empfand sie ein gewisses Bedauern tiber diesen latenten
Verlust.
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Ich kann nicht glauben dass jemand der Stinkstiefel gerufen wird
nicht weifs dass das lustig gemeint ist wenn ich herausfinde dass
das Shelagh war bringe ich sie um Mama kennt sie irgendwoher
ich mag Schokolade immer noch vierzehnhundertsiebenundachtzig
hat wer welche Schlacht verloren ich hoffe Groggy leitet die Ver-
sammlung das duftet mehr nach Rosen als nach Veilchen und zwar
richtig richtig gut aber das kann keine der richtig groffen Bomben
gewesen sein immer weiter und weiter ... Die meisten Madchen
hatten nicht viele Worter im Kopf, nur Bewusstseinszustande, im
Wesentlichen angenehme, wihrend irgendeine arme befangene
Seele hin und wieder unertrégliches Leid ausstrahlte, was umso
schlimmer war, weil es dazu nicht den geringsten Anlass gab,
aufler in der Vorstellung der unter grasslichem Druck stehenden
Betroffenen; jedenfalls dem Empfinden von Mrs. Gasalee nach,
die gelernt hatte, darauf nicht zu reagieren. Die Last des Kum-
mers anderer Menschen hatte sie an diesen Scheideweg gefiihrt,
wo sie jetzt widerwillig aufstehen und sich zur scheinbaren Hygi-
ene rissigen Resopals und fleckiger Emulsionen begeben musste,
der Praxis fiir Tagespatienten, einer voriibergehenden Zuflucht
hinter dem Shepherd’s Bush Green an der trostlosen Strafle, die
von White City hierher fiihrte.

hab ihn nicht um einen Penny gebeten furzte dann kaum war
sie fertig

Inzwischen war sie nicht mehr stolz auf das, was sie als ihre
auflergewohnliche Einbildungskraft zu bezeichnen gelernt
hatte, fiirchtete sich allerdings nicht mehr davor, mochte diese
auch Stimmen erfinden und sogar Menschen mit einer eigenen
Geschichte. Letztlich war sie froh gewesen, das Medikament
nehmen zu konnen. Noch vor etwas mehr als einem Jahr-
hundert waren Leute wie sie verbrannt worden, gefoltert oder
aus dem Dorf gejagt. David Mummery vertrat die Theorie, dass
ihr gemeinsames Leiden durch urbane Evolution entstanden war,
wie er es nannte: Ein Ureinwohner Brasiliens mochte instinktiv
in der Lage sein, mit seinen ganzen Sinnen ein komplexes Bild
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seiner Welt zu entwerfen, und Grofistadtbewohner konnten,
genauso unbewusst, alle maf3geblichen Zeichen lesen, wobei ein
dhnlich komplexes Bild entstand. Mummery fand daran nichts
Besorgniserregendes oder Geheimnisvolles, denn er glaubte,
dass die meisten Leute die verfiigbaren Informationen vorsatz-
lich ignorierten, wiahrend manche Zyniker einen Vorteil daraus
zogen und Trickbetriiger wurden, moderne Medizinménner,
Pressesprecher, Raubtiere in unterschiedlichster Gestalt. Da es
ihm, ihr und Josef Kiss nicht gelange, die Fiille von Informa-
tionen, die in der groflen Stadt auf sie einstiirmte, ohne Miihe
auszublenden, glichen sie leistungsstarken Funkempfangern, die
lernen miissten, sich auf eine ganz bestimmte Wellenldnge einzu-
stellen, um den gewiinschten Sender zu empfangen. Mary wusste
nicht genau, was sie davon halten sollte.

Schlampen werd erwachsen meine Hose Geruch das ganze
Schweinefleisch

Sie fragte sich, was Patrick Gasalee wohl von ihr gehalten
hitte, wére er nicht in dem Feuer umgekommen. Thr Mann hatte
ofter herumgeflachst, dass sie in einer anderen Welt lebte, was er
offenbar an ihr liebte, aber mit der Zeit hitte ihm ihre Vertraumt-
heit wahrscheinlich Angst gemacht, und vielleicht hitte er sich
sogar dafiir geschdmt. Sie dachte nur noch sporadisch an ihn. Sie
hatte mit sechzehn geheiratet, weil er an die Front musste, und
war fast sofort schwanger geworden. Eine Zeit lang waren sie fiir
sich gewesen, ein Paar - nachdem Patricks Eltern zu seiner Tante
Rose in Lincolnshire gefliichtet waren, hatten sie einige wenige
Wochen zu zweit verbracht. Mary hatte unweit ihrer Wohnung
als Platzanweiserin gearbeitet und sich so umsonst die neusten
Filme anschauen konnen, dreimal am Tag, sechs Tage die Woche;
an Sonntagen liefen andere Filme, meistens éltere. Als Patrick in
den Krieg zog, hatte sie bereits viele Freundinnen in der Gegend,
die ihr nur allzu gerne unter die Arme griffen, und als das Kind
geboren wurde, kreuzte fast die ganze De Quincey Road auf, um
ihr zu helfen. Als Patrick wahrend eines Kurzurlaubs aus Afrika



54 EINGANG IN DIE STADT

nach Wood Green zuriickkehrte, war seine Tochter zwei Tage alt.
Der Urlaub stand ihm ohnehin zu, aber da er dringende familidre
Griinde geltend machte, durfte er sogar nach Hause fliegen. Er
war braungebrannt und bester Laune, weit gesiinder, als er es in
London je gewesen war. Uber das Kind freute er sich mafilos,
und Mary liebte ihn umso mehr. Auf sein Drangen hin muss-
ten sie beide in dem Morrison-Unterstand im Wohnzimmer
schlafen, wahrend er in dem Bett im Obergeschoss blieb. Als die
Bombe einschlug, flog das ganze Haus in die Luft. Patrick war
sofort tot. Von ihm blieb nichts mehr {ibrig. Seine Leiche war in
dem Feuer verbrannt.

Unmittelbar bevor sie ins Koma fiel, stand Mary unter Schock
und wusste nicht einmal ihren eigenen Namen oder den des
Kindes. Im Krankenhaus kam man zu dem Schluss, dass sie
an einer Form von Amnesie litt, die unter den Kriegsopfern
weit verbreitet und der Senilitdt nicht unahnlich war, aber man
konnte keine weiteren Untersuchungen durchfiihren, bis sie aus
ihrem langen Schlaf erwachte. Inzwischen hatte sie wieder klare
Erinnerungen an ihre Kindheit und an ihre Traume, aber fast
keine an die Luftangriffe. Sie war sich nicht sicher, was geschehen
war, als die Bombe einschlug, und konnte sich nicht mehr genau
entsinnen, wie Patrick ausgesehen hatte, denn alle Fotografien
waren zerstort worden, als seine Mutter und sein Vater nach
ihrer Ruckkehr in die Stadt umkamen. Thre Tochter Helen, die
letzte der Gasalees, wuchs, von ihrer komatdsen Mutter ver-
lassen, zusammen mit den Kindern von Marys Vetter in Earls
Court auf.

Mary war ihrem Vetter Gordon Meldrum zutiefst dankbar
und liebte ihn innig. Der herzensgute Mann hatte sich duflerst
gewissenhaft um Helens Sicherheit und Erziehung gekiimmert.
Helen wiederum, die ihre Ferien oft bei den Verwandten der
Meldrums in Aberdeen verbracht hatte, liebte Schottland sehr,
und dort spielte auch ihr erstes Buch, Die vergessene Konigin,
das Mills & Boon ebenso verdffentlichte wie ihre nachsten fiinf
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historischen Liebesromane, bevor sie fiir ihren siebten Roman
Der kiinftige Gutsherr von Collins einen hohen Vorschuss gebo-
ten bekam. Als sie diesen Vertrag abschloss, war sie vierund-
zwanzig. Das Buch wurde ein Bestseller. Spater zog Helen in
ein schmales gotisches Haus, das fiir einen von Scotts Epigonen
gebaut worden war, ein oder zwei Meilen auflerhalb des Zen-
trums von Edinburgh; dort wohnte sie zusammen mit ihrer
Freundin und Sekretérin Delia Thickett, eine Beziehung, tiber
die Mary Gasalee sehr gliicklich war, denn sie hatte mit mann-
lichen Geliebten nur wenige angenehme Erfahrungen gemacht.

Ein oder zwei Mal im Jahr besuchte Mary Durward Hall,
wo sich die beiden jungen Frauen emsig um sie kiimmerten,
aber auch ihre Privatsphire respektierten; hier war es weit ent-
spannter als an ihrem fritheren Zufluchtsort, aber diesen hatten
auch Nonnen betrieben, mit denen sie kaum etwas gemein hatte.
Bei Helen fiihlte sie sich sicher und geliebt. Dort gehdrte sie hin.

Da sie sich keine groflen Sorgen machen musste, war Mary
duflerst stolz auf Helen, hielt nach Buchbesprechungen Ausschau
und erzahlte ihren Nachbarn begeistert, wenn »Maeve McBride«
im Fernsehen oder im Radio wieder ein Interview gab. Helen
zéhlte zu den groflen Lieblingen der Woman’s Hour, vor allem
wenn es um die Geschichte oder die Sitten und Gebrauche der
Highlands ging. Thre Romane erschienen als Fortsetzung in
Woman oder Womans Own und in der Daily Mail. Sie wurde
als »die Stimme des Herzens von Schottland« bezeichnet und
amiisierte sich selbst am meisten dariiber, dass in ihren Adern
nicht ein Tropfen schottisches Blut floss, auch wenn sie manch-
mal fand, dass ihre hellseherisch begabte Mutter durchaus etwas
Feenhaftes hatte, als wire sie der keltischen Mythologie ent-
sprungen.

Als Mary Felgate keine Meile vom Frauengefangnis in Hol-
loway entfernt in der Seven Sisters Road zur Welt gekommen
war, wurde sie strengstens umsorgt von ihrer Oma Felgate, die
geschworen hatte, dass Mary kein schlechtes Ende nehmen
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wiirde wie ihre Mutter. Marys Kleider waren so oft geflickt und
gewaschen worden, dass die Leute sie fiir einen auf Bewahrung
entlassenen Sozialfall hielten, und in der Schule musste sie sich
den Spitznamen »Zuchthaus« gefallen lassen.

Als Mary acht Jahre alt war, zog Oma Felgate, inzwischen
auf willensstarke, sparsame ein Meter flinfzig zusammenge-
schrumpelt, mit ihr nach Clerkenwell, in einen von Peabody
fir Bediirftige an der Bowling Green Lane gebauten Block mit
mustergiiltigen Wohnungen, und zwar unweit der Ferringdon
Road, wo der Smithfield Meat Market alsbald zum Dreh- und
Angelpunkt ihrer neuen Umgebung wurde; dort spielte sie
zusammen mit anderen Kindern und verdiente sich hin und
wieder einen Penny. Sie hatte Clerkenwell geliebt. Als Oma Fel-
gate starb, war Mary fiinfzehn und arbeitete bereits seit einem
Jahr im Kaufhaus Gamages in Holborn, wo sie auf dem besten
Weg war, Karriere zu machen. Dort lernte sie auch einen gewissen
Patrick Gasalee aus der Elektroabteilung kennen. Von ihrer Ver-
wandtschaft lebte damals nur noch Opa Felgate, der sie als Kind
verhatschelt hatte, aber ihr gegeniiber immer mehr jene Gleich-
giiltigkeit an den Tag legte, die allem zuteil wurde, was nicht ihn
selbst betraf. Deshalb sah er es auch nicht ungern, als sie, kaum
sechzehn geworden, heiratete und auszog.

Jetzt herrschte in Marys Kopf, wenn sie an Helens Geburt
dachte, ein heilloses Durcheinander - sie hatte das Gefuhl
zu fallen, das Kind fest in die Arme geschlossen, kopfiiber in
lodernde Flammen hinein. In Wirklichkeit hatte sie keine star-
ken Verbrennungen erlitten, was die Feuerwehrménner fiir ein
Waunder hielten, aber manchmal, wenn sie nach ihrem eigenen
Geburtsdatum oder dem ihrer Tochter gefragt wurde, nannte
sie automatisch das der Nacht, in der ihr Mann umgekommen
und sie aus den brennenden Triimmern herausgetaumelt war,
Montag, den 30. Dezember 1940.

In ihrer eigenen Wahrnehmung war Mary Gasalee allerdings
1955 wiedergeboren worden, und zwar im Alter von einunddreif3ig
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Jahren. In jenem Sommer war ein Grofiteil ihrer Erinnerungen
zuriickgekehrt, immerhin soweit, dass ihre Arzte einen Riick-
fall ins Koma fiir unwahrscheinlich hielten und sie schlieflich
in diese rétselhafte Welt entlief3en, in der riesige weifle Tiirme
emporschossen, alles mit hellem Kunststoff und abgeschliffenen
Brettern verkleidet wurde und sie stindig die Worter »glatt«
und »sauber« und »cremefarben« horte. Die jungen Leute der
Nachkriegszeit setzten Gesimse, Briistungen, alte Bleiglasfenster,
Kreuzblumen, Kraggewdélbe, iiberhaupt jegliche Form von Ver-
zierungen mit dem von Wagner inspirierten Gehabe der Nazis
gleich, dem korrumpierten Romantizismus der Rechten, und so
zerstorten sie die hiibschen Fliesen in den viktorianischen Villen,
mauerten die kunstvoll verzierten offenen Kamine zu und rissen
die Bilderschienen und Deckenrosen von den Winden. Mary
jedoch, die ein Kind der Vorkriegszeit blieb, sah darin nur eine
Fortsetzung des Blitz und fiirchtete sich vor dem ungehemmten
Pragmatismus und dem Puritanismus, der sich hinter alldem
verbarg. Helen legte ihre erste Abiturpriifung an der Madchen-
schule Godolphin & Latymer in Hammersmith ab, wo sie ein
Stipendium erhalten hatte. Es wurde beschlossen, sie bis zu den
Ferien dort zu belassen, vor allem auch, weil Gordons Ehefrau
Rachel erst wenige Monate zuvor an Krebs gestorben war. Zu
Marys grofSer Erleichterung setzte Gordon Meldrum sie in einen
Zug zu seiner Schwester nach Aberdeen, eine Stadt, die sie weni-
ger schockierte als das inzwischen so gebrochen weifSe London;
Helen gesellte sich spater fiir einige Wochen zu ihr.

Mary war von der Grofiziigigkeit, der Offenheit und der ehr-
lichen Anteilnahme ihrer Tochter duflerst beeindruckt. In der
unangenehmen Umgebung der Klinik hatte sie den Charakter
ihrer Tochter nur erahnen kénnen. In Schottland nahm Helen
sie auf lange Spaziergdnge mit, und gemeinsam erkundeten sie
die Berge, die Kiiste sowie Aberdeen und die umliegenden Ort-
schaften. Voller Staunen betrachtete Mary die grofie graue Nord-
see. Sie war nie zuvor aus London herausgekommen.
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Fiir sie war Schottland noch immer ein Zauberreich, und sie
hatte beinahe ein schlechtes Gewissen, wenn der Zug von King’s
Cross nach Edinburgh die Grenze tiberquerte. Die Vorstellung,
mit der Lebenswirklichkeit von London zu brechen, jagte ihr
einen Schauer iiber den Riicken, und Helen und Delia bestérkten
sie darin nur zu gern. Sie fuhren mit ihr zu Marchenschlssern
und picknickten in abgelegenen Schluchten oder auf Gipfeln, die
auf wilde Taler hinabsahen. Wihrend der letzten fiinf Jahre hatte
sie in den Highlands alles genau so vorgefunden, wie es in den
Liebesromanen ihrer Tochter beschrieben wurde. Wenn der Zug
sie dann nach London mit seinem Larm und seinem Schmutz
zuriickbrachte, fand Mary dort jedoch eine andere Form von
Geborgenheit, und sie hatte den Eindruck, dass das langfristig
wahrscheinlich besser war.

Anfangs war sie ihrer Tochter gegeniiber schiichtern gewesen,
denn ihr fehlte das Allgemeinwissen, die gewidhlte Ausdrucks-
weise und der selbstbewusste Umgang mit der Welt, die sich
Helen dank der Meldrums angeeignet hatte, aber in Schottland,
wo ihnen beiden anzuhdren war, dass sie aus dem »Stiden« kamen,
und wo sie beide mehr oder minder Auf3enseiter waren, hatte sie
diese Hemmnisse schnell abgelegt, und dabei blieb es auch.

nannte es seine Neugier machte ein Vermogen haute diese
Schlampen aus South Ken iibers Ohr den Geruch dieses Kindes
konnte ich noch nie ausstehen wie ein muffiger Gott irgendwann
hast du das Kranksein satt hat sein Leben lang kein Gemiise
gegessen und beschwerte sich die halbe Zeit iiber Verstopfungen
und die andere Hilfte hockte er auf dem Klo und jagte sich Abfiihr-
mittel durch den Darm das kann nicht gesund sein meine Mutter
hat Dickdarmkrebs gekriegt und sie sagten das kime von rana ib
sab’n afak meine Gdste meine Gdste o nein

Frisch ausgertistet mit einem Vorrat des Beruhigungsmittels,
der fiir drei Monate reichen sollte, knopfte Mary ihre Strickjacke
zu und betrachtete dabei mit gelassener Neugier die Instrumente,
die neben der Couch in einer Edelstahlschale bereitlagen.
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»Und was ist mit den Kopfschmerzen?« Dr. Bridget hatte sich
in dem kleinen Becken neben ihrem Schreibtisch die Hiande
gewaschen und rollte sich die Armel hinunter. Friiher hatte das
Haus, das zu ihrer Praxis umgebaut worden war, zu den vor-
nehmeren dieses Teils der Welt gezéhlt. Auf der Strukturtapete
waren, in entfernt orientalischem Stil, Darstellungen von Himmel,
Land und Wasser abgebildet, und an der Stuckdecke hatte, so
vermutete Mary, einmal ein Gaskronleuchter gehangen, um
das behagliche Heim mit warmem Licht zu erfiillen, mit Feuer.
»Irgendwas nicht in Ordnung, Mary?«

Mrs. Gasalee konnte es nicht leiden, wenn sie so mit ihrem
Vornamen angesprochen wurde, ein immer weiter verbreitetes
Mittel, um Autoritdt auszuiiben. Seit ihrer Entlassung war das
in Krankenhidusern iiblich geworden, aber auch die Polizei hatte
diese Methode inzwischen iibernommen. Zu Hause hatte sie
gelernt, anderen Leuten mit grofierem Respekt zu begegnen.
Aber sie wusste nicht, wie sie sich dagegen wehren sollte, ohne
jemanden vor den Kopf zu stof3en. »Dankeschon, Dr. Bridget, in
letzter Zeit ging es mir recht gut.«

»In der Klinik lduft alles zu Threr Zufriedenheit?« Dr. Bridget
setzte sich seufzend auf ihren Stuhl. »Ihr Gedachtnis wird besser,
Mary? Nehmen Sie doch bitte Platz, meine Liebe. Manchmal
sehen Sie wie der Junge in diesem Gemélde aus. Und wann hast
du deinen Vater das letzte Mal gesehen?«

»Er war Soldat, soweit ich weif}.« Marys Blick schweifte zum
Fenster und dem schmalen Griinstreifen, wo zwei westindische
Maédchen in Schuluniformen miteinander rangen. IThre Mutter
stand unweit davon neben einem Fufigingeriibergang und
genoss die kurze Atempause. »Moglicherweise aus Kanada.«

»Ja«, sagte Dr. Bridget. Sie machte irgendetwas mit einer ihrer
aschblonden Locken und driickte sich dann den Handballen
kurz und fest gegen den Wangenknochen, wobei ihre braunen
Augen scheinbar geduldig dreinschauten. »Ja, meine Liebe,
das haben Sie erwihnt. Ich meinte das im Spaf}. Wir benétigen
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also nur ein weiteres Rezept, um schlafen zu kénnen und der-
gleichen.«

»Ich weif$ nicht, wie’s Thnen geht.« Mrs. Gasalee unternahm
einen plumpen Versuch, sich zu revanchieren. »Aber ich kénnte
noch ein paar Tabletten gebrauchen.«

Dr. Bridget runzelte die Stirn und fuhr sich abermals durch
das Haar. »Fiinfzig sind es sonst, richtig, Mary, meine Liebe?«

»Ja, flinfzig.« Sie gab sich geschlagen und wurde unbesonnen.
»Meine Liebe.«

Dr. Bridget notierte etwas mit ihrem Kugelschreiber. »Keine
Probleme mehr mit Verstopfungen? Keine schlimme Depression?«
Das war Teil ihres Rituals. Obwohl Mrs. Gasalee nichts erwiderte,
blieb ihr Schweigen unbemerkt, also sagte sie: »Ein paar Tabletten
gegen die Spannungskopfschmerzen vielleicht noch. Die gegen
Migréne.« Sie entdeckte einen schwarzen Fleck auf ihrem linken
Daumen, der nach Asche aussah. Er betonte die Uberreste eines
Fingerabdrucks.

Dr. Bridget schiirzte ungeschminkte Lippen, drehte sich mit
ihrem Stuhl herum und warf einen Blick auf ihre Karteikarten.
»Das letzte Rezept ist fast ein Jahr her. Das ist wirklich gut. Mit
Thnen geht es aufwirts, Mary, nicht wahr?«

Mrs. Gasalee schaute zu, wie der diinne rote Stift eine weitere
Zeile auf dem Formular ausfiillte. Aus der Schublade der Arztin
stieg unvermittelt der Duft von Rosenessenz auf. Dr. Bridget riss
das Blatt von dem Block und hielt es ihr zwischen zwei langen
Fingern hin. Thr Lacheln verriet Mary Gasalee, dass von ihr
erwartet wurde, etwas Zustimmendes zu aufSern. »Ansonsten ist
alles in Ordnung?«

Mrs. Gasalee nickte bedachtig.

»Und wie geht es IThrer berithmten Tochter?« Offenbar
bemerkte Dr. Bridget in dem Moment, dass Marys Strickrock
und ihre Lederstiefel nur von méafliger Qualitdt waren.

»Schreibt in Schottland munter drauflos.« Mary wollte sich auf
keinen Fall von Helen unterstiitzen lassen. Wenn irgendjemand
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im Alter Hilfe verdient hatte, dann Gordon, der jetzt in Devon
lebte. Aber das ging Dr. Bridget rein gar nichts an.

»Steht laut She mit einer ihrer Biicher auf der Bestsellerliste,
was? Aber wahrscheinlich ist das bloe Ubertreibung. Wie bei
den Popstars.« Dr. Bridgets Blick wirkte nachdenklich, und sie
riimpfte die Nase. Ganz langsam schob sie den Notizblock von
sich weg. »Ich denke, dass sie sich genauso durchwurstelt wie
wir auch.«

»Oh, da haben Sie wohl recht.« Mary stieg, von zornigem
Stolz erfiillt, die Rote ins Gesicht. »In ihrem Schloss dort oben
auf ihrer Insel. Aber sie hilt sich natiirlich Irische Wolfshunde,
und Sie kdnnen sich ja gar nicht vorstellen, wie viel Futter die an
einem Tag benétigen.«

Die heutige Sprechstunde folgte keinem vorhersehbaren
Muster, was Dr. Bridget sichtlich irritierte. Vielleicht gab sie auch
sich selbst daran die Schuld, denn sie sagte: »Nun, da werde ich
mir wohl mal eines in einer Bibliothek ausleihen miissen.«

»Der kleinste Beitrag zdhlt.« Mary holte tief Luft. »Inzwischen
gibt es auch Tantiemen fiir jedes ausgeliehene Buch.«

Dr. Bridget erhob sich, und ihr Blick schweifte nach links und
rechts, als suchte sie nach weiteren abtriinnigen Locken. »Und
keine Albtrdume mehr, nehme ich an?«

Mrs. Gasalee stand ebenfalls auf, strich sich den Rock glatt
und ging zu der braun-weiflen Tiir hiniiber. Jetzt nur nicht
zum Schluss etwas falsch machen. Als sich ihre Hand um den
Knauf schloss, nahm sie aus den Augenwinkeln eine Flammen-
zunge wahr. Obwohl sie wusste, dass sie sich das nur einbildete,
befiirchtete sie, dass sie irgendwann etwas mit ihren Gedanken
in Brand setzen konnte. Thre Grofimutter hatte steif und fest
an spontane menschliche Selbstentziindung geglaubt und von
mindestens fiinf bestétigten Féllen erzahlt, darunter ihr eige-
ner Onkel, der sturzbesoffen an Bord seiner Barke auf dem
Kanal gestorben war, brodelnd und blubbernd, bis nur noch
eine Pfiitze aus Fett und Schwefel auf den Planken zuriickblieb,
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von der gelber Rauch aufstieg, ein hdssliches Loch im Teppich
natiirlich eingeschlossen. Es dauerte ein Jahr, bis sie den Geruch
loswurden. Manchmal fragte sich Mary, ob nicht die Luftwafte,
sondern sie selbst die Explosion ausgelost und Pat getotet hatte.
Samtliche Arzte hatten ihr erklirt, es sei ganz normal, sich als
Uberlebende fiir den Tod anderer schuldig zu fiihlen, aber so
ganz konnten die Argumente Mary nicht iiberzeugen. IThre
starke Abneigung gegen Dr. Bridget beunruhigte sie. Sie wollte
unbedingt gehen. Nicht dass sie noch mit einem ihrer sauberen
Stummelfinger auf die unausstehliche Frau deutete und diese wie
eine Fritteuse in Flammen aufging.

»Ganz im Gegenteil.« Mary offnete die Tiir, schliipfte hin-
durch und schloss sie hinter sich, wahrend die Arzthelferin
am Empfang ihr ein keckes, nichtssagendes Lacheln schenkte.
Diana war so frisiert und herausgeputzt, dass sie einer tropischen
Pflanze glich, vorwiegend rot und gelb. Mrs. Gasalee gefiel es,
wenn Menschen farbenfroh daherkamen.

»Alles in Ordnung, Mrs. G.?« Dianas Lacheln wurde etwas
herzlicher.

»Alles bestens. Tschiiss, Di.«

Mein Leben, mein eigentliches Leben, nahm im Feuer seinen
Anfang. Mary Gasalee schlenderte am alten Markt von Shepherd’s
Bush vorbei, wo sie frither ihre Zeit mit den Wellensittichen und
den zahmen Miusen zugebracht hatte. Vor dem farblosen Reso-
pal des BBC Theatre tiberquerte sie die Strafle und betrat den
matschigen Boden von Green Park. In dem dichten Verkehr, der
sie auf allen Seiten umgab, fiihlte sie sich so geborgen wie in einer
Wagenburg. Uber sich entdeckte sie einen Turmfalken, der zu
einem Paar gehorte, das auf dem Dach des alten Varietétheaters
nistete — er schwebte Uber zwei verwahrlosten Saufern, als wollte
er jeden Moment auf sie hinabstofien. Geplatzte Adern bedeckten
wie Ketchup ihre Gesichter, und sie raunzten, als Mary an ihrer
Bank vorbeiging, etwas Unverstiandliches. Der eine hatte eine
nur teilweise verheilte Wunde im Gesicht, woriiber er, iiberlegte
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Mary, bestimmt froh war, denn sie ersparte ihm die Miihe, beim
Betteln aufstehen zu miissen. Wie gewohnt hielt sie inne und
gab jedem eine Fiinf-Pence-Miinze, und zwar mit der gleichen
Miene, mit der sie auch immer etwas in die Spendendose warf,
wenn sie eine Kirche verlief3. Da sie wusste, dass solche Manner
manchmal aggressiv wurden, durchquerte sie den Park mit
raschen Schritten, bis sie die Unterfithrung erreichte, um zur
Strafle nach Hammersmith zu gelangen und schlieflich in die
Queen’s Club Gardens, wo sie eine kleine Erdgeschosswohnung
hatte. Sie gehorte zu den wenigen, die in einem Karree, das mit
jedem Tag mehr gentrifiziert wurde, noch zur Miete wohnte.
Helen hatte ihr zugeredet, die Wohnung — mit ihrer Hilfe - zu
kaufen. »Heutzutage kannst du da nichts falsch machen, Mama.
Das konnte auf deinen Namen laufen oder auf den von uns
beiden.« Aber Mary hatte sich stets eine Wohnung gemietet, erst
in Bayswater und dann in den Phoenix Lodge Mansions, und sie
hitte das Gefiihl, nicht mehr in ihren eigenen vier Wianden zu
leben, wenn Helen sie kaufte.

nach Holborn rauf Richtung Seven Sisters und dein des Men-
schen Antlitz dein des Menschen Glieder und sein Atem Ein-
ziehend durch die Pforte der Geburt

Bis sie das Olympia erreichte, war die Sonne wieder hervor-
gekommen und schenkte den kahlen Asten der wenigen Biume,
die in der Ndhe des Bahnhofs wuchsen, ein wenig unerwartete
Wirme. Mary blieb einen Moment stehen und atmete die klare,
kalte Winterluft ein, bevor sie die Hammersmith Road iiber-
querte und in die North End Road einbog.

Nach und nach wichen die kleinen Laden, in denen die wohl-
habenderen Einwohner von West Kensington einkauften, den
Doénerbuden und vollgestopften Lebensmittelgeschiften, den
billigen Elektro- und Eisenwarenhandlungen und schébigen
Klamottenldden, die von Einwanderern betrieben wurden, und
schliefflich gelangte Mary in Straflen, wo die Schaufenster eher
die junge Mittelschicht ansprachen, die allmahlich die eleganten



64 EINGANG IN DIE STADT

Reihenhéduser um die Star Road eroberte, in denen beinahe ein-
hundert Jahre lang Leute gewohnt hatten, die weit drmer gewesen
waren, als es sich die Erbauer vorgestellt hatten. Tatsachlich resi-
dierte in den Backsteinvillen erst jetzt jene ertraumte wohlan-
standige Klientel.

Bevor sie nach Hause ging, schaute Mary wie immer in der
St. Andrew’s Church vorbei, dort, wo aus der Star Road die
Greyhound Road wurde. An dieser Kirche hatte sie Gefallen
gefunden, weil ihre Erbauer im 19. Jahrhundert bewusst versucht
hatten, ihr ein landliches Erscheinungsbild zu geben, und dabei
hatten sie etwas geschaffen, das eindrucksvoller war als das, was
sie urspriinglich hatten nachahmen wollen. St. Andrew’s hatte
ein herrliches Relief iiber dem Eingang, einen wundervollen
Turm, und strahlte gelassene Wiirde aus.

In dem gesprenkelten Halbdunkel aus Eiche und Buntglas
kniete sich Mary zum Gebet nieder. Bitte, o Herr, lass nicht zu,
dass ich bose werde. Lass nicht zu, dass mich irgendeine Fihigkeit
aufzehrt, die du mir verliehen hast. Lass nicht zu, dass ich deine
Absichten missverstehe, wenn die Zeit kommt. Ich bete fiir die Seele
von Patrick Ambrose Gasalee, meinem verstorbenen Gatten, und
fiir die anderen armen Leidenden, o Herr, die in diesen schreck-
lichen Kriegen dahingegangen sind und dahingehen werden. Und
bitte hilf Josef Kiss dabei, sich selbst zu helfen, denn wie du mir
gewiss zustimmst, ist es hochste Zeit, dass er wieder heiratet. So
verschwendet er sein Leben. Ich danke dir. Amen. Sie hatte nie
gelernt, wie sie sich in einer Kirche verhalten sollte, und all
ihre Versuche, sich angemessen auszudriicken, gingen auf das
zuriick, was sie im Fernsehen gesehen hatte. Es graute ihr davor,
an einem reguldren Gottesdienst teilzunehmen, und sie gab sich
alle Mithe, den Pfarrer und die anderen Kirchgénger zu meiden.

Leise vor sich hinsummend verlief Mrs. Gasalee die Kilte
von St. Andrew’s, tiberquerte die Greyhound Road und betrat
die ungewohnlich ruhigen Gardens, eine unberiihrte Enklave
aus grofien roten Backsteinbauten, die einen recht ungepflegten
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Tennisplatz umringten, ein paar Blumenbeete und mehrere
tippige immergriine Straucher. SchliefSlich schloss sie die scha-
bige Tiir der Palgrave Mansions auf. Im Eingangsbereich war
es ebenso diister wie in der Kirche, doch bot er weder Sicher-
heit noch Hoffnung. Sie wiinschte Mrs. Zimmermann einen
guten Tag, einer weiSkopfigen Glucke mit einem gesprenkelten
braunen Schnabel, die immer erschien und sie anglotzte, wenn
sie vorbeiging, hielt die Luft an, um nicht das tausendfach zer-
kochte Gemiise einzuatmen, stieg zu ihrer Zuflucht hinab und
schloss die schwarze Tiir ihrer Wohnung auf. Wie iiblich kamen
ihre beiden Siamkatzen durch das verbliebene spatnachmittig-
liche Licht herbeigerannt, stiefen wohlvertraute Laute aus, halb
Beschwerde, halb BegriifSung, und schnurrten, kaum hatten sie
ihre Beine erreicht. Mary nahm eine auf jeden Arm und hielt sie
wie Kleinkinder mit dem Bauch nach oben. Sie rakelten sich,
die kleinen Prinzen, kniffen freudig die Augen zusammen und
strahlten vor Gliick.

»Hallo, meinen lieben Buben. Thr seid wiitend auf mich, nicht
wahr? Thr wisst nie, wann Donnerstag ist.« Sie wiegte die eksta-
tischen Tiere auf den Armen und trat in ihre behagliche Kiiche.
Diese Wohnung war, im Unterschied zu vielen anderen, in den
soern nicht saniert worden. Da stand immer noch der massive,
schwarze viktorianische Herd, an den sich die Katzen so gerne
im Schlaf kuschelten und auf dem ihr Kessel bereits kochelte,
wiahrend dariiber an einem Flaschenzug ein Gestell aus Holz
und Schmiedeeisen hing, auf dem ihre Wasche trocknete, etwas
Unterzeug, ein blauer Pullover und ein paar Blusen. Mit einer
schwarzen Stange klopfte sie auf den Hebel hinten am Kamin-
rohr, damit es besser zog, und 6ffnete dann die Feuerluke, um in
die wohlvertraute Hollenlandschaft zu blicken. Fiir den Moment
musste sie keine Kohle nachlegen. Es kam ihr gelegen, sich bei
einem Grofiteil ihrer hauslichen Tétigkeiten nach den Erforder-
nissen des Herdes zu richten. Den Gasherd benutzte sie fast nie.
Sie zog den Mantel aus, hingte ihn in den groflen Holzschrank
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und nahm dann aus dem kleinen Kiithlschrank am hinteren Ende
der blitzblanken Kiefertheke, wo er moglichst weit vom Herd
entfernt war, eine Dose mit Fleischbrocken — was ihren Siam-
katzen nicht entging. Sie stellten sich auf die Hinterbeine und
strichen ihr mit den Pfoten tiber die Schenkel. Frohlich sum-
mend fiillte sie zwei gleichgrofie Plastikschiisseln; auf die eine
hatte sie mit Filzstift Gabby geschrieben, auf die andere Charlie,
zu Ehren von Rossetti und Swinburne, in die sie sich verliebt
hatte, oder vielmehr in die Schauspieler, die sie im Fernsehen
dargestellt hatten. Gewissenhaft zerdriickte sie das Essen und
zerteilte die Stiicke.

Darauthin offnete sie den Ofen und tberpriifte ein weiteres
Mal die Temperatur, bevor sie zum Kiihlschrank zuriickkehrte
und die Pastete herausnahm, die sie an diesem Morgen zubereitet
hatte. Sie umwickelte ihre Hand mit einem Lappen und schob
die Pastete auf die obere Schiene. »Fiir mein Abendessen wire
also gesorgt.« Sie beugte ihren stimmigen Leib und stellte den
Katzen ihre Schusseln hin. Wahrend sie fraSen, wickelte sie ihren
Schal ab und zog ihre Strickjacke aus. Zusammen mit den Hand-
schuhen und der Handtasche héngte sie diese an einen alten
Garderobenstander unmittelbar vor der Kiichentiir. Der Stinder
war so sehr mit den unterschiedlichsten Kleidern geschmiickt,
dass sie im Spiegel nur einen kleinen Ausschnitt ihres Gesichts
sehen konnte. Sie war jedes Mal aufs Neue erstaunt, tiber sechzig
zu sein. Sie sah jlinger als vierzig aus, als hétten all die Jahre im
Koma nicht gezahlt, als hitte sie erst zu altern begonnen, nach-
dem sie das Krankenhaus verlief3, und da war der Unterschied zu
Helen kaum wahrnehmbar gewesen. So sehen Nonnen aus, aber
sie tun nicht, was ich getan habe. Ein wenig beunruhigt fragte sie
sich, ob sie jemandem einen Tribut schuldete, doch sie konnte
sich nicht erinnern, irgendeinen Pakt geschlossen zu haben.
Oder musste sie spiter bezahlen?

Fiir einen Moment sah sie die nervosen Gesichtsziige von David
Mummery neben den ihren. Sie musste an seinen blassen Leib
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denken, an die zerbrechlich wirkenden Knochen, die empfindliche
Haut. In letzter Zeit hatte er offenbar zugenommen, und er hatte
auch etwas Farbe bekommen, aber gestinder wirkte er deshalb
nicht. Ganz kurz empfand sie so etwas wie Traurigkeit, wandte
ihre Aufmerksamkeit dann aber wieder sich selbst zu. Jetzt konnte
ihr nichts mehr auf die Stimmung schlagen - sie hatte den Arzt-
termin hinter sich und war wieder in ihrem sicheren Zuhause. Es
war albern, sich tiber Gliicksgefiihle den Kopf zu zerbrechen. Das
liegt an deinem lauteren Lebenswandel, Mary. Sie schob eine alte
Pelzjacke beiseite, um ihr Gesicht besser sehen zu konnen. Uber-
lege doch, wie du aussehen wiirdest, wirst du bei dem unersittlichen
Mr. Kiss geblieben!

Sie begann zu lacheln. Diese Erinnerungen bereiteten ihr stets
Vergniigen.

»Der Gute!«






JosefF Kiss

»Mr. Kiss, haben Sie jemals Feuer geschluckt?« Der junge Mann
sah ihn voller Bewunderung an und versuchte sein Gliick.

Josef Kiss, der heute etwas angespannt war, schiittelte sich
vor ... ja, wohl vor Lachen. Wie er da mit erhobenem Glas neben
dem schimmernden Holz und dem verblichenen Bezug der Sitz-
bank stand, war er so grof3, dass er sogar die méchtigen Mobel-
stiicke, von denen er umgeben war, zwergenhaft erscheinen lief3.
So dezent geschminkt wirkte er, trotz seines Alters, eher tiber-
wiltigend denn grotesk. Gerade hatte er voller Stolz erzdhlt, wie
er mit einem Minimum an Talent auf allen erdenklichen Bithnen
und vor der Kamera seinen Lebensunterhalt verdient hatte, und
jetzt iberlegte er, was er dem jungen Bashall antworten sollte.

»Wenn wir davon absehen, dass mein Kocher einmal in die
Luft flog, als ich mich iiber einen Topf gebackene Bohnen beugte,
kann ich wahrheitsgemaf3 sagen: Nur zum Schein, Sebastian. Ich
bewundere jeden, der das kann.« Er trank einen bedachtigen
Schluck. »In Writs hatte ich einen Kurzauftritt als Zirkusdar-
steller. Genauso wie mein alter Freund Montcrieff. Du nimmst,
was du kriegen kannst.« Wieder konsultierte er sein Gedacht-
nis. »Ganz kurz habe ich als Assistent eines Scharfschiitzen
gearbeitet. Er hief Vittorio irgendwas. Wéhrend des Krieges
wurde er auf der Isle of Man interniert, und da haben wir den
Kontakt verloren. Das hatte nun wirklich niemand verdient,
aufler den halsstarrigsten Nazis. Waren Sie jemals dort?« Das
Thema erregte ihn sichtlich. »In Nebel gehiillt, Sebastian, som-
mers wie winters. Nicht nur die britische Antwort auf Sibirien,
glauben Sie mir, sondern eine Lauterung. 1950 bin ich eine Spiel-
zeit lang in Douglas aufgetreten. Was fiir ein grimmiges Volk!



70 EINGANG IN DIE STADT

Das Bier ist grésslich, und die Architektur verdankt in ihrer
ganzen Haisslichkeit viel dem modernen Irland. Die Pubs haben
den ganzen Tag gedftnet. Die Toiletten sind voller besoffener
Dubliner, die iiber den versiftten Pissoirs hdngen und sich die
Seele aus dem Leib kotzen — »>O Himmel, o giitiger Himmel!« -,
wahrend ihre Frauen, an Gott und den Menschen verzweifelnd,
in den Schankstuben teilnahmslos vor einem halben Pint Guin-
ness hocken, durch schmutzige Fenster ihre von Kartoffelchips
und Limonade fett gewordenen Kinder anstarren und unauthor-
lich an den Hebeln von einarmigen Banditen zerren. Es ist die
Zeit nicht wert, in der du auch nach Frankreich reisen konntest,
nur um eine von Pferden gezogene Straflenbahn zu sehen oder
auf einer der harten Banke der Miniatureisenbahn zu sitzen und,
sofern der Nebel sich lichtet, einen Blick auf eine kleine Bucht
zu erhaschen, die fast so hiibsch ist wie jene in Devon. Steuer-
oase wird die Insel wohl genannt. Meine Theorie lautet, dass ver-
haftete Steuersiinder dorthin verbannt werden. Die ddnischen
Siedler waren entweder Striflinge oder Wikinger, die es nicht
nach Walhalla geschafft haben. Niemand, der noch einigermaflen
bei Verstand ist, lebt freiwillig da. Und was die schwanzlosen
Katzen betriftt — ich bin mir sicher, dass im Vergleich zu dem,
was du da sonst vorgesetzt bekommst, jeder Katzenschwanz
eine Delikatesse ist.« Mr. Kiss lehnte sich mit dem Riicken gegen
die mit Schnitzarbeiten verzierte Mahagonitheke; frither, bevor
alles zu einem einzigen, hufeisenférmig angeordneten Raum
umgebaut wurde, war das die kleine Hinterstube des Sun and
Roman gewesen.

Nach der dritten Pint Directors schweifte die Aufmerksam-
keit von Sebastian Bashall allméhlich ab. Der Ausdruck seines
Gnomgesichts wurde unbestimmt. »Sie haben auf der Isle of Man
Feuer geschluckt?«

»Vermutlich machen das viele. Einfach um sich warmzu-
halten. Nein. Dort wurde der ungliickliche Scharfschiitze hin-
geschickt. In der Provinz war ich als Gedankenleser nie besonders



JOSEF KISS 71

erfolgreich, also habe ich mich, zu meiner Schande, als Pierrot
verdingt. Den Namen des Theaters habe ich vergessen. Eine
dieser Sommervorstellungen, zu denen die Leute aus lauter Ver-
zweiflung gingen. Das war noch bevor die Hauswirtinnen ihre
Pensionen mit Fernsehzimmern ausstatteten. Oh, wie habe ich
mich in dem Jahr nach Blackpool gesehnt! Ich bin nicht einer von
denen, die den Sommerkonzerten nachtrauern. Das Fernsehen ist
ein angenehmerer Arbeitgeber und zahlt weit verldsslicher. Und
was noch besser ist - du musst London nur selten verlassen! Die
Werbespots haben mir das Leben gerettet und es mir ermdéglicht,
meine Wiirde zu wahren. Warum haben Sie sich nach Feuer-
schlucken erkundigt, Sebastian?«

Der junge Immobilienmakler drehte sich um, sodass sein Glas
fiir einen Moment im Schein der Wintersonne rotgolden leuchtete.
»Ich hab mich nur gefragt, wie das gemacht wird, nichts weiter.«

»Es kommt darauf an, das Feuer nicht zu lange im Mund zu
behalten. Das konnen Sie auch selbst ausprobieren. Sehen Sie.«
Mr. Kiss zog eine Schachtel Swan Vestas unter seiner Pelerine
hervor, nahm ein Streichholz heraus und riss es an. Dann 6ffnete
er die roten Lippen und verschlang die Flamme. »Bitteschon.
Der Gaumen hilt einiges aus, und da es im Mund kaum Sauer-
stoff gibt, erlischt das Feuer gleich. Sie sind bestimmt schon der
Vierte, der mir in den letzten paar Tagen diese Frage stellt.«

»In den Nachrichten hief$ es, ein Feuerschlucker hatte sich das
ganze Gesicht verbrannt.«

Josef griff nach seinem Glas und fiihlte sich voriibergehend
uberfordert, weil sich darin noch so viel Bier befand. »Wieder
einmal werden die Geheimnisse der Zufille Londons geliiftet.
Die einfachen Erklirungen sind immer ein willkommenes
Gegenmittel fiir Doppelbodigkeiten.« Er stellte das Glas auf
den feuchten Untersetzer zuriick, holte tief Luft, fithrte es dann
wieder zum Mund und nahm einen mannhaften Schluck.

»Meine Runde, Mr. Kiss.« Sebastian warf einen Blick auf
seine Armbanduhr. In fiinfzehn Minuten musste er wieder in
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seinem Biiro sein. Durch die dicht gedringt stehenden, lachen-
den Zigarrenraucher, lauter Geschiftsleute in Anziigen und
gebiigelten Hemden, eilte er iiber den dunklen Teppich zur Bar
und winkte mit ein paar Pfundmiinzen dem titowierten Wirt,
Peter Edrich, dessen graue Haare sich vor Schweif$ krauselten,
so sehr strengte es ihn an, iiber seine gewaltige viktorianische
Erektion aus Messing, Spiegeln, Flaschen und auf Hochglanz
poliertem Holz zu wachen, die Hebel zu bedienen und sie abzu-
wischen, als handelte es sich um Schiffsmotoren eines weit
zuriickliegenden Dampfzeitalters. »Ein Pint und ein Halbes bitte,
Meister.« Sebastian schaute durch die schmutzige Scheibe hinaus
auf die geschiftige Mile End Road zu seinem Biiro hiniiber.
Hinter den Anzeigetafeln im Schaufenster sah er ihm wohlver-
traute Gesichter an ihren Schreibtischen. Gerry Pettit war eine
halbe Stunde vor ihm gegangen und noch immer nicht zuriick.
Sebastian entspannte sich. An Donnerstagen hatten Immobilien-
makler in dieser Gegend nie viel zu tun. Normalerweise besuchte
er das Sun and Roman nur mit potenziellen Kaufern; er af3 lieber
in den kleineren, billigeren Pubs in den Nebenstrafien zu Mittag,
aber er traf sich gerne donnerstags mit Mr. Kiss, der dann stets
puinktlich hereinschaute, und konnte das sogar als Arbeit recht-
fertigen, denn Mr. Kiss wusste viel {iber die anderen Stadtbezirke
zu berichten und dariiber, zu welchem Preis ein durchschnitt-
liches Einfamilienhaus von Ealing bis Epping und von Barnet bis
Bromley verkauft wurde.

Heute war Mr. Kiss offenbar besonders gut in Form, also
beschloss Sebastian, eine weitere Frage zu riskieren, etwas, das
ihn schon seit einer ganzen Weile beschiftigte. »Entschuldigen
Sie meine iibertriebene Neugier, Mr. K., sagte er und reichte
ihm das Pint, »aber wo in London wohnen Sie eigentlich? Ich
meine, Sie sind mit allen nur denkbaren Gegenden vertraut, aber
ich weif3, dass Sie nicht von hier stammen.«

Josef Kiss fiihrte das hohe Glas an die Lippen, wobei er bei
diesem, seinem fiinften, ebenso erfreut wirkte wie bei seinem
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ersten. »Wenn ich ehrlich bin, Sebastian, verbringe ich meine Zeit
im Zentrum - will sagen im West End, in Kensington, Chelsea
und dortherum - in der eigentlichen City, der sogenannten City
of London also und dem East End - in den westlichen Vororten,
vor allem Chiswick, Acton und Hammersmith - den nordlichen
Vororten von Camden bis Finchley - den stidlichen Vororten
wie Brixton, Norwood und dergleichen - und den 6stlichen Vor-
orten bis raus nach, sagen wir, Dagenham und Upminster. Ich
habe Wohnungen, aus denen ich iiber alle Himmelsrichtungen
gebiete.«

»Ich hatte den Eindruck, Sie lebten in ... wo?« Sebastian
Bashall schaute abermals auf seine Uhr. Thm blieben noch sieben
Minuten. »White City?«

Josef Kiss blinzelte, als wiére in seinem Kopf ein Akkord
angeschlagen worden. »Weif3 oder schwarz, mein lieber Jungex,
sagte er geistesabwesend, »es gibt keine Grautone, jedenfalls
nicht in der Welt von Josef Kiss.« Er hob das Glas und kippte
die Hilfte seines Inhalts hinunter. »Ich habe eine Zweitwohnung
in Acton - auf kleinstem Raum schon eingerichtet, auch wenn
man ihr das von aufen nicht ansieht — und eine in Brixton, wo
sich die Londoner Arbeiterschicht drangt und wo traditioneller-
weise erfolglose Schauspieler zu Hause sind wie in Brighton die
erfolgreichen. Ich habe die Gangs bei den Pferderennen kommen
und gehen sehen. Ich habe den Aufstieg und Fall der Brixton
Chain Gang miterlebt, die so hief3, weil die Burschen meist Fahr-
radketten schwangen, und andere Banden junger Kerle. An den
epochalen Schlagabtausch der Teddy Boys auf dem Tooting
Common zwischen der Chain Gang und den Balham Blackshirts
werden Sie sich wohl kaum erinnern. Dabei gab es mehrere Tote
und Schwerverletzte. Obwohl in der Gegend inzwischen etwas
wohlhabendere Leute leben, ist sie fiir mich noch immer von
Interesse. Ich unterhalte auch ein kleines Heim in Hampstead,
das auf eines der weniger schonen Winkel des Heath hinaus-
geht. Mein Hauptwohnsitz befindet sich jedoch unweit der Fleet
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Street. Dort habe ich das Gefiihl, dem Herzschlag der Stadt nahe
zu sein. Eines der wenigen Privathduser aus dem siebzehnten
Jahrhundert, die in den iiberteuerten Gassen dort noch iibrig
sind.«

»In der Nihe von Doktor Johnson’s also? Dem Chesire
Cheese?«

»So hitte ich ihn nie bezeichnet, mochte er auch die eine oder
andere Unzuldnglichkeit aufweisen. Wie ich sehe, haben Sie Thr
Halbes ausgetrunken. Mochten Sie noch eines?«

»Ich muss wieder zuriick, Mr. Kiss. Bestimmt konnten Sie sich
eine goldene Nase verdienen, wenn Sie die Wohnung in der Néhe
der Fleet Street verkaufen wiirden, was?«

»Leider verwalte ich sie nur treuhdnderisch.«

Sebastian Bashall sah sich mit einem weiteren Rétsel konfron-
tiert, wahrend er sein Jackett zuknopfte, seinen kurzen karierten
Schal hineinstopfte, in seinen Kordmantel schliipfte und rief:
»Dann mal bis nachste Woche!«, und schon war er durch die
Tiir hinaus und eilte zu seinem Biiro hiniiber.

Josef Kiss drehte sich mit einem Lacheln zu der rotwangigen
Audrey um, die in ihrem weiflen Overall damit beschiftigt war,
Teller mit den Uberresten von Knackwiirsten, Bohnen, Pommes,
Pasteten und Essiggurken einzusammeln. »Der Shepherd’s Pie
war heute besonders kostlich, meine Liebe.«

»Gut.« Thr Schulterzucken verriet ihm, dass sie keine Zeit
hatte, mit ihm zu plaudern. »Freut mich, dass er Thnen ge-
schmeckt hat.«

Mr. Kiss leerte, wahrend er bereits zur Garderobe neben dem
Zigarettenautomaten unterwegs war, sein Glas, stellte es vor-
sichtig auf einen Tisch und griff nach seinem breitkrempigen
Hut, seinem langen Schal und seinem Regenschirm. Er nahm
es sehr genau damit, jeder Gepflogenheit des englischen Exzen-
trikers zu entsprechen, was die Leute fiir gewohnlich auf Abstand
hielt, ohne irgendjemandem Unbehagen zu bereiten. Was ihm
nur recht war.
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Mit plotzlicher Eilfertigkeit und einer tiberschwianglichen
Geste in Richtung des Wirtes und einiger Bekannter lief§ er die
Wirme und das Gedridnge des Sun and Roman hinter sich und
nahm mit gewaltigen, gewichtigen Schritten Kurs nach Osten
Richtung Bow und dem St. Clement’s Arms, wo er in ein paar
Minuten mit seinem alten Freund Dandy Banaji verabredet war,
dessen Kolumne »Die Nebenstrafien von London« zu den weni-
gen bleibenden Bestandteilen der Bombay Daily Mail gehorte.
Ihre Beziehung hatte bis zu einem gewissen Maf3 beruflichen
Charakter. Mr. Kiss tauchte jede Woche auf Banajis Spesen-
abrechnung unter »Informationen und sonstige Ausgaben« auf,
denn er versorgte ihn mit Interessantem und Anekdotischem,
wodurch er den Status einer regelmiflig auftretenden Figur
erlangt hatte, auf die als »Der Ortsansdssige aus alter Zeit« und
»Unser Londoner Freund« Bezug genommen wurde.

Die Sonne kam wieder heraus, sodass sogar die gefrorenen
Haufen schmutzigen Schnees vergleichsweise frisch aussahen,
was das Herz von Mr. Kiss mit Freude erfiillte. Die apathischen
Bewegungen des Verkehrs standen im Widerspruch zur generel-
len Stimmung des Tages, und er musste sich zuriickhalten, den
Pkws und Lastern nicht zuzurufen, sie sollten sich zusammen-
reiflen und etwas freundlicher dreinschauen.

»Du bist ein alter Schwindler, Kiss.« Worauf er erst einmal
zufrieden gdhnte. » Aber wenigstens schadest du dabei nieman-
dem allzu sehr.« Da er die Angewohnheit hatte, seine Gesprache
etwas auszuschmiicken, um sich die Leute vom Leib zu halten,
glaubte der Immobilienmakler jetzt, dass er in London mindes-
tens vier Hauser besaf3; dabei waren das alles moblierte Zimmer,
die ihm eher unabsichtlich zugefallen waren. Er runzelte die
Stirn, weil er glaubte, der Verkehr hitte zugenommen, erkannte
dann aber, dass er Stimmen horte.

Zwanzig Minuten relativer Ruhe und Sicherheit auf der South
Suburban Line. Ich habe erst angefangen, regelmdfSig Zeitung zu
lesen, als ich mehr iiber mein Horoskop erfahren wollte, und spéter



76 EINGANG IN DIE STADT

war ich natiirlich auf das Fernsehprogramm erpicht. Zugegebener-
mafSen habe ich mich dann auch fiir die Nachrichten interessiert.
Manches davon hat mich wirklich schockiert. Weshalb ich schliefs-
lich in die Politik gegangen bin. Als Gemeinderat warf ich kaum
noch einen Blick in iiberregionale Zeitungen, und als MP habe ich
ganz aufgehort, Zeitung zu lesen. Inzwischen lese ich nicht einmal
mehr Biicher. Meine Frau. Was haben diese goldenen Bauarbeiter
in der Nihe des wundervollen, stets weinenden Paddington ver-
loren? In Smithfield stank das Fleisch schon um elf Uhr vormittags.
Deshalb sind meine Frau und ich hierhergekommen, urspriinglich
widhrend des Krieges. Wir waren aus Kopenhagen gefliichtet. Wir
fanden das Licht hier grof$artig. Sie ist nach Dinemark zuriick-
gekehrt, aber ich bin geblieben. Theobalds Road. Der Uhrmacher.

In der Mile End Road harmonierten viele verdrgerte Stimmen
miteinander. Kein Wunder bei dem schlechten Wetter. Das war
der schlimmste Winter seit 1947, jenem grésslichen Jahr, als er
tiberzeugt gewesen war, dass er sterben wiirde. Als Pantomime
im Streatham Grand wurde er zu seinem Trost in letzter Minute
tir die »Gans« ausgewdhlt. Normalerweise war dieses Kostiim
verhasst, weil man darin fast erstickte, aber er spielte seine Rolle
dankbar und kraftvoll. Die Kurzbeitrdge in den Lokalzeitungen
hoben ihn in jener Spielzeit besonders hervor, aber es war eine
Qual, nachts bei Temperaturen unter null heimwirts in die
Endymion Road zu laufen, auch wenn es kaum mehr als eine
Meile war. Nach seinem Auftritt zog er einfach die Gansemaske
aus, zwéngte sich in voller Montur in seinen Mantel, wickelte
sich seinen Schal um den gebrochen weif3en Hals, setzte seinen
Hut auf, schnappte sich seinen Regenschirm und watschelte,
ohne auf die neugierigen Blicke zu achten, auf groflen gelben
Fiflen zuriick nach Brixton. Zweimal wurde er von Polizisten
angehalten, die sich teilnahmsvoll seine Geschichte anhérten
und mit ihm tibereinstimmten, dass kein Gesetz einen Menschen
daran hinderte, als Gans verkleidet durch London zu marschie-
ren. An einem milden Sommerabend zehn Jahre spéter war er
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auf demselben Weg durch Streatham Hill geschlendert, und was
passierte ihm da? Ein Teddy Boy schlitzte ihm mit einem Rasier-
messer vom Kragen bis zum Saum die Jacke auf. Kurz darauf
jedoch, wie er nur zu gerne sagte, besserte sich die wirtschaftliche
Lage, sodass die Jugend von Siidlondon ihre Rasiermesser gegen
Joints eintauschen und sich weit gefélliger kleiden konnte. Fiir
eine Weile herrschte in Brixton tatsdchlich Frieden.

Er wusste, dass er betrunkener war als sonst. »Im Leben geht
es aufwirts, altes Haus. Und im Leben geht es abwirts. Aber
irgendwo machen wir doch bestimmt Fortschritte.« Die wenigen
Menschen, die noch auf der Mile End Road unterwegs waren,
nahmen Abstand von ihm. Ihr weifler Atem glich leeren Sprech-
blasen, als wire einem Karikaturisten plétzlich nichts mehr ein-
gefallen. Er gehort zu den Anfiihrern der National Front. Er hat
White City, Shepherd’s Bush und Harlesden iibernommen. Aber
er ist Diabetiker, weif$t du, und wird allmdhlich blind. Er will sich
nicht in einer Klinik behandeln lassen. Thomas heifst er — tatsdch-
lich war er eng mit Dylan Thomas befreundet. Sie waren mit-
einander verwandt. Ich weif$ ganz sicher, dass in St. Mary’s ein
Kind mit zwei Gesichtern geboren wurde. Eines ganz normal auf
der Vorderseite seines Kopfes, das andere auf der Riickseite. Die
Pakis und die Judenbengel aus Golders Green kaufen das ganze
Land auf. Der Hof ist von Ungeziefer verseucht. Mrs. Taylor hatte
keinen Stromanschluss. Es gibt keine Innentoilette und kein Gas.
Das Haus ist genauso schmutzig wie sie selbst. Was ist nur mit uns
passiert? Ich kann mich an alles erinnern. Ich wusste, dass ich dich
hier antreffen wiirde, wie du in der Waschkiiche anderen Leuten
die Zukunft vorhersagst, wihrend es draufSen regnet. Jack hat einen
Hammer. Ich dachte, ich sag dir das lieber. Mr. Kiss lichelte wie
gewohnt und fragte sich, inwiefern all das erfunden oder aus-
geschmiickt war; dann seufzte er und schliipfte, als ergdbe er sich
in sein Schicksal, durch die schmale Tiir des St. Clement’s Arms
und die dicht gedrangten Stammgaste. Mit dem Regenschirm
winkte er der kleinen Gestalt von Dandy Banaji, der sich unter
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dem Fernseher am hinteren Ende der Bar auf einem Hocker
duckte; tiber seinem Tweed-Jackett trug er einen Gabardine-
Trenchcoat, dem karierten Hemd und den Flanellhosen. »Was
darf’s sein, Kiss, alter Knabe?«

»Das Ubliche, danke, altes Haus. Wie geht’s denn so?«

»Ach, wie immer. Am Montag habe ich mich mit Beryl
getroffen. Und sie fiir die Zeitung interviewt. Ich soll dich griifien.«
Als Mr. Kiss darauf nichts antwortete, fiigte Mr. Banaji hinzu:
»Offenbar verdient sie ganz gut in einem eher ungeliebten Beruf.«

»Die ideale Beforderung fiir eine schibige Antiquititenhand-
lerin. Der Schwarzmarkt der Mittelschicht war ein Segen fiir sie.«

»Kiss, was bist du doch fiir ein grésslicher Zyniker!« D. M.
Banaji hob die Hand, und als die schwarzhaarige Kellnerin ihn
ansah, deutete er auf Mr. Kiss und sich selbst. Mollys himbeer-
farbene Arme glitten hierhin und dorthin, und sie zapfte mit der
Andeutung eines Lachelns ein Pint Flowers und ein Pint Eagle:
»Sie sehen gesund aus, Mr. K. Die Kilte scheint Thnen gutzutun.«
Fiir einen Moment stiitzte sie sich auf die Theke und riickte etwas
in ihrer griinen Satinbluse zurecht. »Sie hat sich im Laufe ihrer
Karriere stets ehrenhaft verhalten«, sagte Mr. Banaji.

»Doch nicht meine Schwester!« Josef Kiss nahm sein Flowers
mit einem Zwinkern entgegen. »Selbst als sie noch ihren Trodel-
laden betrieb, sind die Schrottsammler und Lumpenhandler
erst zu ihr gekommen, wenn sie sonst keinen Abnehmer fanden.
Als sie in die Bond Street umzog, wurde natiirlich alles anders.
Die Reichen mégen weniger grof3ziigig sein als die Armen, aber
sie sind auf jeden Fall viel dimmer. Wie sie als Beauftragte fiir
Kultur und Medien wohl noch ihren Schnitt macht?«

»Ich soll dich jedenfalls herzlich griiflen. Sie meinte, wir
sollen uns melden, wenn wir mit ihr und Robert zu Abend essen
wollen.«

»Du bist ein seelenguter Mensch, Dandy.« Mr. Kiss hob sein
Glas, als wire es das erste heute. »Himmel, das konnen wir wirk-
lich gebrauchen. Was fiir ein fiirchterlicher Winter. Prost!«
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Dandy betrachtete Josef Kiss mit wohlwollender Sorge und
schwieg. Die meisten Leute, die die gleichen Medikamente
nahmen wie sein Freund, vertrugen Alkohol nur schlecht, aber
M. Kiss ging es besser, wenn er sich an Bier hielt. Sie kannten sich
seit 1940. Damals hatte die Regierung allen Indern, die aus dem
Exil in Amerika nach England zuriickkehrten, Amnestie gewdhrt.
Als Mitglied des Indischen Nationalkongresses hatte Mr. Banaji
bereits fiir den Geheimdienst gearbeitet, bevor die Japaner in den
Krieg eintraten. Eines Abends besuchte er das Windmill Theatre,
wo Josef Kiss sein berithmtes Programm wiederaufnahm. Aus
dem Publikum auf die Bithne gerufen, war Dandy zutiefst beein-
druckt, als der Gedankenleser Sachverhalte enthullte, die ent-
weder als geheim eingestuft oder nur ihm bekannt waren. Nach
der Show lief8 er seine Karte, die ihn als Journalist auswies, in die
Garderobe bringen - dieser offensichtlich tibersinnlich begabte
Mann wire seiner Abteilung im Kampf gegen den Feind doch
bestimmt eine grofie Hilfe. Aber Mr. Kiss hatte seine Fahigkeit
als Trickserei und blofles Gliick abgetan, als ein instinktives
Gespiir fiir Menschen, und Mr. Banajis Erstaunen und seine
Bewunderung ergétzten ihn sehr. Der Inder war nicht darauf
vorbereitet gewesen, dass Mr. Kiss seinen Fragen so gewandt aus-
weichen und freundlich darauf beharren wiirde, dass er einfach
das Talent hatte, die richtigen Vermutungen anzustellen, aber er
willigte ein, sich von Mr. Banaji am Tag darauf zum Mittagessen
einladen zu lassen. Und so waren sie Freunde geworden.

Mit der Zeit begriff Dandy Banaji, dass Mr. Kiss so entsetz-
liche Angst vor seinen Féhigkeiten hatte, dass es nur moglich war,
ganz oberflachlich dariiber zu sprechen. Nachdem er ihm ein
Jahr lang den Hof gemacht und Getrinke, Mahlzeiten und Kino-
eintrittskarten bezahlt hatte, gelangte er zu der Feststellung, dass
Mr. Kiss sich in dieser Hinsicht auf duferst komplexe, durch-
dachte Weise von allem abschottete. Eines Nachts fliichteten
sie vor einem Luftangriff in den U-Bahnhof Aldgate East, und
da raffte er sich auf, seine Meinung zu duflern. »Ihr seelischer
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Selbstschutz, Josef Kiss, ist erschreckend liickenlos. Sie gleichen
einem dieser unverwundbaren gepanzerten Kifer. Ich komme
mir vor, als befdnde ich mich in der Gegenwart einer spezialisier-
ten Art, die nicht nur hoher entwickelt ist als die meine, sondern
auch nahezu sicher dem Untergang geweiht.«

Mr. Kiss musste lachen. »Das schmeichelt meinem Ego sehr,
altes Haus.« Dann wurde er ernst. »Aber ich rate Ihnen, sehr
genau zu iiberlegen, was Sie zu mir sagen, denn fiir einen Ver-
riickten wie mich gibt es nichts Gefahrlicheres als ibertriebene
Bewunderung. Wenn Sie wirklich mein Freund sein wollen,
sorgen Sie dafiir, dass ich mit beiden Fiilen auf dem Boden
bleibe. Und versuchen Sie nie, meinen Panzer zu durchdringen,
ob aus puritanischem Fanatismus oder einem anderen Grund!«
Er wechselte demonstrativ das Thema und erzéhlte von etwas,
das ihm wiahrend des Blitz in Whitechapel widerfahren war.

Ein paar Tage spiter wurde Mr. Kiss verhaftet. Nach einem
kurzen Aufenthalt im Polizeirevier West End Central kam er
in eine Nervenheilanstalt in Tooting. Als Mr. Banaji ihn end-
lich besuchen durfte, sah er sich einer mit Betdubungsmitteln
vollgepumpten Jammergestalt gegeniiber, der unkontrolliert die
Spucke aus den Mundwinkeln lief. Ein Arzt erklarte ihm, Mr.
Kiss habe im Fundus eines Theaters ein Breitschwert entdeckt
und, laut schreiend, er stamme in direkter Linie von Brian Boru
und Charles Edward Stuart ab, in einem Pub unweit von King’s
Cross ein Dutzend betrunkene Highlander aus Argyll und Sut-
herland rekrutiert. Daraufhin hétte er mit ihnen einen Angriff auf
den Buckingham Palace unternommen. In den ersten Monaten
des Blitz erfreute sich die konigliche Familie keiner besonderen
Beliebtheit und regierte empfindlich auf solche Provokatio-
nen — Mr. Churchill war es noch nicht gelungen, ihr Image
aufzubessern. Mr. Banaji tat es zutiefst leid, seinen Freund so
mitleiderregend zerknirscht zu sehen, und es gelang ihm, seine
Entlassung zu erwirken, allerdings unter der Bedingung, dass
er weiter seine Barbiturate nahm. Damals schwor sich Dandy
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Banaji im Stillen, dass er es nie wieder riskieren wiirde, Mr. Kiss
in seiner selbstzerstorerischen Manie zu bestarken.

Nach seiner Entlassung ging Josef Kiss zu seinem Agen-
ten, weil er sein Programm umstellen wollte, aber dieser hatte
bereits beschlossen, ihn nicht langer zu vertreten. Bei dhnlichen
Vorfillen hatte er sich schon frither gezwungen gesehen, ver-
schiedenen Theaterdirektoren gegeniiber peinliche Erklirungen
abzugeben. »Und jetzt haben Sie den verdammten Konig erziirnt.
Was wohl bedeutet, dass sich meine Erhebung in den Adelsstand
erledigt hat. Die ganze Wohltatigkeitsarbeit war umsonst.«

Josef Kiss wandte der Telepathie endgiiltig den Riicken zu
und fand einen neuen Agenten, der ihn ermutigte, sich seines
schwach ausgeprégten Schauspieltalents zu bedienen. So gelang
es ihm, mit Nebenrollen bei Film und Fernsehen seinen Lebens-
unterhalt zu verdienen, und schliefflich, weit profitabler, mit
Werbespots, deren Tantiemen es ihm erlaubten, jenen Gewohn-
heiten nachzugehen, die ihn bei Verstand hielten und ihm die fiir
ihn notwendige offentliche Anerkennung einbrachten. Weil er
sich in London bestens auskannte (»Ein Fuf3gédnger, mein Junge,
wird nie so triibselig wie ein Stubenhocker.«), bezahlte Dandy
Banaji nur zu gerne fiir das Privileg, Mr. Kiss auf seinen Expedi-
tionen begleiten und in der Zeitung iiber sie schreiben zu diirfen.
Thre Freundschaft wurde immer inniger, sie begegneten einander
zunehmend auf Augenhohe, und sie profitierten beide davon -
eine mustergiiltige Ehe. Inzwischen begab sich Mr. Kiss nur noch
freiwillig in die Hinde der Arzteschaft.

Als Dandy Banaji ihn das erste Mal in der Abbey besuchte,
machte er sich grofle Sorgen, aber Mr. Kiss wirkte vollig normal
und beschwichtigte ihn. »Das einzige Problem hier ist, dass
dauernd irgendetwas geklaut wird. Ich weifd nicht immer, wer
dahintersteckt, ein Patient oder ein Pfleger. Aber allmahlich
nimmt es {iberhand, mein lieber Junge.« Dann hatte er ihm einen
Dauerpatienten vorgestellt, einen Seelenverwandten, so sagte er,
Mr. Moonboy, der einem lammfrommen Spaniel glich.
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Zu seinem Bedauern hatte Dandy Banaji von einem Nach-
barn, der als Pfortner in der Abbey arbeitete, erfahren, dass
Moonboy vor drei Monaten gestorben war. Darauthin hatte er
das Old King of Lud am Ludgate Circus aufgesucht, wo Mr. Kiss
freitags um die Mittagszeit stets Hof hielt, um sich Welsh Rarebit
und ein anstandiges Pint Guinness zu génnen.

»Ich iiberlege, ob ich nicht versuchen sollte, einen anderen
Riickzugsort zu findeng, erklarte ihm Mr. Kiss. »Moonboy war
der gute Geist der Abbey. Er hatte mehr Verstand als irgendwer
sonst.« Gierig hob er braunen Kise, von dem Worcestersauce
tropfte, an die scharlachroten Lippen. »Jedenfalls mehr als du,
Banaji, mit deinem seltsamen Beruf. Und er war auch geistig
gestinder als ich. Wahrscheinlich haben seine Verwandten es nur
aufgrund seines Namens geschafft, ihn dort einweisen zu lassen.
In seiner Familie hief sonst niemand Moonboy. Aber es sollte in
jeder Klapse einen Moonboy geben, meinst du nicht auch? Es hat
keinen Sinn zu trauern. Er war ein gliicklicher Mensch. Keiner
von uns ist wirklich frei, Banaji, wie du so gerne lamentierst.« Er
streckte eine Hand aus, an der das Fett wie Perlen haftete, und
hitte sie seinem Freund fast auf die Schulter gelegt; dann nahm
er eine Papierserviette und wischte sich sorgfaltig die Finger ab.
»Die stationdren Patienten in der Abbey liebten ihn alle, sogar
ein paar der Aufseher. Und du weif3t genauso gut wie ich, dass
es fast unmoglich ist, diesen Grobianen ein freundliches Wort
zu entlocken. Trotzdem, ich denke, dass sie mich als Kunden
verloren haben. In Roehampton gibt es eine Klinik, die ich mir
anschauen mochte. Oder vielleicht gehe ich in ein richtiges Klos-
ter. Kénnte interessant sein, den Teufel im Leib zu haben.«

Mit einem Seufzer trinkt Mr. Kiss sein Pint Flowers aus.

»Tja, altes Haus.« Mr. Banaji hebt die Stimme, denn Molly ruft
am anderen Ende der Bar die Sperrstunde aus. »Und was machen
wir beide jetzt? Sofern das Wetter mitspielt.«

»Heute Nachmittag unternehmen wir einen Spaziergang
durch Battersea und schauen uns die jungen Leute an, die aus
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Chelsea iiber den Fluss migriert sind; die Eindringlinge, die
inzwischen das ganze Grenzland fiir sich beanspruchen, eine
Eroberungswelle, wie sie im Lauf der Geschichte ofter vor-
kommt. Und sie breiten sich immer weiter aus. Sogar in meinem
heimischen Brixton bin ich auf einige Briickenkopfe gestoflen.«
Er greift nach Hut und Mantel. »Ich habe auch einen Knittel-
vers fiir dich, sollte er fiir die braven Leute von Bombay ver-
standlich sein. Du kannst ihnen ja erkldren, dass er sich auf die
Grofimogule bezieht oder, wenn dir das lieber ist, auf die Briten.
Inzwischen herrschen die Briten nur noch iiber ihre hilfloseren
Landsleute.« Josef Kiss legt Dandy Banaji den Arm um die Schul-
ter; gemeinsam verlassen sie das St. Clements Arms und steuern
den U-Bahnhof Mile End an. Dabei deklamiert er:

»Where once the naked naphta glared
Why darling now glare I.

While the cot that sheltered costers
Has become a listed lie.

It’s as swish as you could wish for,
Twelve wine bars to the mile,

And in place of your deserving poor,
You’ll soon observe, I'm sure,

Three stockbrokers, two banking men
And a high-up in the Law.

Lass uns im Star of the Raj ein frithes Curry einnehmen. Was
meinst du, Dandy?«

»Sobald wir im Zug sitzen«, erwidert Mr. Banaji taktvoll,
»musst du mich das aufschreiben lassen.«

»Ich habe einen Durchschlag dabei. Wahrscheinlich ist es
unbrauchbar.«

»Oh, ich bin mir sicher, dass der Redakteur Verstindnis vor-
tauschen wird, sonst merken ja alle, dass er nichts kapiert.« Mr.
Banajis Gesichtsziige entspannen sich, zeigen ein gliickliches
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Grinsen, denn jetzt hat er sich in die Obhut von Mr. Kiss
begeben. Mit leichten Schritten betritt er den Bahnhof und folgt
seinem Freund zur Rolltreppe. » Aber sie werden dafiir bezahlen,
und das ist doch immerhin etwas, oder?«

»Das ist die Grundlage unserer Partnerschaft, mein Junge.«

David Mummery, der den Steilhang hinauf der Oberfliache
entgegengleitet, erkennt sie und nimmt hastig die Pelzmiitze ab.
Er hat eine krankhafte Angst entwickelt, iibersehen zu werden.
Der Anblick der beiden Minner heitert ihn so sehr auf, dass er
ihnen mit wachsender Begeisterung winkt, wiahrend er ihnen
entschwebt. »Mr. Kiss! Dandy!«

»Mummery! Mummery! Was um alles in der Welt machst du
mit dieser toten Katze in der Hand? Du brauchst Hilfe, mein
Junge! Na los, gesell dich zu uns. Wir wollen der Oberschicht von
Battersea einen Besuch abstatten!« Mit weit ausholender Geste
bedeutet Josef Kiss dem jiingeren Mann, ihnen zu folgen. Er ist
ehrlich besorgt. Aber Mummery ist auf eine Form von Erl6sung
aus, die er nur allein finden kann.

»Ich bin endlich zu dem guten alten Kanal unterwegs, solange
es noch hell genug ist. Viel Spaf euch!«

Aus den unergriindlichen Tiefen eines Tunnels ertont der lieb-
liche Klang einer Violine, ein Straflenmusiker mit klassischem
Repertoire.

»Was fiir ein herrlicher Zufalll« Josef Kiss neigt den Kopf -
ein Zug fahrt ein. Sie erreichen die unterste Ebene, und er eilt
voraus. »Schnell, schnell, Dandy. Wir miissen einige Male
umsteigen. Mummery hat mich daran erinnert, wie rasch es
inzwischen dunkel wird. Wir miissen den Fluss vor Sonnenunter-
gang iliberqueren.« Sie betreten den Tunnel, hasten vorbei an hell
erleuchteten Fliesen und Plakaten. Vor der Biegung beginnt eine
junge Frau in schwarzem Gewand ein neues Stiick zu spielen. Mr.
Kiss wirft eine Miinze in den offenen Geigenkasten. Als sie sich
mit geschlossenen Augen in den ersten Satz einer Sonate stiirzt,
lachelt Dandy anerkennend.
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»O London, London!« Er lasst sich von den vielfiltigen Ein-
driicken mitreiflen, schiittelt den Kopf und gestattet der Stadt,
ihn zu verschlingen.



