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Sondersammlungen

Jude gab seine Kurse in Technikdesign und Kom-
munikation schon so lange online, dass sich der 
temporäre virtuelle Seminarraum wie eine dauer-
hafte Einrichtung anfühlte. Alle ein, zwei Jahre 
schlug jemand aus dem Fachbereich Präsenzunter-
richt vor, aber Jude war nicht weiter überrascht, 
wenn der Ausnahmezustand dann doch wieder um 
ein Jahr verlängert wurde und sie weiter vergeblich 
auf eine Rückkehr zur Normalität warteten.

Sein Büro besuchte Jude nur noch selten. Für 
seine wissenschaftlichen Arbeiten, die er regel-
mäßig an Eighteenth-Century Speculum schickte, 
brauchte er jedoch nach wie vor Bücher. Daher 
machte er sich an einem regnerischen Dienstag auf 
den Weg zum Campus, vorbei an einstmals ganz 
in Gold erstrahlenden, inzwischen völlig dunklen 
Wohntürmen. In den 90ern, als er hier studiert 
hatte, war der Campus üppig bewaldet gewesen. 
Heute stand dort sterbender Rhododendron, und 
vom Waldrand her rückte Brombeergestrüpp auf 
den Universitätsclub vor.

Jude vermisste die vertrauten Landmarken 
seiner eigenen Studienzeit. Trommelgruppen. Aus- 
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stellungen von Schreckensbildern. Kreidelinien, 
die den Meeresspiegel im Jahr 2100 markieren soll-
ten. Einmal war er, maßlos breit, mitten auf dem 
Innenhof eingeschlafen, Überwachen und Strafen 
aufgeschlagen auf der Brust, während ringsum der 
Tag begann und verging. Als er sich endlich zum 
Bus schleppte, war es fünf Uhr, und die Sonne hatte 
ihm das Buch in die Haut gebrannt.

Seinen Studierenden erschien dieses vergangene 
Zeitalter unglaublich, ja sogar empörend, ein frivo-
ler Lebensstil, für den sie einen entsetzlich hohen 
Preis zahlten. Sie dagegen strebten Abschlüsse in 
Katastrophenmanagement oder experimenteller 
Landwirtschaft an und absolvierten Praktika in den 
Sümpfen der ehemaligen Tundra, fest entschlossen, 
das zu überleben, was auf die Welt zukam. Falls es 
ihnen nicht gelang, sie zu retten.

Inzwischen war er daran gewöhnt, dass sie per 
E-Mail oder im Chat zunehmend wütende Fragen 
stellten: Was spielt es für eine Rolle, ob Subjekt und 
Verb zusammenpassen, wenn es mir um Qualitäts-
kontrolle in einem Kernkraftwerk geht? Was bitte 
bedeutet mir das aristotelische Ethos, wenn ich 
Photovoltaik-Anlagen auf der Schnellstraße nach 
Fort Mac oder einen Windpark auf dem Eriesee 
baue? Vor zwanzig Jahren hatte er ihnen noch Vor-
lesungen über Standards der Kommunikation bei 
komplexen Infrastrukturprojekten gehalten und 
ihnen erklärt, dass sie ihr gesamtes Berufsleben mit 
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Schreiben verbringen würden und es daher gründ-
lich lernen sollten. Jetzt hatte er keine Antworten 
mehr zu bieten, mit denen sie etwas anfangen 
konnten.

Der Lichtschalter im Flur funktionierte nicht. 
An dem Schwarzen Brett neben seiner Bürotür 
hing ein Plakat für eine Vorlesung, die vor sechs 
Jahren stattgefunden hatte. Er hatte hingehen 
wollen. War aber nicht hingegangen.

Die Bibliothek hatte wundersamerweise geöffnet. 
Drinnen setzte er den Fuß auf die Treppe zum Frei-
handbereich …

»He, Sie!«
Er drehte sich um. Eine Frau zeichnete sich als 

Schatten gegen den hellen Eingang ab. Sie hatte 
beide Hände voll: Eiscremebehälter, Putzeimer, einer 
noch mit dem alten Logo von Canadian Tire.

»Weiter«, sagte sie und ging an ihm vorbei. 
»Nach oben, solange noch Zeit bleibt. An der Süd-
westecke sickert es schon rein. Wir werden alles 
von Deleuze und Guattari verlieren.«

Wortlos nahm er die Gefäße, die sie ihm in die 
Hände drückte, und folgte ihr. Es war lange her, 
dass er mit jemandem geschwatzt hatte, dem er 
zufällig begegnete, ein kurzes Nicken, wenn man 
sich über den Weg lief, das Versprechen, dem-
nächst einen Kaffee zusammen zu trinken. Ihm 
wurde bewusst, dass er noch gar nichts gesagt hatte. 
»Sind Sie jeden Tag hier?«
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»Mehr oder weniger. Was suchen Sie denn?«
»Oh.« Er musste nachdenken, den Blick auf den 

Stapel Eiscremebehälter in seinen Armen gerichtet. 
»Band sieben der Twickenham-Ausgabe von Pope.«

Es war schön, mit jemanden zu plaudern, wie es 
früher üblich gewesen war, bevor die Welt in diesen 
schrecklichen Zustand geriet, jede Begegnung 
Risiken barg und die jungen Leute angesichts des 
geballten Leids der Welt die Freude am Gespräch 
verloren.

»Warum tragen wir Eimer nach oben?«
Als sie das oberste Stockwerk erreichten, sah er 

eine zerbrochene Fensterscheibe, die jemand mit 
Müllsäcken und Pappe repariert hatte. Berenice. So 
hieß sie. Einen Doktortitel in Informationstheorie 
von irgendeiner großen amerikanischen Uni. Sie 
führte ihn in einen Winkel, wo die Decke auf-
gequollen war und schwarz verfärbt.

»Es hat sich vermutlich wochenlang angesam
melt, und heute ist es durchgebrochen. Ich habe die 
ganze Nacht Eimer geleert.«

Es roch nach altem, feuchtem Papier. Unter den 
dumpfen, erdigen Gerüchen lag aber auch etwas 
Frisches. Regen. Hier drinnen hatte es noch nie 
nach Regen gerochen.

»PR3620.F03«, rief sie ihm über die Schulter zu.
»Natürlich.« Er stellte die Eisbehälter ab und 

ging an den Regalen entlang bis PR3620. Seine 
Schritte schienen ihm so laut, dass er vorsichtig 
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auftrat, als könnte er Studierende stören. Dabei 
besuchte längst niemand mehr den sonnigen 
Winkel dort am anderen Ende, den mit der Bank, 
auf der man sich – wenn man früh genug kam – 
zu einem Schläfchen ausstrecken konnte. Bei den 
PR3600ern war es fast trocken. In dieser Ecke, fiel 
ihm plötzlich ein, hatte er sich einmal mit einer 
Freundin gestritten, sie hatten sich in lautem 
Flüsterton Beleidigungen an den Kopf geworfen, 
bis jemand, der sich auf ein Examen vorbereitete, 
sie gestresst zum Schweigen gebracht hatte. Die 
Twickenham-Ausgabe hatte überlebt, war aber 
vor Feuchtigkeit gewellt. Die kurze Illusion von 
Normalität löste sich auf. Hinter der nächsten Ecke 
trieben womöglich Enten zwischen den Arbeits-
tischen, oder die Fluchttreppe war zum Wasserfall 
geworden.

Berenice saß im Erdgeschoss an einem mit 
Papier übersäten Schreibtisch beim Fenster. Ihr 
Laptop leuchtete.

»Weiß denn niemand Bescheid?«, fragte er, wäh-
rend er die Bücher ablegte.

»Ich habe es gemeldet, aber es ist kein Geld da, 
und ich bin nicht mal sicher, ob es noch jemand 
gibt, der antworten könnte. Vermutlich stapeln sich 
die Nachrichten irgendwo in einem riesigen Post-
fach voll ungelesener Berichte über den Verfall der 
McPherson-Bibliothek.«

»Dann sind Sie die Einzige hier?«
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»Ein paar Studierende helfen aus. Manchmal 
kommt auch jemand von den Fakultäten vorbei. 
Erinnern Sie sich an Dr. Cho? Der Milton-Experte? 
Als es im September so stark regnete, hat er die ver-
stopften Abflüsse im Untergeschoss mit der Spirale 
traktiert. Der Ärmste war tagelang völlig durch-
nässt, aber er hat es geschafft. Ich hätte das nicht 
gekonnt.«

Er setzte sich auf den staubigen Plastikstuhl 
neben dem Schreibtisch. »Und was machen wir 
jetzt?« Er kam sich hilflos vor und merkte zugleich, 
dass sein Tonfall, völlig grundlos, etwas vorwurfs-
voll klang.

 Sie schien auf die Frage vorbereitet zu sein, 
und ihre Antwort war schmerzhaft ehrlich: »Die 
Sammlung als Ganzes lässt sich nicht erhalten. Ein 
paar Leute im Ruhestand wollen aushelfen. Und 
Studierende, die noch in der Stadt sind. Ich arbeite 
an einer Liste. Wir müssen alles dokumentieren, 
und wir brauchen einen Plan, wie wir Exemplare 
auf mehrere Orte verteilen. Wir sollten davon aus-
gehen, dass wir vieles ganz verlieren.«

»Ich könnte Ihnen mit den undichten Stel-
len helfen«, sagte er, als hätte er nicht genau ver-
standen, wovon sie sprach, »wir könnten durch die 
Decke nach oben steigen …«

»… aber das Gebäude ist nicht zu retten.« Sie 
sagte es erstaunlich sanft. »Nicht wenn wir lang-
fristig denken. Und wir sollten übers nächste 
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Semester hinausdenken, oder auch übers nächste 
Jahr. Selbst wenn die Satelliten funktionieren, 
werden die Verbindungen immer wackliger – Sie 
wissen doch, was nach dem letzten Erdrutsch im 
Landesinneren passiert ist. Wir werden wieder 
Bücher brauchen, zumindest für einige Zeit. Viel-
leicht auf Dauer. Aber dann dürfen die Bücher 
nicht zu Brei geworden und auf dem Campus weg-
gesperrt sein.«

»Und was retten wir? Außer Pope natürlich?«
»Pope. Und alles über Tierhaltung. Geographie. 

Geologie. Wie man Zähne zieht. Wie man einen 
Bauernhof führt.« Jetzt lachte sie. »Einen Einöd-
hof!«

Jude fröstelte, aber es war kein neues Frösteln: Es 
begleitete ihn seit Jahren. Die Kälte war ihm unter 
die Haut gekrochen, als er begriffen hatte, dass die 
Welt, für die er geschaffen war, rings um ihn zerfiel. 
Und er würde mit ihr untergehen, er würde immer 
noch von Cafés und WLAN träumen, während sich 
die jungen Leute darauf einstellten, in den neuen 
Wäldern zu leben, die schon jetzt die verlassenen 
Wohnblöcke am Stadtrand überwucherten.

Im ersten Winter ihrer verschworenen Gemein-
schaft fühlte Jude sich beflügelt und erschöpft 
zugleich. Trotz Dr. Chos Einfallsreichtum verloren sie 
während der Regenfälle im April das Untergeschoss 
und sperrten die Galerien, die alte Kompaktanlage 
und den Mikrofiche-Bereich dauerhaft zu.
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Die Bibliothek verfiel, und die Verbindungen 
über die Berge nach Alberta wurden mit jedem 
Hochwasser und jedem Erdrutsch unzuverlässiger. 
Aber dann dachte er daran, wie es sich anfühlte, 
Kindred oder The Fleece zu lesen oder eins von tau-
send anderen Büchern, und eine zarte, strahlende 
Hoffnung erfüllte sein Herz. Er dachte an die nie 
digitalisierten Tonaufnahmen im Archiv in der 
Innenstadt, auf Meereshöhe, all die Stimmen, und 
fragte sich, was wohl aus ihnen werden würde; 
er stellte sich vor, wie die Kellerräume unter dem 
alten Museum überflutet wurden, sah die Feuchtig-
keit aus den Betonwänden sickern und die langen 
Tische, die weißen Handschuhe, die winzigen Blei-
stifte, die Garderobenschränke im Nebenraum im 
Wasser stehen, erst knöchelhoch, dann kniehoch, 
und dann würde dieses wässrige Dunkel ganz leicht 
zu schimmern beginnen, weil der aufgelöste Beton 
eine noch nicht entstandene Art Phytoplankton 
ernährte.

Zweimal die Woche lief Jude an den Regalen ent-
lang und arbeitete Listen ab, die er auf die Rück-
seiten alter Seminararbeiten schrieb. Während er 
Bücher aus den Fächern zog und einpackte, um 
sie in die Welt hinauszutragen, fühlte er sich zum 
ersten Mal seit Jahren verschwenderisch reich.
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Der Gezeitentümpel, eine Vertiefung in der dicken 
Schicht Quarzdiorit am Westufer des Saanich Inlet, 
fasst 2,35 Liter Salzwasser. Es gibt ihn seit dem Morgen 
des 26. Januar 1700, als das letzte Megathrust-
Erdbeben ihn an seinen Platz gerüttelt hat. Alle zwölf 
Stunden und vierundzwanzig Minuten überspült die 
Flut den niedrigen Rand im Südosten und füllt den 
Tümpel mit 2,35 Litern frischem Wasser. Im Lauf der 
drei Jahrhunderte hat er sich die Bucht mit Muschel-
gärten, Müllbergen, Strandpartys, Kahlschlagholz 
und Fischfangflotten geteilt, mit übersäuertem Meer-
wasser, Jetskis und Lachsschwärmen. Die Lebewesen 
im Tümpel haben – aus der Ferne – beobachtet, wie 
Schmalzlocken bei Männern und skandalöse zwei-
teilige Badeanzüge bei Frauen modern wurden. 
Meeresschnecken, Seepocken und Napfschnecken 
leben darin, Einsiedlerkrebse ernähren sich von der 
üppigen Schicht Biomasse, die den Boden überzieht.

An diesem Julitag ist es so windstill, dass sich 
das Wasser kaum bewegt und die Luft an den 
Erdbeerbaum-Ästen über dem Tümpel aufgehängt 
scheint. Um zwei Uhr nachmittags erreicht die Tem-
peratur 31ºC. Dem Granit macht das natürlich nichts 
aus, aber das Wasser verdunstet und hinterlässt eine 
dünne Schicht Salz an den Tümpelrändern. Eine 
Woche lang wird es an jedem Nachmittag wärmer. 
32. 35. In Cowichan Valley stehen die Leute früh auf, 
tränken ihre Vorhänge mit Wasser und bleiben im 
Dunkeln. 37. Die Wälder sind trocken. Rehe und 
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Hirsche sind so still, als hätten sie schon einen Hitz-
schlag. Die Kaninchen sind verschwunden.

Von Tacoma bis Port Hardy vertreibt Hochdruck-
wetter die Wolken und lässt die Temperatur der ver-
dichteten Luft weiter ansteigen. 39. 42.

Auf den Betonflächen in den baumlosen Stadt-
vierteln fühlt sich die Luft wie Isolierglas an, dick 
und von dunklem Gold. Der blaue Himmel brennt 
in den Augen.

43. 46. In Victoria träumt ein armes Mädchen 
in ihrem billigen Zimmer vom Regen. Eines Nachts 
flackert das Stromnetz und fällt aus. Überall an den 
Stränden liegen Fremde Seite an Seite schlafend in der 
Dunkelheit. In der ersten Nacht sterben zwölf Kinder, 
außerdem dreiundvierzig Todkranke in einem Pflege-
heim. Familien, die es sich leisten können, flüchten in 
ein Kino mit Klimaanlage außerhalb der Stadt, das 
alle Herr der Ringe-Filme im Director’s Cut zeigt; 
Kinder dösen, klebrig von Süßigkeiten, mit dem Kopf 
im Schoß ihrer Eltern und betteln darum, nach Haus 
in ihre Betten zu dürfen.

Frühmorgens ist das Wasser im Tümpel und der 
umgebende Fels noch kühl. Die Seepocken sind am 
Kopf mit dem Boden verwachsen, sie scheiden eine 
Kalkmasse aus, die sowohl ihre Schale bildet als auch 
den Klebstoff, der sie hält. Zur Mittagszeit fühlt sich 
das Wasser heiß an, 51ºC, und im Laufe des langen, 
stillen Nachmittags beginnt das Eiweiß im Körper 
der Seepocken zu denaturieren. Die Zellen können 
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ihre lebenswichtigen Aufgaben nicht mehr erfüllen. 
Bei Ebbe riecht der gesamte Strand nach Verwesung, 
nach den offenen Mündern der Miesmuscheln.

In Victoria beobachtet eine fünfundachtzigjährige 
Frau aus dem Südfenster einer Wohnung in der Fort 
Street den Sonnenaufgang und denkt: Dieser Tag 
wird unerträglich. Sie ist jetzt schon dehydriert, das 
Blut in ihrem Körper wird dicker. In ihrem winzigen, 
stickigen Zimmer sind es 47 Grad. Sie hat die Vor-
hänge mit warmem Leitungswasser besprüht. Ihre 
Beine sind so geschwollen, dass sie nicht mehr gehen 
kann. Sie sitzt nah am Fenster und denkt an einen 
Tag im Jahr 1945, als sie ein kleines Kind war und in 
einem Gezeitentümpel im felsigen Bett des Saanich 
Inlet stand. In ihrer Wohnung sind es 48 Grad. Sie 
denkt an Wasser, sieht sich über Felsen voller See-
pocken klettern. 49 Grad. Es sind 50 Grad. Sie müsste 
aufpassen, dass sie sich nicht schneidet, aber das 
Wasser um ihre Füße ist schon rot. In ihrem Gehirn 
gerinnt das verdickte Blut. Sie blutet. Sie blutet.

Regentage, an denen der Duft des Wassers aus dem 
Untergeschoss emporstieg. Drückende Tage, an 
denen sich der Weg die Treppe hinauf wie ein Auf-
stieg in die Hölle anfühlte. Raucherfüllte Tage und 
dunkle Tage, an denen das Stromnetz flackerte und 
er sich fragte, ob es je wieder stabil laufen würde. 



20 REBECCA CAMPBELL

An all diesen Tagen sammelte Jude Bücher ein, trug 
sie aus der Bibliothek zu Berenice’ altem Auto und 
brachte sie gemeinsam mit ihr zu gleichgesinnten 
Menschen überall in der Stadt.

Bodenkunde. Tierhaltung. Erste Hilfe. Krank-
heiten des Huhns, der Ente, des Schweins. Love 
and Rockets. Krankheiten der Kartoffel und die 
Grundlagen des Destillierens. Die Gefahren von 
Methanol.

Naturfarben. The Faerie Queene. Optik. Anzeichen 
eines Schlaganfalls. Diabetes. Die blutige Geschichte 
imperialer Eroberung in Nordamerika. Das Immun-
system. Nützliche Schimmelpilze. Gefährliche 
Schimmelpilze. Die Geschichte des Kajaks. Die aus-
gestorbene Großfauna Nordamerikas.

Baumethoden und Architektur der Küsten-Salish.
Aber es gab viel mehr Bücher als Orte, wohin 

man sie gefahrlos bringen konnte, jetzt, nachdem 
das Feuer Sooke überrollt und die Große Ent-
völkerung von Vancouver Island begonnen hatte. 
Mit jedem Jahr wählte Jude strenger aus:

Beethovens Kreutzer-Sonate oder »Where Does 
That River Run?« oder »Don’t Get Around Much 
Anymore« oder »1. Gymnopédie« oder Company?

Die Geschichte des Westküsten-Punk in Zeit-
zeugenberichten oder lieber eine brauchbare Ab
handlung über den Zweiten Weltkrieg?

Die sieben Leuchter der Baukunst oder Die Seelen 
der Schwarzen?
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Die Baghavad Gita oder Die Reise nach Westen 
oder Krieg und Frieden?

Detektorradios. Sir Thomas Brownes Abhand
lung über Bestattungsriten. Morsen. Das Lymph-
system. Körper von Gewicht.

Eine Biographie von de Sarasate. Die Geschichte 
der Geige und Grundlagen des Geigenbaus. Tisch-
lerei. Wagoya.

Das Herstellen von Hämmern aus Metall und 
aus Stein.

Er fragte sich, was er der Zukunft wohl vorenthielt – 
irgendetwas, das man in zwanzig Jahren unbedingt 
brauchen würde: Wie man ein Solarpaneel reparierte, 
ein gebrochenes Bein richtete, Krupp heilte, einen 
Smoker baute.

Er war müde, und in dem feuchten, sonnenlosen 
Saal war es kalt. An diesem Januartag, mehrere Jahre 
nachdem Berenice und er mit dem Auflösen der 
Sammlung begonnen hatten, machte er bei SB469-
476.4 Halt. Landschaftsarchitektur. Er nahm ein 
Buch aus dem Regal, das voller Zeichnungen und 
Fotos von Bäumen war: Stockausschlag und Ver-
wachsungen, italienische Baumhecken und am 
Spalier gezogene Pfirsichbäume in provençalischen 
Gärten, Tanzlinden in deutschen Dörfern und 
Baubotanik-Türme in Dänemark. Die lebenden 
Wurzelbrücken von Meghalaya. Zuschauerränge aus 
Gummibaumwurzeln, auf denen junge Männer mit 
gereckten Hälsen ein Cricketspiel verfolgten. Möbel, 
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die nicht aus totem Holz, sondern aus den Ästen 
lebender Bäume bestanden. Plötzlich konnte er sich 
eine Zukunft vorstellen, in der so etwas normal war, 
in der die Menschen auf Ästen lebten, umgeben von 
Laub.

Das Buch war zu schwer, um es auf der Flucht 
vor einer Seuche oder einer Überschwemmung 
mitzunehmen – so hatte Berenice es einmal aus-
gedrückt. Trotzdem packte er es in die Kiste für 
eine Freundin in Cowichan Valley, die ihnen ein 
ganzes Zimmer für ihr Vorhaben angeboten hatte.

Er kannte Berenice jetzt schon seit Jahrzehnten, ihre 
Strenge, ihr Engagement, ihren knochentrocke
nen Humor. Inzwischen war er jeden Tag aufs Neue 
erleichtert, dass sie immer noch hier lebte und nicht 
in eine der großen Bergbaustädte im Osten oder 
Norden gezogen war, wo die Leute im Kriebel
mücken-Sommer in Cafés zusammensitzen und die 
Rauchwolken der Waldbrände beobachten konnten. 
Sie hätte hinziehen können. Ihr ältester Sohn war 
Geoingenieur. Bestimmt gab es Enkelkinder. Aber 
Berenice war immer noch da, mitsamt dem ironi-
schen Lächeln, das für schnöselige Studierende und 
übergriffige Verwaltungsleute reserviert war.

»Hast du gehört?«, fragte sie bei ihrem nächs-
ten Treffen. »Die Uni Toronto hat sich die erste 
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Quarto-Ausgabe aus der Parlamentsbibliothek 
unter den Nagel gerissen. Mich überrascht das 
nicht. Die waren schon immer so.«

Er lachte. »Wir können ja auch gierig sein. Was 
möchtest du haben?«

Sie waren im zweiten Stock, weiße Handschuhe 
an den Händen; über ihnen flackerten die letzten 
drei Leuchtstoffröhren.

»Lieber nicht.«
Das zu hören tat weh. »Ich finde, die Sachen soll-

ten in der Nähe bleiben. Wir möchten doch alles 
wieder zusammenbringen, wenn …« Das ließ ihn 
verstummen. Er versuchte es noch einmal: »Wahr-
scheinlich sollte es auch nach Cowichan geschafft 
werden.«

Er nahm eine Karte der Salish Sea aus dem 
neunzehnten Jahrhundert in die Hand, eine von 
vielen, die sie heraufgeholt hatten, bevor das Unter-
geschoss ganz überschwemmt worden war. Die Uni 
Toronto hatte sie beim Leerräumen der Sonder-
sammlungen liegen gelassen.

»Die solltest du nehmen«, sagte Berenice.
»Ich habe jetzt schon zu viel. Falls mein Haus 

zerstört wird, verlieren wir fast das ganze acht-
zehnte Jahrhundert.«

»Aber wir sollten auch belohnt werden, oder? 
Nimm die Karten.«

An diesem Abend fiel der Strom aus, und er 
betrachtete die alten Karten und erinnerte sich an die 
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früheren Umrisse der Inseln von Desolation Sound bis 
Oak Harbor. Inzwischen war die Mündung des Fraser 
beim Stadtteil Delta viel breiter, und Lulu Island ging 
allmählich unter. Salzwasser strömte nach Nordosten 
und folgte der alten Uferlinie von False Creek. Das 
Anthropologie-Museum der Universität von British 
Columbia rutschte die Sandhänge zum Wreck Beach 
hinunter. Er suchte die Eckpunkte der Welt auf, die er 
als Kind gekannt hatte, als junger Mann, und berührte 
die Kreuzung in Kitsilano, die er an warmen Abenden 
so geliebt hatte. Seine Wohnung in der Fraser Street, 
im Dachgeschoss eines baufälligen Hauses voller 
Streifenhörnchen. Seminarräume. Bedeutungslose 
Geisterkarten, dachte er – lohnt es sich überhaupt, 
sie aufzuheben? Die alten Knicke, die abgenutzten 
Stellen, die feinen handschriftlichen Anmerkungen 
in Tinte.

Er rollte sie zusammen und stellte sie in seinen 
alten Rucksack, den er oben offen ließ wie einen 
Köcher voller Pfeile.

Geographie hatte Dr. Tremblay unterrichtet. Er 
war ein freundlicher Mann gewesen. Jetzt lebte 
er bei seinen Enkelkindern am Hang von Mount 
Newton, oberhalb der niedrig gelegenen Vororte 
auf der Halbinsel Saanich. Jude hatte die Adresse 
in eine dieser Apps eingegeben, die einem die 
zukünftige Küstenlinie nach einem oder auch zehn 
Metern anzeigten. Man lebte dort sicherer als in 
vielen anderen Teilen von Victoria.
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Es war ein staubiger, stiller Tag. Einen uner
warteten Vorteil hatte diese langsame Apokalypse, 
fand er: dass man nicht ständig einer Trommel-
gruppe oder einem Filmteam ausweichen musste, 
wenn man den Campus überquerte. Inzwischen 
genoss er die Sonntagsruhe, die jetzt dauerhaft über 
der gesamten Stadt lag. 

Er setzte den Rucksack auf und ging in die von 
Rauch erfüllte Luft hinaus. Bis zu dem Tor neben 
dem goldenen Erdbeerbaum brauchte er drei Stun-
den, und die Zufahrt war so steil, dass er vom Fahr-
rad stieg und schob.

»Goldene Erdbeerbäume habe ich noch nie 
gesehen«, sagte er an der Haustür. Tremblay bat 
ihn nicht herein, sondern setzte sich zu ihm auf die 
Eingangsterrasse, wo Jude ein Glas Wasser trank. 
Irgendwo spielten die Enkelkinder.

»Ich weiß auch nicht, wo die herkommen. Irgend-
eine Mutation, vielleicht auch eins der gentechnischen 
Projekte, die Guillaume von der Forstwissenschaft 
betrieben hat. Manchmal hat er Pflanzen mit nach 
Hause gebracht.«

»Ist er …«
»Seit drei Jahren. Bei der letzten Seuche.«
»Das tut mir leid.«
»Sie unterrichten vermutlich von zu Hause? Seit-

dem?«
»Genau.«
»Wann ist die Wiedereröffnung geplant?«
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Diese Frage stellte sonst niemand mehr. »Irgend-
jemand hat etwas von Ende des Jahres gesagt, aber 
sehr wahrscheinlich ist das nicht.«

Der Himmel im Westen färbte sich violett. Der 
Rauch verlieh den letzten Sonnenstrahlen die Farbe 
von dunklem Bernstein. Sie schauten beide hang-
abwärts, zwischen vertrocknenden Alaska-Zedern 
und den toten Ästen halb verdursteter Erdbeer-
bäume hindurch.

»Wussten Sie eigentlich«, sagte Dr. Tremblay, 
»dass das Volk der Saanich während der Flut von 
einem Erdbeerbaum gerettet wurde?«

»Flut … letztes Jahr? Als Elk Lake …«
»Nein. Während der großen Flut.« Jude hörte 

ihm gern zu, es war wie eine Abschweifung zu den 
hydrologischen Mythen der Salish während einer 
Geographie-Vorlesung für Erstsemester. »Jeden-
falls  – das Wasser stieg immer höher und hatte 
schon das ganze Dorf überschwemmt, also klet-
terten sie in ihre Kanus und steuerten den ein-
zigen Gipfel an, der noch zu sehen war – Mount 
Newton – genau hier. Bis sie dort ankamen, ragte 
nur noch ein Erdbeerbaum aus dem Wasser. Des-
wegen ist niemand verloren gegangen. Sie haben 
ihre Kanus an einem Erdbeerbaum auf dem Gipfel 
dieses Berges festgebunden, bis das Wasser zurück-
ging.«

»An einem von denen?« Jude blickte zu dem gol-
denen Baum weiter unten.



27SONDERSAMMLUNGEN

»Von der alten Sorte, der da. Arbutus menziesis. 
Nicht von der neuen, wie auch immer sie heißt.«

Die offensichtliche Schlussfolgerung erwähnte 
Jude nicht: dass dieser Erdbeerbaum dort todkrank 
war. Er ließ den Gedanken unerwähnt und fragte: 
»Dürfte ich Sie um ein zweites Glas Wasser bitten?«

»Es sind schöne Bäume«, sagte Tremblay. »Aus-
gezeichnetes Brennholz. Zum Bearbeiten allerdings 
nicht so geeignet.«

Jude schluckte trocken. Vielleicht hatte Tremb
lay seine Frage einfach nicht gehört. Er nahm die 
alten Karten aus dem Rucksack. »Berenice und ich 
finden, die sollten Sie haben.«

»Berenice? Wer ist das?«
»Dr. Alexiou.«
»Ich kenne niemand namens Alexiou.«
»Die McPherson-Bibliothek verfällt. Wir ver-

suchen, möglichst viel zu retten, und da haben wir 
an Sie gedacht …«

»Alles Wertvolle hat die Uni Toronto vorläufig 
entfernt.«

»Nicht alles. Es ist noch eine ganze Menge da, 
und das Dach wird nicht mehr viele Jahre halten. 
Wir haben beschlossen, möglichst viel zu retten.«

Als Jude eine der Karten entrollte, wirkte Tremb
lay plötzlich wieder so lebhaft wie früher auf den 
Podien von Vorlesungssälen und Konferenzräumen.

»Das ist ja  … Damit hätten Sie vorsichtiger 
umgehen müssen, Jude. Was haben Sie sich nur 
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dabei gedacht? Auf dem Fahrrad!« Tremblay 
schnalzte tadelnd mit der Zunge, dann wendete er 
vorsichtig ein Blatt nach dem anderen um, wobei er 
seinen Ärmel benutzte, um die Karten vor seinen 
Fingern zu schützen. »Die haben Sie einfach mit-
genommen? Ich hätte nie gedacht, dass Sie …«

Während Tremblay seine Strafpredigt hielt, blickte 
Jude sehnsüchtig auf das leere Glas. Es überraschte 
ihn selbst, dass er auf die Wut des alten Mannes 
nur mit müder Geduld reagierte. Tremblay gehörte 
in eine frühere Zeit, als der Campus noch grün 
und voller Studierender war, man auf Tagungen 
wortreiche Gespräche führte und in der Abend-
dämmerung auf Restaurantterrassen im Stadt-
zentrum saß. Sein Arbeitsleben war von Hoffnung 
geprägt gewesen, von der Zuversicht, dass die Insti-
tutionen immer weiter bestehen und seine Bücher 
bewahren würden: Die hauntologische Küste, Psycho-
geographie eines kanadischen Imperiums. Es war eine 
Freude gewesen, diese Bücher zu lesen, großzügig 
bebildert, gedruckt auf schwerem Papier. Jude hatte 
sie zu Büchern über Tierhaltung und Plattentektonik 
in eine Kiste gepackt und ins Inselinnere geschickt.

Tremblay kochte inzwischen. »Ich werde das 
melden, Jude. Ich melde ganz genau, was Sie 
gestohlen haben. Was haben Sie denn erwartet, 
wenn Sie damit zu mir kommen?«

Jude dachte an Berenice und ihr löchriges Dach, 
durch das stetig der Regen tropfte, an Dr. Cho, der 
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beim Reinigen der Abflüsse bis auf die Haut nass 
geworden war. Er nickte. »Wie Sie wollen. Ich hoffe 
vor allem, dass Sie auf die Karten achtgeben, bis 
jemand sie abholen kann.«

Er rollte die gewundene Zufahrt zwischen den 
sterbenden Zedern und Erdbeerbäumen hinunter. 
Bevor er in die Mount Newton Crossroad einbog, 
hielt er kurz an und überlegte, ob er in einem 
der anderen Häuser etwas Wasser bekommen 
würde, verwarf den Gedanken aber wieder. In 
diesem Moment sah er einen weiteren Erdbeer-
baum, dessen Laub im Licht der untergehenden 
Sonne tiefgolden schimmerte. Der Baum wirkte 
vertraut – die langen, aufstrebenden Stämme, die 
glatte Rinde  – und durch seine Farbe zugleich 
fremd; in dem schwächer werdenden Licht schien 
er zu leuchten, als hätte er den Sonnenuntergang 
in sich aufgesogen und setzte ihn nun in der Däm-
merung wieder frei. Ein neuer Baum für eine neue 
Welt, dachte Jude und radelte langsam nach Hause.


