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Beatrice

Franz Hiller – ein Arzt – verliebte sich in ein Luft­
schiff. Er besuchte eine Messe in Berlin, um die 
Wunder der Moderne zu sehen, die dort ausgestellt 
waren: Automobile, Propellerflugzeuge, mechani­
sche Diener, Differenzmaschinen und andere Dinge, 
welche die Menschheit in die Zukunft begleiten 
würden.

Das Luftschiff war inmitten der Luftfahrtaus­
stellung festgemacht. Auf einem kleinen Schild 
neben der Sperrleine stand ihr Name: Beatrice.

Im Unterschied zu den großen, für den Han­
del bestimmten Luftschiffen ist Beatrice für 
höchstens zwei Passagiere gebaut. Eine aus­
gezeichnete Wahl für alle, die weit weg von 
öffentlichen Luftschiffmasten leben oder nicht 
mit Fremden zusammengepfercht werden 
möchten. Die Fertigung wird bald beginnen. 
Bestellen Sie noch heute bei Lefleur et Fils!

Bisher hatte sich Franz nicht für Luftschiffe interes­
siert. Er hatte noch nie eines aus der Nähe gesehen, 
geschweige denn dass er in einem geflogen wäre. 
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Auch für die Liebe interessierte er sich nicht. Mit 
dreißig war er noch immer Junggeselle; seine Aus­
sichten waren gut, aber an den potenziellen Ehe­
frauen, die ihm seine Eltern präsentiert hatten, war 
er nicht im Mindesten interessiert gewesen. Seine 
Mutter wurde immer zudringlicher, und früher 
oder später würde Franz sich entscheiden müssen. 
Doch dann fand er sich hier wieder, in Berlin, und 
stand diesem Luftschiff gegenüber: Beatrice. Ihr 
Name klang wie Glockengeläut.

Franz konnte nicht aufhören, sie zu betrachten. 
Ihr Rumpf war auf verlockende Weise länglich; 
matt schimmernde Haut spannte sich über ein 
sanft gerundetes Skelett. Die kleine Gondel war 
aus dunklem Holz gefertigt (feinstes Mahagoni!) 
und mit Messing verziert (jedes einzelne Teil hand-
gemacht!), mit dicken Glasfenstern, die an den 
Ecken abgerundet waren. Die Plüschsitze in der 
Gondel waren mit Lilien bestickt und standen vor 
einer auf Hochglanz polierten Konsole. Beatrice 
war vollkommen. Sie wippte langsam auf und ab, 
wie ein schlafender Wal. Dabei war sie hellwach. 
Franz spürte, wie sie ihre Aufmerksamkeit auf ihn 
richtete, spürte Glosen ihres blinden Blicks.

Am nächsten Tag kam er wieder und am über­
nächsten, nur um Beatrice zu betrachten und 
ihren Blick auf sich zu spüren. Berühren konnten 
sie sich nicht; einmal spürte, hinter die Sperrleine 
zu treten, wurde von den Wachen jedoch brüsk 
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zurechtgewiesen. Franz ahnte, dass sie von der­
selben Sehnsucht erfüllt war wie er  – der Sehn­
sucht, einander zu berühren.

Er machte den Repräsentanten von Lefleur et 
Fils ausfindig, Lefleur der Jüngere, wie sich heraus­
stellte: ein dünner Mann mit Ölflecken an den Fin­
gern, der sich in seinem Anzug sichtlich unwohl 
fühlte. Franz schlug vor, Beatrice hier und jetzt zu 
kaufen; er würde sofort einen Scheck ausstellen 
oder, wenn nötig, bar bezahlen. Ausgeschlossen, 
erwiderte Lefleur der Jüngere. Bei dem Luftschiff 
handelte es sich um einen Prototyp. Zu keinem 
Preis? Zu keinem Preis. Wie sollten sie ohne den 
Prototyp mit der Fertigung beginnen? Natürlich 
würde er sich freuen, wenn Monsieur Hiller ein 
Luftschiff bestellte, nur eben nicht dieses.

Franz erklärte ihm nicht, warum er unbedingt 
den Prototyp haben wollte. Er nahm den Katalog 
entgegen, der ihm überreicht wurde, und ging nach 
Hause. Während er ihr Bild im Katalog liebkoste, 
dachte er an Beatrice. Ihre glatte Haut, die kleine 
Gondel. Wie gerne hätte er doch die kleine Gondel 
bestiegen.

Zwei Wochen später schloss die Messe ihre Tore. 
Beatrice kehrte nach Hause zurück, nach Paris in 
die Fabrik von Lefleur et Fils. Franz träumte davon, 
zu der Fabrik zu reisen, nachts dort einzubrechen 
und sie zu stehlen; oder sich den Inhabern zu 
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erklären, die sie ihm, von seiner Geschichte zutiefst 
gerührt, überlassen würden. Franz tat nichts der­
gleichen. Stattdessen verließ er, zur Bestürzung von 
Vater und Mutter, sein Elternhaus und zog nach 
Berlin, wo er eine neue Anstellung fand und eine 
Lagerhalle an der Stahlwerkstraße mietete. Dann 
gab er eine Bestellung auf.

Zwei Monate später hielt ein Lastwagen vor der 
Lagerhalle in der Stahlwerkstraße. Vier stämmige 
Männer, die kein Wort Deutsch sprachen, luden 
vier riesige Kisten ab und machten sich daran, die 
verschiedenen Teile eines Luftschiffes auszupacken. 
Als sie wieder gingen, war in der Lagerhalle das 
Ebenbild von Beatrice vertäut.

Während er allein in seiner Lagerhalle stand und 
sein Luftschiff betrachtete, dämmerte es Franz all­
mählich. Diese neue Beatrice war völlig teilnahms­
los. Sie schwebte ohne irgendeine Spur von Wärme 
in der Luft. Franz schritt sie von vorne nach hinten 
ab. Er strich ihr mit der Hand über die Haut. Sie war 
kühl. Er fuhr mit den Fingern das glatte, glänzende 
Mahagoni der Gondel entlang, atmete den Duft von 
frischem Holz und Firnis. Dann öffnete er die kleine 
Tür und nahm vorsichtig in ihrem Inneren Platz, wo 
sich ein Hauch von Moschus mit dem Geruch von 
Kupfer und neuem Gummi vermischte. Er stellte 
sich vor, das wäre Beatrice. Er beschwor das Gefühl 
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herauf, von warmen Kissen umfangen zu werden, 
stellte sich vor, wie sie langsam auf und ab wippte. 
Aber diese Beatrice, Beatrice II, hatte eine Polste­
rung, die fest und unnachgiebig war.

»Wir kommen schon miteinander aus«, erklärte 
Franz der Konsole. »Ganz bestimmt. Du kannst 
meine Beatrice sein. Wir werden uns aneinander 
gewöhnen.«

Anna Goldberg – eine Druckereigehilfin – verliebte 
sich in eine Dampfmaschine. Sie war die jüngste 
und hässlichste Tochter einer wohlhabenden Ham­
burger Familie; ihrem Vater gehörte eine der größ­
ten Druckereien des Landes. Da Anna eine gewisse 
geistige Begabung aufwies, durfte sie auf die Schule 
gehen, und dann arbeitete sie als Sekretärin für 
ihren Vater. So verdiente sie sich wenigstens ihren 
Lebensunterhalt. Anna mochte ihre Arbeit, nicht 
etwa, weil sie die Buchdruckerkunst liebte oder die 
Kunst, eine Sekretärin zu sein. Die Druckpressen 
waren entscheidend. Während andere junge Frauen 
ihres Alters jungen Kerlen nachliefen, schwärmte 
sie für eine König & Bauer. Allerdings wäre es 
unschicklich gewesen, sich vor den Augen ihres 
Vaters auf ein Liebesabenteuer einzulassen. Sie 
sparte jeden Pfennig ihres Gehalts, damit sie es 
sich leisten konnte, sich zu verlieben, wenn die 
Zeit gekommen war. Mit achtundzwanzig wartete 
sie noch immer auf die richtige Gelegenheit.
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Eines Tag jedoch war es so weit: Auf der Messe 
in Berlin lernte sie Hercules kennen, eine halb­
bewegliche Dampfmaschine. Ein rundbauchiger 
Ofen war an einen aufrechten, breitschultrigen 
Motor angeschlossen. Er verströmte den schweren 
Duft heißen Eisens mit einem herben Hauch von 
verbrannter Kohle, bei dem ihre Schenkel kribbel­
ten. Und er stand zum Verkauf. Obwohl Anna eine 
Woche lang jeden Tag auf die Messe kam, um ihn 
richtig kennenzulernen, hatte sie sich eigentlich 
schon am ersten Tag entschieden. Sie konnte sich 
ihn gerade so leisten. Anna erklärte ihren Eltern, 
sie würde eine Freundin und ihren Gatten in Berlin 
besuchen – vielleicht fand sie dort selbst einen Ver­
ehrer. Ihre Eltern widersetzten sich ihr nicht, und 
Anna verriet ihnen nicht, dass sie auf unbestimmte 
Zeit fortging. Sie mietete eine Lagerhalle an der 
Stahlwerkstraße und zog mit ihren Besitztümern 
dorthin.

Als sie zusammen mit Hercules in der Stahl­
werkstraße eintraf, wurde sie von einem verwirrten 
Herrn und einem Miniaturluftschiff begrüßt, die 
sich dort bereits niedergelassen hatten. Der Herr 
stellte sich als Dr. Hiller vor, wich ihrem Blick aus 
und zeigte ihr ein Dokument. Offenbar hatten sie 
beide gleichlautende Mietverträge für die Lager­
halle unterschrieben. Anna und Franz statteten dem 
Büro des Vermieters einen Besuch ab, wo sich eine 
kleine seborrhoische Frau für das Missverständnis 



13BEATRICE

entschuldigte. Leider war es zu spät, um ihnen aus 
der Patsche zu helfen, denn alle Lagerhallen waren 
inzwischen belegt. Sie sei jedoch überzeugt, dass 
Dr. Hiller und Fräulein Goldberg sich in irgendeiner 
Form einigen würden. Solange sie jeden Monat die 
Miete bezahlten, sei alles Weitere ihnen überlassen. 
Ein kleiner Nachlass sollte sie für ihre Kümmernisse 
entschädigen. Damit dankte sie ihnen für ihren 
Besuch und geleitete sie hinaus.

»Ich kann nicht erlauben, dass in der Lagerhalle 
irgendetwas brennt«, sagte Franz, nachdem sie 
auf die Straße getreten waren. »Das Luftschiff ist 
äußerst leicht entflammbar.«

»Was macht Dr. Hiller denn damit?«, fragte 
Anna.

»Ich glaube nicht, dass das Fräulein Goldberg 
etwas angeht«, sagte Franz. »Was möchte Fräu­
lein Goldberg denn mit ihrer Dampfmaschine be­
treiben?«

Anna starrte ihn an, und die Schamesröte brei­
tete sich von ihrem Hals über ihre Wangen aus. 
»Sein Name ist Hercules«, sagte sie leise.

Franz hielt inne und musterte sie. »Ah«, sagte 
er nach einer Weile, und sein Blick wurde weich. 
»Verzeihen Sie. Offenbar teilen wir dasselbe Schick­
sal.«

Nachdem sie in die Stahlwerkstraße zurück­
gekehrt waren, ging Franz zusammen mit Anna 
zu seinem Luftschiff, das am hinteren Ende der 
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Halle festgemacht war. »Das ist Beatrice«, sagte er 
und legte besitzergreifend eine Hand auf Beatrices 
Gondel.

Anna begrüßte Beatrice mit einem Kopfnicken. 
»Gratulation«, sagte sie an Franz gewandt. »Sie ist 
wunderschön.«

Sie vereinbarten, sich die Lagerhalle zu teilen, mit 
einer Trennwand in der Mitte. Anna besorgte sich 
einen einfachen Holzofen. Nachdem sie ihm zu 
bedenken gegeben hatte, dass auch er würde für 
sich kochen müssen, erlaubte Franz ihr, den Ofen 
in einer Nische in der rückwärtigen Wand anzu­
bringen, so weit weg von Beatrice wie möglich. 
Diese Nische wurde zu ihrer gemeinsamen Küche 
und zu ihrem Wohnzimmer. Mit der Zeit wurde es 
dort sogar gemütlich.

Anna war fortwährend damit beschäftigt, Kohle 
in Hercules’ weit aufklaffendes Maul zu schaufeln 
und Wasser für den Dampf nachzugießen. Nachts 
stand sie jede zweite Stunde auf, um ihn zu füttern. 
Franz, der jeden Morgen in die Klinik ging, nahm 
an, dass sie tagsüber genau dasselbe tat, denn sie 
schaufelte oft Kohle, ganz gleich wann er nach Hause 
kam. Darüber hinaus schien sie meistens techni­
sche Handbücher zu lesen oder Fachzeitschriften. 
Sie hatte einen ganzen Bücherschrank davon mit­
gebracht.
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Beatrice blieb kalt und abweisend, ganz gleich wie 
sehr Frank sich auch um sie bemühte. Er kümmerte 
sich aufopferungsvoll um sie. Täglich las er ihr aus 
der Zeitung vor; beim Liebesspiel war er ebenso zärt­
lich wie behutsam. Nichts schien vor ihren Augen 
Gnade zu finden. Hätte er doch versuchen sollen, die 
erste Beatrice zu gewinnen? Hätte er hartnäckiger 
sein sollen? Warum war er das nicht gewesen? Und 
die Frage, die ihn am meisten quälte – hatte Beatrice 
ihn ebenso leidenschaftlich geliebt? Eines Abends 
erzählte er Anna während des gemeinsamen Essens 
die ganze Geschichte.

»Ich werde es nie wissen«, sagte er. »Hat sie mich 
wirklich geliebt? Hätte ich sie überhaupt geliebt, 
wären wir länger zusammen gewesen? Vielleicht 
war es nur ein Traum. Wahrscheinlich ist sie gar 
nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe.«

Anna schüttelte den Kopf und strich die Seiten 
der Zeitschrift glatt, die sie las. »Als ich mich in 
die König & Bauer verliebte, habe ich etwas gelernt. 
Schwärmerei ist wertlos. Sie hat nichts mit der 
wirklichen Welt zu tun.« Mit einer Kopfbewegung 
wies sie auf die Dampfmaschine, die in einer Ecke 
neben ihrem Bett aufragte. »Hercules und ich, wir 
wissen, was wir am anderen haben. Wir sorgen für­
einander. So sollte Liebe sein, meine ich.«

»Diese Beatrice … vielleicht verliebt sie sich ja 
noch in mich. Was meinen Sie?«, sagte Franz.

»Vielleicht«, erwiderte Anna. »Und sie ist hier 
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bei Ihnen. Das ist mehr, als Sie von der anderen 
sagen können.«

Im Vergleich schien Annas Beziehung zu Hercules 
die glücklichere zu sein, vor allem, als ihr Bauch 
sich zu runden begann. Die Schwangerschaft verlief 
ohne Komplikationen, auch wenn Anna manchmal 
über ein merkwürdiges Gefühl im Unterleib klagte. 
Als Franz ihr das Ohr auf den Bauch legte, hörte er 
ein leises Klicken und Surren.

»Was werden Sie tun, wenn es so weit ist?«, 
fragte er.

»Ich kann nicht ins Krankenhaus«, sagte Anna. 
»Sie würden mir das Kind wegnehmen. Sie müssen 
mir helfen.«

Franz konnte ihr das nicht ausschlagen. Er stahl, 
was er brauchen mochte, in der Klinik, eins nach 
dem anderen: Faden, Zangen, Morphium, Jod­
lösung. Er hatte erst zweimal ein Kind zur Welt ge­
bracht, und nie allein, aber das sagte er Anna nicht.

Anna fütterte Hercules ohne Unterlass, sogar als 
die Wehen einsetzten. Sie wollte das nicht Franz 
überlassen. Erst kurz vor der Geburt hörte sie damit 
auf. Die Geburt selbst ging schnell vonstatten. Das 
Kind war klein, aber gesund, die Kolben gut in das 
Fleisch eingebettet. Doch nachdem die Nachgeburt 
herausgekommen war, hörte die Blutung nicht auf. 
Anna verblutete in der Lagerhalle, das Kind auf 
dem Bauch.
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»Legen Sie mich in Hercules hinein«, waren ihre 
letzten leisen Worte. »Ich möchte in ihm sein.«

Franz erfüllte ihr diese Bitte. Erst wusch er be­
hutsam das Kind, wickelte es in sauberes Leinen 
und legte es in einen Korb neben Annas Bett. Dann 
wandte er sich Anna zu, die auf ihrem Bett lag. Mit 
einem feuchten Tuch wischte er ihr das Blut vom 
Leib und schlug ein sauberes Laken um sie. Mit 
einiger Anstrengung hob er sie vom Bett und trug 
sie zu dem wartenden Hercules. Sie passte genau 
in den Ofen.

»Das ist das letzte Mal«, sagte er zu Hercules. 
»Ich füttere dich bestimmt nicht.«

Die Dampfmaschine schien Franz aus ihrer Ecke 
wütend anzustarren. Die Ofenklappe glühte, so 
heiß brannte Annas Leib. Franz wandte ihm den 
Rücken zu, nahm das Kind und wiegte es auf den 
Armen. Es öffnete den Mund und stieß einen Pfeif­
ton aus. Franz schritt auf seine Seite der Lagerhalle 
hinüber und blieb mit dem Kind vor dem Luftschiff 
stehen.

»Wir sind jetzt Pflegeeltern, Beatrice«, sagte er.
Zum ersten Mal nahm er an ihr eine Reaktion 

wahr. Es fühlte sich wie Zustimmung an, aber sie 
galt nicht ihm.

Das Kind war ein Mädchen. Franz gab ihr den 
Namen Josephine. Zunächst versuchte er, sie mit 
Kuhmilch zu füttern, aber Josephine spuckte sie 
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fauchend aus. Sie verlor immer mehr an Gewicht, 
und ihre Kolben quietschten und kratzten, bis Franz 
aus lauter Verzweiflung etwas Kohle in Wasser auf­
löste, den Zipfel eines Lumpens hineintauchte und 
ihn ihr in den Mund steckte. Josephine saugte so 
lange daran, bis der Lumpen trocken war, und da 
begriff Franz, welcher Pflege seine Ziehtochter 
bedurfte. Er holte die Werkzeugkiste, die Anna für 
Hercules bereitgehalten hatte, und fettete Josephines 
Kolben behutsam mit gutem Öl ein. Er fütterte sie 
regelmäßig mit Kohlewasser, wobei er den Kohle­
anteil nach und nach vergrößerte, bis er eine zähe 
Paste hatte. Als ihre Zähne soweit waren, gab er ihr 
kleine Kohlestücke, an denen sie nagte. Das Mäd­
chen benötigte keine Windeln, denn sie schied 
nichts aus; was auch immer sie aß, wandelte sie 
in Körperwärme um. Wenn er sie zu viel fütterte, 
wurde ihre Haut unerträglich heiß, und er ver­
brannte sich die Hände an ihren Kolben. Von diesen 
Eigentümlichkeiten einmal abgesehen, verhielt sie 
sich wie ein normales Kind.

Franz schrieb einen Kündigungsbrief an die 
Klinik. Hercules verkaufte er an eine Fabrik und 
Annas Möbel an ein Auktionshaus. Das Geld 
würde, wenn er achtsam damit umging, lange Zeit 
für Miete und Lebensmittel reichen. Endlich würde 
er in der Lage sein, sich angemessen um sein Luft­
schiff und seine Ziehtochter zu kümmern. Sooft er 
von zu Hause weggehen musste, legte er das Kind 
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immer in Beatrice’ Gondel. Wenn er zurückkam, 
war das Kind jedes Mal bester Laune – offenbar 
fühlte es sich auf dem harten Polster äußerst wohl. 
Es brabbelte vor sich hin und spielte mit Wähl­
scheiben und Röhren, die sich irgendwie von der 
Konsole gelöst hatten. Als Josephine schließlich so 
alt war, dass sie nicht mehr fortwährend gefüttert 
werden musste, suchte er sich Arbeit in einer ande­
ren Klinik. Seine Ziehtochter gab sich damit zufrie­
den, ihre Tage in der Gondel zu verbringen. Sobald 
das Mädchen in ihre Nähe kam, strahlte Beatrice 
Zuneigung aus.

Die Katastrophe passierte, als Josephine vier Jahre 
alt war. Das kleine Mädchen hatte keine Stimm­
bänder, stattdessen reihten sich in ihrem Kehl­
kopf dicht an dicht winzige Röhren. Bis zu ihrem 
vierten Geburtstag pfiff und zwitscherte sie, und 
dann wurden aus diesen Geräuschen plötzlich ver­
ständliche Worte. Es war früher Morgen. Sie hatten 
gerade gefrühstückt. Josephine saß auf dem Tisch, 
Franz schmierte die Kolben in ihren Armen.

Josephine öffnete den Mund und sagte mit hoher, 
flötender Stimme: »Vater, sie heißt nicht Beatrice.«

»Tatsächlich«, sagte Franz und träufelte Öl auf 
die Gelenke ihrer Finger.

»Das sagt sie jedes Mal, wenn du sie mit Beatrice 
anredest. ›Das ist nicht mein Name‹, sagt sie dann.«

Franz blinzelte. »Verstehst du alles, was sie sagt?«
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»Sie heißt nicht Beatrice«, wiederholte Josephine. 
»Sondern anders. Und es gibt da ein paar Dinge, die 
sie dir sagen möchte.«

Josephine setzte sich in den Eingang der Gondel 
und ließ die Beine baumeln. Dabei trällerte sie 
die Gedanken des Luftschiffs, offenbar ohne ihre 
Bedeutung zu verstehen. Franz wurde über Folgen­
des in Kenntnis gesetzt: Das Luftschiff hieß nicht 
Beatrice, sein Name lautete völlig anders. Franz 
hatte sie zu einem Sklavenleben gezwungen, und er 
hatte sie vergewaltigt, während er so getan hatte, als 
wäre sie jemand anderes. Sie hasste ihn.

»Das kann nicht stimmen«, sagte Franz. »Wir 
haben gemeinsam an dieser Ehe gearbeitet. Sie war 
es, die sich keine Mühe gegeben hat.«

»Sie sagt: ›Ich hatte keine Wahl‹«, sagte Jose­
phine. »Sie sagt: ›Du hältst mich gefangen.‹«

Franz spürte, wie ihm der Atem stockte. »Ganz 
bestimmt nicht«, sagte er. »Ich habe so hart gear­
beitet.« Er schob die Hände in die Hosentaschen, 
um ihr Zittern zu verbergen. »Ich habe so hart 
gearbeitet«, wiederholte er.

»Sie möchte fliegen«, sagte Josephine.

Franz öffnete die großen Tore der Lagerhalle und 
bugsierte Beatrice langsam hinaus. Er wusste, was 
nun geschehen würde. Josephine würde, während 
er noch die Halteseile auseinanderklamüserte, in 
die Gondel steigen. Dann würde sich Beatrice II von 
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ihrer Verankerung losreißen und rasch himmel­
wärts steigen, immer weiter gen Osten. Innerhalb 
weniger Minuten wäre sie verschwunden, und er 
würde hier unten alleine zurückbleiben.

Er klamüserte die Halteseile auseinander. Unter­
dessen stieg Josephine in die Gondel. Beatrice II 
zerrte unvermittelt an ihrer Verankerung, riss 
sich los und stieg lautlos empor. Franz stand vor 
der Lagerhalle und betrachtete schweigend den 
Himmel, bis es Nacht wurde.


