





»Die Vorstellungskraft, die Alan Moore hier zur Schau stellt, und die zahllosen Freuden
und Uberraschungen, die er uns bereitet, machen Jerusalem zu einer gewaltigen litera-
rischen Errungenschaft fiir unsere Zeit — und vielleicht fir alle Zeiten.«

Andrew Erwin, THE WASHINGTON POST

»Diese Textexplosion ist, wie eine Bombe, die in der Form eines Romans hochgeht,
eine iiberwialtigende Erfahrung. Am Schluss haben wir eine Vision des Universums
erblickt, jenen Biichern nicht unihnlich, die - nach einiger Zeit und auf ihre Weise —
zu Heiligen Biichern werden.«

Joe. M. MacDermott, TOR.COM

»Jerusalem lasst sich nur aushalten, wenn man sich seinen Exzessen hingibt — seiner
Getriebenheit, simtliche Herausforderer hinsichtlich Uppigkeit der Sprache und Weite
des Blickfelds zu tibertreffen — und anerkennt, dass der Roman wirklich so genial ist,
wie es den Anschein erweckt.«

Douglas Wolk, THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

»Eine Kosmologie der Arbeiterklasse, in der Gétter und Engel keine Konige und keine
vornehmen Herren sind, sondern fleilige Leute - sie bauen und basteln das Uni-
versum, spielen Billard und machen sich {iberhaupt die Hinde schmutzig.«

Ben Graham, THE QUIETUS

»Der Armut fehlt der Spannungsbogens, sagt eine Figur etwa nach zwei Dritteln von
Jerusalem. In dieser Erzahlung iiber bescheidene Lebensumstinde vor einem epischen
Hintergrund widerlegt Moore das auf seine eigene humanistische Weise.«

Tobias Carroll, ELECTRIC LITERATURE

»Jerusalem schwingt sich, auf den Fliigeln der psychedelischen Einbildungskraft seines
Autors, weit hinauf. Alan Moore brennt leidenschaftlich fiir seine Figuren, fiir seine
Stadt und fiir das ganze monstrése Unterfangen des menschlichen Daseins - und das
ist duf8erst mitreiflend.«

Darren Franich, ENTERTAINMENT WEEKLY
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ERSTES BUCH

DIE BOROUGHS

Er [Ludwig Wittgenstein] begriifite mich einmal mit der Frage: »Weshalb sagen die
Leute, es wire ganz natiirlich, zu denken, dass die Sonne die Erde umléuft, statt dass
sich die Erde um ihre eigene Achse dreht?« Ich antwortete: »Ich vermute, weil es so
aussieht, als wiirde sich die Sonne um die Erde bewegen.« »Nun, fragte er, »wie hitte
es denn ausgesehen, wenn es so ausgesehen hitte, als wiirde sich die Erde um ihre
Achse drehen?«
Elizabeth Anscombe,
Eine Einfiihrung in Wittgensteins Tractatus






HIMMLISCHE WINKELZUGE

S WAR DER MORGEN des 7. Oktober 1865. Als Ern Vernall zum letzten Mal
als geistig gesunder Mensch erwachte, schlierten der Regen und das ihn
begleitende Tageslicht gegen das schrige Mansardenfenster.

Unten schrie der Sdugling, und er hérte seine Frau Anne, die schon auf war, mit
John, ihrem Zweijahrigen, schimpfen. Die Decken und das Kopfkissen, beides Erb-
stiicke von Annes verstorbenen Eltern, hatten sich zu einem ranzigen Durcheinander
verknotet, und Ernests Fufl hing in einem Loch in der Uberdecke fest. Die Bettwische
roch nach Schweif3, nach selten gewordenen Samenergiissen, nach Fiirzen, nach ihm
und seinem Leben in den Bruchbuden von Lambeth, und die Ausdiinstungen stiegen
um ihn her auf wie eine schicksalsergebene, triibsinnige Musik. Er rieb sich mit den
Knocheln klebrigen Schlaf aus mithsam geoffneten Augen und richtete sich auf, den
Leib schon angespannt in Erwartung des Gewichts der Welt, das gleich auf seinen
Schultern lasten wiirde.

Als er sich aufsetzte, spiirte er ein Stechen unterhalb der linken Brust, von dem
er hoffte, dass es seine Verdauung war, und nachdem er den einen Fuf} aus dem zer-
rissenen Bettzeug befreit hatte, setzte er beide blofle Fiifle auf den selbstgekniipften
Bettvorleger neben seiner Pritsche. Einen kurzen Moment lang gab sich Ern dem
angenehmen Gefiihl der unregelméafiigen Wollknotchen zwischen seinen Zehen hin,
dann stand er auf, was dem Bettgestell ein drgerliches Achzen entlockte. Verschlafen
drehte er sich um und betrachtete das Durcheinander von dunkelgrauer Felddecke und
verrutschtem Steppiiberwurf, in dem er eben noch geschnarcht hatte, dann kniete er
auf dem buntscheckigen Bettvorleger nieder, als wollte er beten, so wie er es zuletzt vor
einem Vierteljahrhundert als siebenjdhriger Junge getan hatte.

Er griff mit beiden Hinden in die Dunkelheit unter dem Bett und zog vorsichtig
einen Nachttopf iiber die blanken Dielenbretter, den er vor sich platzierte wie ein Tauf-
becken fiir Arme. Er nestelte sein bestes Stiick aus dem Hosenladen seiner kratzigen
Flanellunterhosen, wobei er dumpf in die von ockergelb zu dunklem Orange chan-
gierende Fliissigkeit starrte, die bereits in der angeschlagenen Porzellanschiissel vor
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sich hin dampfte, und versuchte sich zu erinnern, ob er irgendetwas getrdumt hatte.
Wihrend er einen Strahl Pisse, der so steif wie eine Gardinenstange war, in das halb-
gefiillte Gefdfl absetzte, meinte er sich zu entsinnen, dass er im Traum als Schauspieler
gearbeitet hatte, der in einem Melodram oder irgendeiner Geistergeschichte hinter
der Biihne lauerte. In dem Stiick war es, wie ihm jetzt wieder einfiel, um eine Kapelle
gegangen, in der es spukte, und der Schurke, den er spielte, musste sich hinter einem
von diesen Portrits verstecken, bei denen die Augen ausgeschnitten sind, wie sie oft bei
solchen Auffiihrungen benutzt werden. Allerdings spionierte er durch die fehlenden
Augen niemandem nach, sondern sprach durch das Bild hindurch, mit einer scherzhaft
verstellten Stimme, die furchterregend wirken sollte, um dem Kerl, der auf der anderen
Seite der Leinwand stand und den er ansah, Angst einzujagen und ihm vorzumachen,
das Bild sei verhext. Der Typ, den er im Traum zum Besten gehalten hatte, war so
durch den Wind gewesen, dass Ern immer noch kichern musste, wihrend er mitten
im vollen Strahl neben dem Bett kniete.

Jetzt, wo er genauer dariiber nachdachte, war er sich allerdings nicht mehr sicher, ob
er von einer Theaterauffithrung getraumt hatte oder ob es ein echter Streich gewesen war,
den er einem echten Menschen gespielt hatte. Er hatte zwar immer noch das Gefiihl, dass
er hinter den Kulissen gestanden und seine Sétze als Mitglied einer Theatertruppe gesagt
hatte, nur glaubte er nicht mehr, dass das Opfer des Gags ebenfalls ein Schauspieler
gewesen war. Es hatte sich um einen weifShaarigen alten Ruhestandler mit einem immer
noch jugendlichen Gesicht gehandelt, der von dem verhexten Schinken so ehrlich ent-
setzt schien, dass Ern Mitleid mit ihm bekommen hatte. Von hinter der Leinwand hatte
er dem Alten etwas zugefliistert, was nicht im Text stand, um dem armen Schlucker zu
verstehen zu geben, dass er ihm leid tue und er wisse, dass dies sehr schwer fiir ihn wire.
Dann hatte Ern weiter den Text aus dem Stiick aufgesagt, den er offensichtlich auswendig
kannte, haarstraubendes Zeug, von dem er praktisch nichts verstanden hatte und an
das er sich jetzt nicht mehr erinnern konnte, aufler daran, dass es um Blitze gegangen
war und an einer anderen Stelle, so schien es ihm, um Berechnungen und Maurerei.
Entweder war er in diesem Moment aufgewacht, oder er konnte sich an das Ende der
Geschichte nicht mehr erinnern. Nicht, dass er viel auf Trdume gab, nicht wie andere,
nicht so wie sein Vater John. Es war eher so, dass sie oft prima Unterhaltung boten, die
nichts kostete, und es gab nicht allzu viel, wovon man das behaupten konnte.

Er schiittelte die letzten paar Tropfen ab und blickte tiberrascht auf die grofle
Dampfwolke hinab, die sich iitber dem Rand des Nachttopfs gebildet hatte. Erst jetzt
wurde ihm bewusst, wie eisig die oktoberliche Dachkammer war.

Nachdem er das nun erwdrmte Gefaf zuriick unter das Bettgestell geschoben hatte,
erhob er sich und ging mit knarrenden Schritten durch die Dachkammer zum -
ebenfalls geerbten — Waschtisch, der dem Fenster gegeniiber an der Wand stand.
Er biickte sich, um der deutlich geringeren Deckenhohe in den Randbereichen des
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Dachbodens Rechnung zu tragen, goss etwas kaltes Wasser aus der Kanne, die seiner
Mutter gehorte und mit dem Bild einer Magd mit Milchkrug verziert war, in die rost-
umrandete Emaillewaschschiissel und spritzte es sich ins Gesicht. Er verzog die Lippen
und schnaubte wie ein Pferd, als sich seine von dem beiflend kalten Nass getroffene
Haut zusammenzog. Die erfrischende Dusche verwandelte seine Koteletten von aus-
gedorrtem feuerrotem Gestriipp in frisch gewisserte lockige Farnwedel, die tropfend
unter seinen abstehenden Ohren hingen. Er trocknete sich das Gesicht mit einem
Leinenhandtuch ab und betrachtete dann eine Weile sein triibes Spiegelbild, das ihn
aus der flachen Pfiitze in der Schiissel ansah. Zerfurcht und hager mit graufleckig
wuchernden Haarbiischeln iiber der Stirn meinte Ern, in den komisch verfriihten
Falten schon die traurigen Furchen und Runzeln zu erkennen, die vermutlich in eini-
gen Jahren sein Aufleres prigen wiirden - ein diirrer gefleckter Kater bei Gewitter.

Er zog sich seine ausgefransten Sachen an, die so durchgekiihlt waren, dass sie sich
auf der Haut anfangs kurz feucht anfiihlten, und stieg dann vom Dachboden in die
unteren Gefilde des Hauses seiner Mutter, wobei er riickwirts die schmalen Stufen
hinabklettern musste, die so steil waren, dass man sich beim Hinauf- oder Hinab-
steigen mit einer Hand festhalten musste, wie auf einer Leiter oder an der Abbauwand
eines Steinbruchs. Er versuchte sich unbemerkt durch den Flur und weiter ins Erd-
geschoss zu schleichen, vorbei an der Zimmertiir seiner Mutter, doch er hatte Pech. Er
hatte eigentlich immer Pech, gehorte zu den Mietern, die zusammengekauert durch
die Vorhidnge spdhten, wenn der Mieteintreiber vor der Tiir steht.

»Ernest?«

Die Stimme seiner Mutter, die klang wie eine riesenhafte defekte Maschine, lief3 Ern
mit einer Hand auf dem runden Knauf des Treppengeldnders innehalten. Er drehte sich
um, und durch die gedfnete Tiir ihres Schlafzimmers mit seinem Geruch nach Scheifle
und Rosenwasser, der noch schlimmer war, als wenn es nur nach Scheifle gerochen
hatte, erblickte er seine Mama. Noch im Nachthemd und das diinner werdende Haar
hochgesteckt stand sie gebiickt neben ihrem Nachttisch und leerte ihren Nachttopf in
einen Zinkeimer, wonach sie die Runde durch das Zimmer der Blagen und sein und
Annies Quartier machen wiirde, um auch ihre Nachttopfe auszuleeren und spéter alles
in der Abortgrube am Ende des Hofs zu entsorgen. Ernest John Vernall war ein Mann
von zweiunddreif’ig Jahren, ein drahtiger Mann mit einem hitzigen Temperament, den
man bei Handgreiflichkeiten nicht gegen sich haben wollte, mit einer Frau und Kin-
dern und einem Handwerk, in dem man ihn ohne viele Worte respektierte. Aber unter
dem verichtlichen, enttauschten Blick seiner Mutter scharrte er mit seinen Stiefeln an
der lackierten Scheuerleiste wie ein kleiner Junge.

»Haste Arbeit fiir heute? Weil wenn nich, muss ich mich nadmlich auf’n Weg ins
Pfandhaus machen. Das kleine Miadchen wird nich’ von selber satt, und deine Anne
ist flach wie'n Biigelbrett. Die hat keine Milch fiir die kleine Thursa und deinen John.«
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Ern zog den Kopf ein und blickte zur Seite, auf den abgewetzten, fliegenpapier-
farbenen Teppich, der den Korridor vom Treppenabsatz bis zum Aufstieg zu seiner
Dachkammer bedeckte.

»Ich hab die ganze Woche Arbeit, driiben in St. Paul’s, aber ich werd erst am Freitag
bezahlt. Wenn du was versetzt, dann 16s ich’s aus, sobald ich meinen Lohn krieg.«

Sie wandte den Blick ab und schiittelte abschidtzig den Kopf, dann machte sie sich
wieder daran, die abgestandene goldfarbene Fliissigkeit gerauschvoll in ihren Eimer zu
schiitten. Mit schuldbewusst hochgezogenen Schultern stieg Ern die Treppe hinunter
und tauchte in das abbldtternde Dunkelgraubraun des Erdgeschossflurs ein, wo er sich
nach links wandte und durch eine Tiir in den beengten Mief des Wohnzimmers trat, in
dem seine Frau auf dem Kaminrost Feuer gemacht hatte. Annie, die neben dem Stuhl
des Sauglings hockte und versuchte, ihm aufgewdrmte Kuhmilch aus einer zweckent-
fremdeten Ginger-Ale-Flasche einzufl68en, hob kaum den Kopf, als Ern hinter ihr den
Raum betrat. Nur ihr Sohn John, der gerade an der Feuerstelle eine Schweinerei mit
seinem Porridge anrichtete, sah auf und nahm die Anwesenheit seines Vaters ohne ein
Lécheln zur Kenntnis.

»Da ist in Fett gebratenes Brot in der Kiiche, das kannst du zum Friihstiick haben.
Aber ich weif3 nich, was es geben wird, wenn du nach Haus kommst. Komm schon,
trink ‘nen Schluck Milch fiir Mama.«

Der letzte Satz war an ihre Tochter Thursa gerichtet, die immer noch briillend
und mit hochrotem Kopf dasafi, das Gesicht nachdriicklich von dem verwitterten
Gummisauger abwandte, den Erns Frau zwischen die jaulenden Lippen des Klein-
kindes mandvrieren wollte. Es war kurz nach sieben Uhr morgens, und in dem dunkel
tapezierten, hohlenartigen Zimmer herrschte noch weitgehend Finsternis. Der glan-
zende bronzefarbene Schein aus dem Kamin verwandelte das Haar des kleinen John
in geschmolzenes Metall, glinzte auf den von Tranenspuren iiberzogenen Wangen des
Sauglings und tauchte die Hélfte des tibermiideten Gesichts seiner Frau in ein Licht,
das ihn an Bratfett denken lief3.

Ern durchquerte den Raum und ging zwei Stufen hinunter in die enge Kiiche, deren
unebene, weifigekalkte Winde sich im Dammerschein des heranbrechenden Tages
gespenstisch zusammenzogen. In der bldulichen Luft, die dunstig wirkte, als wire sie
mit Seifenschaum versetzt, hing noch die Ahnung eines Geruchs von Zwiebeln und aus-
gekochten Taschentiichern. Ein Holzfeuer brannte im Herd, auf dem die beiden End-
stiicke eines Brotlaibs brutzelten. In der Pfanne, die schwarz wie ein frisch vom Himmel
gefallener Meteor war, zischte durchsichtiges Fett und spritzte auf Ernies Finger, als er
mit einer Gabel vorsichtig die Brotkanten herausfischte. Im Zimmer nebenan verlor
sich das wiitende Weinen seiner kleinen Tochter erschopft in klagenden Schluckauf-
gerduschen, die einander in schmollenden Abstanden folgten. Ern griff sich eine Unter-
tasse mit rissiger Glasur, der irgendwann die zugehorige Tasse abhanden gekommen
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war, um sie als Teller zu benutzen, lief3 sich auf einem Hocker an dem von Messerspuren
vernarbten Kiichentisch nieder und begann zu essen, wobei er nur rechts kaute, um
die schlechten Zahne auf der linken Seite seines Mundes zu schonen. Der Geschmack
von angebranntem Fett ergoss sich aus den schwammartigen Poren unter der sproden
Kruste heifs und herzhaft auf seine Zunge und lief} die Aromen der morgendlichen
Mabhlzeiten der vergangenen Woche in seinem Mund herumspuken: die leichte Schérfe
von Kohl und Kartoffelstampf, die hintergriindige SiifSe der Schweinebacke und die
knusprige Erinnerung an die denkwiirdige Rindswurst vom Dienstag. Nachdem er den
letzten Kriimel hinuntergeschluckt hatte, stellte Ern erfreut fest, dass seine Spucke sich
zu einem salzigen Gallert verfestigt hatte, in dem die wiederauferstandene Wiirze aller
Mahlzeiten der vergangenen Woche ihr kulinarisches Nachleben genoss.

Er durchquerte das Wohnzimmer, in dem es jetzt leiser geworden war, in die ent-
gegengesetzte Richtung, wobei er sich von allen verabschiedete und zu Anne sagte,
dass er am Abend um acht zuriick sein werde. Er wusste, dass manche Manner, wenn
sie zur Arbeit gingen, ihre Frauen zum Abschied kiissten, aber wie die grofie Mehrheit
hielt er das fiir Geftihlsduselei, und seine Anne war derselben Meinung.

Der zweijahrige John, ihr kleiner fuchsroter Feuerkopf, kratzte penibel eine letzte
Schliere Haferbrei aus seiner Schale, wobei er stoisch beobachtete, wie Ern mit
geducktem Kopf aus dem vom Kaminfeuer erleuchteten Zimmer in den engen Haus-
flur trat, um Hut und Jacke von den holzernen Garderobenhaken zu fischen und zur
Arbeit in die »Stadt« zu gehen, einen Ort, von dem John undeutlich hatte reden horen,
wo er jedoch bisher noch nie gewesen war. Er vernahm Erns laut gerufene Abschieds-
worte an seine Mutter, die im Obergeschoss immer noch damit beschiftigt war, die
néchtlichen Hinterlassenschaften zu beseitigen, gefolgt von der erwartungsvollen
Stille, die durch die ausbleibende Antwort entstand. Kurz darauf horten Anne und die
Kinder, wie die Haustiir sich schloss, die ruckelnd Widerstand leistete, als sie in ihre
verzogene Zarge gedriickt wurde. Es war das letzte Mal, dass seine Familie ehrlicher-
weise sagen konnte, sie habe Ginger Vernall gesehen.

Auf seinem Weg durch Lambeth hielt sich Ern nach Norden, der Himmel tiber ihm
wie das Blitterdach eines unterweltlichen Waldes, das auf den Abertausenden teer-
schwarzen Rauchstimmen schwankte, die aus ungezédhlten Schornsteinen aufstiegen.
Nur ganz am Ostlichen Rand des Horizonts, iiber den Spelunken von Walworth, zeigten
sich erste Risse in der ruligen Dunkelheit. Nachdem er aus dem Haus seiner Mutter
in der East Street getreten war, bog er am Ende der Straf3e in den Lambeth Walk ein,
der in die Lambeth Road miindete, der er bis zum St. George’s Circus folgte. Zu seiner
Linken kam er an der Hercules Road vorbei, wo angeblich frither einmal der Dichter
Blake gewohnt hatte, ein komischer Vogel, nach allem, was die Leute sagten, auch
wenn Ern nie etwas von ihm gelesen hatte - allerdings auch von niemandem sonst,
den Dreh mit Biichern hatte er nie so richtig rausbekommen. Der Regen prasselte
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in den krummen Rinnsteinen der Strafle vor der ungewohnlich ruhig daliegenden
Irrenanstalt Bedlam - hier hatte bis vor einem Jahr der Feenmaler Mr. Dadd gelebt.
Irgendwann, so hatten sie beflirchtet, wire es auch fiir Erns Vater John Zeit geworden,
dorthin zu gehen, doch der alte Mann war rechtzeitig gestorben. Das war vor zehn
Jahren gewesen, noch bevor Ern Anne kennengelernt hatte und als er eben erst von
der Krim zuriickgekehrt war. Dad hatte nach und nach aufgehort zu reden, weil alle
ihre Gespriche, wie er sagte, »von denen oben im Gebdlk« belauscht wurden. Ern hatte
versucht herauszufinden, ob sein Vater damit die Tauben meinte oder ob er dachte,
dass immer noch russische Spione unterwegs wiren, aber John hatte nur verichtlich
geschnaubt und Ern gefragt, ob er sich eigentlich einmal da oben umgesehen hitte,
und das waren seine letzten Worte gewesen.

Ern ging auf der gegeniiberliegenden Strafenseite an dem regengepeitschten Irren-
haus vorbei, wobei er vage dariiber spekulierte, ob es moglicherweise irgendeinen zu
grotesken Spéfien aufgelegten Geist gab, der in Bedlam herangeziichtet wurde und
jetzt Giber Lambeth hing, die Augen verdrehte und die Luft des Bezirks mit seinen
spinnerten Dampfen trinkte, um die Leute verriickt zu machen, wie Ernests Dad oder
Mr. Blake. Allerdings kam er zu dem Schluss, dass wohl kein solcher Geist existierte
und dass das Leben, das die Leute fiithrten, schon Grund genug war, warum sie den
Verstand verloren. Die St. George’s Road hinunter in Richtung Elephant and Castle
wimmelte es bereits von einer Vielzahl von Pferdeomnibussen, Schubkarren, Kohle-
fuhrwerken und Wagelchen, auf die Ofen montiert waren, die wie Kommoden aus
heiflem Blech aussahen und in denen Backkartoffeln garten, und dazwischen eine
uniibersehbare Menge von Gestalten mit schwarzen Hiiten und Jacken wie Ern, die
mit niedergeschlagenem Blick unter einem morderischen Himmel einherstiefelten.
Ern schlug den Kragen hoch und tauchte in die dahintrottende Menge der Irrenhaus-
anwarter ein, ging weiter Richtung St. George’s Circus, von wo er den langen Marsch
die Blackfriars Road hinauf antreten wiirde. Er hatte gehort, dass jetzt Eisenbahnziige
von Paddington abgingen, die unter der Erde fuhren, und iiberlegte, ober er wohl mit
so einem Zug viel schneller an der St. Paul’s Cathedral wire, aber er hatte nicht das
Geld dafiir, und aufSerdem bekam er bei dem bloflen Gedanken eine Génsehaut. Wie
sollte man sich je daran gewdhnen, so tief unter der Erde zu sein? Ern stand in dem
Ruf, keine Hohenangst zu kennen, und er arbeitete ohne Zogern auf jedem Dach, tritt-
sicher und unbekiimmert, aber unter der Erde, das war etwas vollkommen anderes.
Das war nur fiir die Toten der richtige Ort, und iiberhaupt, was, wenn da unten irgend-
etwas passierte, wenn ein Feuer ausbrach oder so? Ernest mochte nicht einmal daran
denken und beschloss, als Fufiganger ins Grab zu gehen.

Am St. George’s Circus, wo ein halbes Dutzend Straflen zusammenliefen, bildeten
Menschen und Fahrzeuge einen Strudel, wie Seifenschaum iiber einem Ausguss. Ern
umrundete den Kreisverkehr im Uhrzeigersinn, kreuzte die Waterloo Road, wobei er
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rumpelnden Radern und schweifiglinzenden Pferdeleibern auswich, und machte einen
weiten Bogen um einen Zeitungsverkaufer und das gaffende, fliisternde Menschen-
kniuel, das dieser angelockt hatte. Den Wortfetzen, die er aufschnappte, als er sich an
der in eine Wolke aus Pfeifenrauch gehiillten Menge vorbeiquetschte, entnahm er, dass
es sich um irgendwelche alten Kamellen aus Amerika handelte, iiber die Befreiung der
Schwarzen und dass der amerikanische Premierminister erschossen worden war, wie
damals der arme Spencer Perceval, als Erns Dad noch ein Junge war. Wenn Ern sich
recht erinnerte, stammte Perceval aus der kleinen Schuhmacherstadt Northampton,
hundert Kilometer noérdlich von London, wo Ern noch Verwandte viterlicherseits
hatte, Cousins und dergleichen. Sein Cousin Robert Vernall hatte ihn im letzten Juni
besucht, als er zum Hopfenpfliicken nach Kent unterwegs war, und hatte berichtet, dass
es in den Midlands in der Schuhmacherei kaum noch Arbeit gebe, weil die amerikani-
schen Graurdcke, fiir die Northampton die Armeestiefel geliefert hatte, ihren Biirger-
krieg verloren hatten. Ernest war klar, dass das schlecht fiir Bob war, aber so wie er die
Sache verstand, waren es die Graurdcke, die die Sklaven hatten, die Schwarzen, und
davon hielt Ern nichts. Das war falsch. Die Schwarzen waren arme Leute, so wie alle
anderen auch. Er bog um jene merkwiirdige Ecke mit dem kleinen Zacken Niemands-
land, deren Winkel so spitz war, dass kein Haus mehr hineinpasste, bog dann links in
die Blackfriars Road ein und marschierte vorbei an den rauchverhangenen Hauser-
zeilen von Southwark in Richtung Fluss und Briicke.

Ern brauchte etwa eine Dreiviertelstunde, wahrend der er ziigig ausschritt, bis
er auf der anderen Seite der Themse in die Ludgate Street einbog, die auf den west-
lichen Vorplatz der Kathedrale miindete. Wahrenddessen hatte er iiber alles Mog-
liche nachgedacht, tiber die befreiten Sklaven driiben in Amerika, von denen manche,
wie er gehort hatte, von ihren Herren wie Vieh gebrandmarkt worden waren, und
tiber Schwarze und arme Leute im Allgemeinen. Marx, der Sozialist, und seine Erste
Internationale waren nun schon seit iiber einem Jahr zugange, aber so wie es aussah,
waren die Arbeiter immer noch nicht besser dran. Vielleicht wiirden sich die Dinge
jetzt, wo Palmerston im Sterben lag, bessern, denn schliefllich war es Lord Palmerston
gewesen, der die Reformen blockiert hatte, aber um ehrlich zu sein, setzte Ern keine
grofien Hoftnungen darauf. Eine Weile heiterte er sich auf, indem er an Anne dachte
und daran, wie sie ihn auf dem schartigen Kiichentisch rangelassen hatte, wihrend
seine Mum ausgegangen war, und sie ohne Unterhosen auf der Tischkante gesessen
und ihre Beine um seinen Riicken geschlungen hatte. Bei der Erinnerung daran bekam
er unter seiner Hose und seiner Flanellunterwische einen Stinder, wahrend er durch
den Regenguss tiber die Blackfriars Bridge hastete. Er dachte an die Krim und daran,
was er fiir ein Gliick gehabt hatte, ohne einen Kratzer zuriickzukehren, und dann an
Mother Seacole, von der er dort hatte reden horen, was ihn wieder zuriick zu der Sache
mit den Schwarzen brachte.
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Er machte sich Gedanken iiber die Kinder, die als Sklaven auf den Plantagen geboren
wurden und die man nicht als Erwachsene dorthin gebracht hatte. Manche von ihnen
waren eben erst befreit worden, junge Burschen von zehn oder zwolf Jahren, die nie
etwas anderes kennengelernt hatten und jetzt nicht wussten, was sie anfangen soll-
ten. Hatte man auch Kinder gebrandmarkt, fragte sich Ern, und wenn ja, in welchem
Alter? Er wiinschte, er hitte nicht daran gedacht, und wéhrend er die entsetzliche und
ungewollte Vorstellung von dem kleinen John und der kleinen Thursa unter einem
glithenden Eisen verscheuchte, ging er die Ludgate Street hinauf, an deren Ende der
majestitische, zu Stein gewordene Choral von St. Paul’s immer starker anschwoll, je
néher er kam, und jenseits der Kuppe noch héher stieg.

Obwohl er die Kathedrale schon oft gesehen hatte, staunte Ern jedes Mal wieder,
dass etwas derart Schones und Vollkommenes in einem solchen Gewirr von schmut-
zigen Gasschen, Hofen und schmalen Durchgéingen hatte entstehen konnen, zwischen
Prostituierten und fliegenden Héndlern, die pornographische Bilder feilboten. Jen-
seits der mit silbrigen Pfiitzen bedeckten Steinplatten erhob sich die Kirche mit ihren
beiden Turmen, die an Hinde denken liefien, welche sich in einem Hosianna dem
aufgewiihlten Himmel entgegenreckten, der jetzt noch diisterer wirkte als zu dem Zeit-
punkt, als Ern sich auf den Weg zur Arbeit gemacht hatte, obwohl es seitdem natiir-
lich mehr und mehr Tag geworden war. Die breiten Stufen der Kathedrale, auf denen
die Regentropfen tanzten, bildeten eine weitldufige, ausladende Treppe, die an den
Saum eines iiberlangen, am Boden schleifenden Chorhemds denken lief3, wahrend
dariiber die sechs Paar weifle dorische Saulen, auf denen der Portikus ruhte, in sich
bauschenden Falten niedersanken wie ein von den Feuern der Stadt ruflig gewordenes
Leichentuch. Auf den Simsen der Tiirme, die, sechzig Meter hoch oder mehr, die méich-
tige Fassade zu beiden Seiten flankierten, schienen sich alle Tauben Londons unter
tropfenden Mauervorspriingen zu driangen, auf der Suche nach Schutz vor dem Regen.

Zwischen den Vogeln kauerten steinerne Apostel, als wiren sie selbst eben erst aus
einem unfreundlichen Himmel herabgeflogen, um unter den Gesimsen der Kathe-
drale zu nisten, wobei sich der Heilige Paulus hochstpersonlich oben auf dem First
des Portikus niedergelassen hatte, seine steinernen Gewénder gerafft, damit sie nicht
in Dreck und Nisse schleiften. Ganz rechts am siidlichen Turm saf ein Jiinger, Ern
wusste nicht welcher, der den Kopf in den Nacken gelegt hatte und anscheinend auf-
merksam die Turmuhr beobachtete. Er wartete wohl auf das Ende seiner Schicht, damit
er nach Hause flattern konnte, durch den Nieselregen die Cheapside entlang zuriick
nach Aldgate und in den Osten. Als Ern, wahrend frische Regentropfen auf seine Hut-
krempe trommelten, die nassen, glitschigen Stufen hinaufstieg, musste er iiber die
leicht blasphemische Vorstellung grinsen, dass die Statuen in regelméfliigen Abstdnden
fliissigen Marmor schissen, Heiligendreck, den verbitterte Gemeindearbeiter weg-
schrubben mussten. Er warf einen letzten Blick auf die brodelnde Masse zerfurchter
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Wolken dort oben, bevor er sich zwischen den dufiersten linken Saulen hindurch-
schldngelte, um zum Eingang des nordlichen Seitenschifts zu gelangen. Dabei kam
er zu dem Schluss, dass der Regen aller Wahrscheinlichkeit nach schlimmer werden
wiirde und er zweifellos Gliick hatte, den heutigen Tag drinnen verbringen zu kénnen.
Als er sich beim Betreten der Kathedrale auf der Schwelle die Stiefel abtrat und seine
durchnisste Jacke ausschiittelte, horte er den ersten geddmpften Trommelwirbel naher-
kommenden Donners am Rand des Horizonts, was seine Befiirchtung bestitigte.

Verglichen mit dem oktoberlichen Wolkenbruch, der drauflen niederging, war es
in der Kirche warm, und Ern dachte einen Moment lang schuldbewusst an Anne und
ihre beiden Kinder, die sich zu Hause in der East Street zitternd um das spérliche Feuer
drangten. Unter den argwohnischen Blicken einiger entgegenkommender Geistlicher
ging Ern durch das nordliche Seitenschiff auf das Baugeriist an dessen Kopfende zu,
wo bereits reger Betrieb herrschte. Erst in letzter Minute dachte er daran, seine durch-
nésste Kopfbedeckung abzunehmen und demiitig vor sich in den Handen zu tragen.
Bei jedem widerhallenden Schritt spiirte er die Hohen des atemberaubenden Gebaudes
und die versteckten Raume, die sich iiber ihm und auf allen Seiten 6ffneten. Er lief§ die
geschwungenen Nischen des Seitenschiffs links liegen und trat zwischen den enormen
Stiitzpfeilern, auf denen das Kirchengewdélbe ruhte, hindurch ins Hauptschiff.

Dort, im offenen Raum der Vierung zwischen den hohen Pfeilern unter der Kuppel
von St. Paul’s, liefen Arbeiter wie Ern umher. Die stumpfe herbstliche Farbpalette der
staubigen Grau- und Brauntone ihrer abgetragenen Jacken und Kniehosen wirkte
schébig gegen die Farbfiille der Gemalde und die ruhige Gelassenheit der Grabmiler
und Statuen um sie herum. Einige der Médnner kannte Ern schon lange, weshalb er
diesen hochwillkommenen Job iiberhaupt hatte ergattern kénnen: Jemand hatte bei
den Leuten, die mit den Sduberungs- und Restaurierungsarbeiten beauftragt worden
waren, ein gutes Wort fiir ihn eingelegt. Am hinteren Ende des Chors wischten Ménner
mit weichen Tiichern an einem mit prachtigem Schnitzwerk in Form von Weintrauben
und Rosen geschmiickten Chorgestiihl herum, wahrend iiber ihren Kopfen andere
Arbeiter in den Gewdlbezwickeln zwischen den Bogen unter dem gelanderbewehrten
Rad der Fliistergalerie damit beschiftigt waren, den alttestamentarischen Prophe-
ten und den Evangelisten eine Art Wasche und Politur zu verpassen. Ein Grofiteil
der Bemiihungen, so schien es Ern, konzentrierte sich jedoch auf jene Vorrichtung,
deren Schatten auf die fast dreiffig Meter messende Flache direkt unter der gdhnenden
Kuppel fiel - der wohl ausgekliigeltste Mechanismus, den Ernest je gesehen hatte.

Vom Mittelpunkt der Laterne, die das Kuppelgew6lbe bekronte, also von der nach
Erns Schitzung belastbarsten Stelle des riesigen Rundbaus, der selbst Zehntausende
von Tonnen wiegen mochte, hing lotrecht eine zentrale Spindel herab, die iiber zwanzig
Stockwerke ging und an der auf einer Seite ein fast genauso hohes Geriist aus Pfos-
ten und Brettern angebracht war, wihrend auf der anderen Seite von einem enormen
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Querbalken etwas als Gegengewicht herabhing, das Londons grofiter Sandsack sein
musste. Zu Erns Linken baumelte der Sack an einer Trosse, wahrend die schwere,
an Seilen aufgehédngte Geriistkonstruktion zu seiner Rechten an ein riesiges Torten-
stiick erinnerte, dessen spitzes Ende zu der Spindel hin wies, mit der es fest verbunden
war. Inmitten dieser eindrucksvollen Konstruktion befand sich eine holzerne Platt-
form, die etwa die Form eines Viertelkreises hatte und mittels Flaschenziigen an ihren
Ecken auf- und abwirts bewegt werden konnte, sodass man von ihr aus auf jeder Hohe
der Kuppel die Wandflidchen erreichen konnte, die bearbeitet werden mussten. Die
mastartige, zentrale Spindel hing fast bis auf das Mosaik des Sonnenkompasses herab,
das den Fulboden in der Mitte der Vierung schmiickte. An ihrem unteren Ende war
etwas befestigt, das aussah wie ein verkleinertes, horizontal angebrachtes Miihlrad,
mit dessen Hilfe die ganze knarrende Vorrichtung von Hand gedreht werden konnte,
um nacheinander alle Quadranten des Kuppelgewdlbes zu erreichen. Diese zwischen
Stiitzen und Balken an den Flaschenziigen befestigte holzerne Plattform war der Ort,
auf dem Ern, wenn alles glattging, fiir den Rest des Tages arbeiten wiirde.

Eine triibe Helligkeit, der das aufziehende Unwetter eine perlmutterne Farbe ver-
lieh, ergoss sich durch die Fenster der Fliistergalerie und bildete einen bauchigen
Zylinder aus dunstigem Tageslicht, in dem trage der Staub hing, den die in der Vie-
rung herrschende Geschiftigkeit aufgewirbelt hatte. Das weiche Licht, das von oben
herabsickerte, verlieh den Silhouetten der Arbeiter, die sich konzentriert ihren ver-
schiedenen Beschiftigungen widmeten, eine Wirme und Kornigkeit, als wéren sie mit
Conté-Kreide gezeichnet. Ern stand wie gebannt da und bewunderte diesen Effekt,
als sich aus dem Siidschiff, von der Treppe, die zum Triforium fiithrte, mit grofien
Schritten eine beleibte Gestalt naherte, die er erkannte und die ihn mit Namen anrief.

»Oi, Ginger, Ginger Vernall. Hierher, du triibe Tasse.«

Es war Billy Mabbutt, mit dem Ern schon durch die Pubs von Kennington und
Lambeth gezogen war und der ihm als guter Kumpel, der er war, diese Gelegenheit
verschafft hatte, ein bisschen Geld zu verdienen. Mit seiner rétlichen Hautfarbe, die
wirkte, als habe man ihn gerade aus kochendem Wasser gezogen, war Bill Mabbutt
ein herzerfrischender Anblick. Das sandfarbene Haar, das nur noch einen sparlichen
Ring um seinen kugeligen roten Kopf bildete, hatte er wie einen halb aufgezogenen
Vorhang hinter die Ohren gekimmt, und die Hosentrager spannten iiber einem
geknopften Hemd, dessen Armel lissig hochgerollt waren und seine an Schweinshaxen
erinnernden Unterarme freigaben. Letztere fuhren wie die Kolben einer Lokomotive
energisch auf und ab, wéihrend er auf Ern zustampfte, sich zwischen den anderen
Arbeitern hindurchschiebend, die durch den von raschelnden Echos erfiillten Kirchen-
raum geschiftig hin und her eilten. Ern lachelte, und die Freude, die er unweigerlich
empfand, wenn er Billy begegnete, mischte sich mit der Erleichterung dariiber, dass
sich der dringend benétigte Job nicht als Rohrkrepierer herausgestellt hatte. Ernest
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setzte sich in Richtung seines alten Bekannten in Bewegung und traf auf halbem Wege
mit ihm zusammen. Ern war immer wieder iiberrascht, wie hoch Billys Stimme war,
wenn sie aus seinem an gekochten Schinken gemahnenden Gesicht kam, in dem sech-
zig Jahre und zwei Kriege — der Burma- und der Krimkrieg — ihre Spuren hinterlassen
hatten. Auf der Krim hatten sich die beiden kennengelernt, wo der altere Mann, der
Quartiermeister gewesen war, den allem Anschein nach gegen Kugeln und Granaten
gefeiten Ernie als seinen rothaarigen Gliicksbringer adoptiert hatte.

»Menschenskind, Ginger, es ist wirklich schon, dich zu sehen. Ich war grad oben
in der Fliistergalerie und hab mir die ganze Arbeit angesehen, die zu machen ist, und
mir ist schon ganz flau im Magen geworden, weil ich hitte schworen konnen, dass du
mich sitzenlédsst. Aber jetzt bist du da und strafst mich Liigen.«

»Hallo, Bill! Ich bin doch wohl nicht zu spét dran?«

Mabbutt schiittelte den Kopf und deutete zwischen den massigen Pfeilern hindurch
auf einen Trupp Arbeiter, die sich damit abmiihten, die immense Vorrichtung im Zen-
trum der Kuppel richtig auszurichten.

»Nein, mein Junge, du kommst grade rechtzeitig. Das Hangegerist hat uns Schwie-
rigkeiten gemacht. Es wollte einfach nicht so, wie wir wollten, und wenn du frither
gekommen wirst, hittest du nur rumgesessen. Aber wie es aussieht, haben wir es jetzt
hingekriegt. Wenn du also riiberkommen willst, dann ziehen wir dich hoch, und du
kannst anfangen.«

Die beiden Minner, der eine dick, der andere diinn, der eine blass und rothaarig,
der andere umgekehrt rotgesichtig und hellblond, schlenderten durch das Kirchen-
schiff iber die glinzenden, widerhallenden Bodenfliesen und zwischen den letzten
beiden Saulen hindurch, dorthin, wo die Arbeiten im Gange waren. Als sie sich dem
baumelnden, hin- und herschwingenden Ungeheuer néherten, das Bill als Hange-
geriist bezeichnet hatte, musste Ern mit jedem Schritt seine Schitzung im Hinblick
auf die Grofle der Vorrichtung revidieren. Aus der Néhe betrachtet war es eher drei-
Big als zwanzig Geriistetagen hoch, woraus er schlieflen konnte, dass sein Arbeitsplatz
etwa sechzig bis neunzig Meter iiber dem Boden liegen wiirde, eine selbst fiir den als
schwindelfrei bekannten Ern beunruhigende Aussicht.

Zwei Arbeiter im Unterhemd, von denen Ern einen als den streitsiichtigen Albert
Pickles aus der Centaur Street erkannte, drehten das wie ein Zahnrad gezackte Miihlrad
unten an der Spindel noch ein paar Zentimeter weiter, womit sie das ganze technische
Wunderwerk um seine Achse drehten, wihrend sie selbst sich wie schwerfillige Pla-
neten in der Umlaufbahn des Sonnenmosaiks genau in der Mitte des Vierungsbodens
dahinschleppten, dessen Strahlen in alle vier Himmelsrichtungen auseinanderliefen.
Mit ihren Bemiithungen verschoben die beiden Ménner das d4chzende Geriist auf der
rechten Seite der Spindel so, dass seine Kanten genau mit einem der acht gewaltigen
Orangenschnitze abschlossen, in die die umgestiilpte Schiissel der Kathedralenkuppel
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unterteilt war. Mit der méchtigen Geriistkonstruktion bewegte sich auch der riesige
Sandsack, der auf der gegeniiberliegenden Seite der Spindel als Gegengewicht von dem
Quertriger oben unter der Kuppeldecke hing. Mehrere Hilfsarbeiter waren um das
herabhidngende Sackleinenungetiim herum postiert und vollzogen seine Bewegungen
mit, um es im Gleichgewicht zu halten, wihrend es nur wenige Handbreit iber dem
Kirchenboden schwankte.

Ern bemerkte, dass der Sack an einer Stelle seiner Unterseite schadhaft war - er
hatte ein kleines Loch, neben dem ein schwitzender Lehrbursche auf den Knien flu-
chend herumrutschte und versuchte, den Riss mit Nadel und Faden zu flicken. Das
Gesicht des Jungen war entstellt von dem, was man einen Storchenbiss nannte, einem
erdbeerfarbenen Fleck, der sich von der Wange iiber ein Auge bis auf die Stirn zog.
Ob es sich um ein Muttermal oder die Narbe einer Verbrithung handelte, konnte Ern
nicht erkennen. Die milchige, von den Unwetterwolken geddmpfte Helligkeit, die sich
von oben iiber den Jungen ergoss, verlieh der Szene die Anmutung einer griechischen
Tragodie, wie er sich kriechend seinen Néhversuchen widmete, die Sandkdrner wie bei
einer Eieruhr durch seine hin und her flatternden Finger rannen und in einem diinnen
Strom auf den schimmernden Fliesenboden rieselten. Wahrend Ern gedankenverloren
die Szene betrachtete und ihm die unvermeidlichen Assoziationen vom Dahinflieffen
der Zeit durch den Kopf gingen, dnderte sich die Beleuchtung des Bildes schlagartig,
worauf wenige Sekunden spiter eine Salve von Donnerschlagen folgte. Das Zentrum
des Unwetters kam offenkundig néher.

Ein paar Méanner machten die am Boden schleifenden Abspannseile der Gertiist-
konstruktion fest, die sich jetzt an der richtigen Stelle befand. Billy Mabbutt fithrte Ern
an ihnen vorbei zu einer auf zwei Bocken liegenden Arbeitsplatte, die zwischen den
Statuen von Lord Nelson und dem ehemaligen Vizekonig von Irland, Lord Cornwallis,
aufgestellt war. Cornwallis hatte im Unabhingigkeitskrieg der Yankees vor George
Washington kapituliert, wenn sich Ern auf seine Geschichtskenntnisse verlassen
konnte. Gott allein wusste, warum man ihm ein so protziges Denkmal errichtet hatte.
Das Werkzeug, das Ern fiir seine Restaurierungsarbeiten brauchte, war auf dem pro-
visorischen Arbeitstisch ausgebreitet, an dem ein weiterer Lehrjunge, etwas élter als
der andere, schon damit beschiftigt war, tiber zwei angeschlagenen Porzellantassen
Eier zu trennen. Einige Méanner standen um den Tisch herum und warteten darauf,
mit ihrer Arbeit zu beginnen. Die beiden traten zu der Gruppe, und Billy stellte ihnen
Ern mit lauter Stimme vor.

»Alles in Ordnung, Jungs, unser Maler ist gegkommen. Das hier is’ mein alter Kollege
Ginger Vernall. Ginger is’ 'n heimlicher Rembrandt.«

Ern schiittelte den Mannern reihum die Hand und hoffte, sie nahmen es ihm nicht
tibel, dass er als Spezialist mehr Lohn erhalten wiirde als sie. Vielleicht war ihnen klar,
dass er méglicherweise monatelang keinen Auftrag wie diesen mehr bekommen wiirde,
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withrend Hilfsarbeiter immer gebraucht wurden. Im Ubrigen war die Bezahlung so
armselig, dass niemand deswegen Grund hatte, auf den anderen neidisch zu sein. Er
besprach mit Billy Mabbutt kurz die Einzelheiten seiner Arbeit, und dann machte Ern
sich daran, sein Werkzeug und Material von der Arbeitsplatte auf die wie ein Kése-
viertel geformte holzerne Plattform zu schaffen, die im Inneren der beweglichen Vor-
richtung befestigt war.

Aus der Blechbiichse voller Pinsel, welche die Geistlichkeit von St. Paul’s zur Ver-
fiigung gestellt hatte, wihlte er ein paar aus Eichhornchenhaar aus und griff sich
zudem den Deckel eines Schuhkartons, auf dem die alten Lacktopfe angeordnet waren,
in denen die Pigmentpulver aus dem Besitz der Kathedrale aufbewahrt wurden. Ern
bemerkte, dass Purpur und Smaragdgriin feucht geworden waren und sich zu klei-
nen glinzenden Klumpen verklebt hatten, aber es sah nicht so aus, als ob er diese
Farben bendétigen wiirde, und die {ibrigen Pigmente schienen in deutlich besserem
Zustand zu sein. Der miirrische Bursche, der die Eier trennte, war gerade beim letzten
halben Dutzend angelangt, als Ern ihn um die Eigelbe bat. Diese lagen unbeschadigt
in einer Schiissel, wihrend ein zweites Gefaf3 die tiberfliissigen Eiweifle enthielt, eine
zahe, schleimige Masse, die auf obszone Weise an Spucke erinnerte und die man
zweifellos nicht wegschiitten, sondern irgendeiner anderen Verwendung zufithren
wiirde. Vorsichtig trug Ern das Gefif3, auf dessen Boden sechs flache gelbliche Dotter
herumrutschten, zu der an den Flaschenziigen aufgehéngten Plattform und stellte es
neben den Pinseln und Farben ab, um dann die Mischgefif3e, einen Zwei-Pfund-Sack
Gips und eine grofle, mit Wasser gefiillte Cider-Flasche zu holen. Nachdem er seiner
Ausriistung noch Schleifpapier und ein paar saubere Stofflappen hinzugefiigt hatte,
kletterte Ern auf die schwankende Plattform, hielt sich an einem der an den Ecken
gespannten Seile fest und gab Bill Mabbutts Médnnern das Zeichen, ihn hochzuziehen.

Der erste Ruck der Planken, auf denen er stand, ging einher mit dem nichsten
silbernen Lichtblitz von drauflen und einem nur Sekunden spdter folgenden, lang hal-
lenden Donnerschlag, die anzeigten, dass das Unwetter naher kam. Einer der stier-
nackigen Kerle, der sein Seil wie ein Glockner gepackt hielt, witzelte, dass Gott wohl
oben beim Mobelriicken sei, worauthin ein anderer aus dem Trupp sich beschwerte,
dass die Bemerkung hier in der Mutterkirche Englands respektlos sei, obwohl Ern den
Spruch seit seiner Kindheit kannte und nichts Schlimmes daran finden konnte. Er
hatte etwas Bodenstdndiges an sich, das Ern mochte. Auch wenn er sich tief im Inneren
seines Herzens keineswegs sicher war, ob er an Gott glaubte, gefiel ihm doch die Vor-
stellung eines hemdsarmeligen Herrn im Himmel, den gelegentlich, wie jeden von uns,
das Bediirfnis {iberkam, seine Sachen neu anzuordnen. Die Flaschenziige kreischten,
wihrend Ern in gemessenen Halbmeteretappen nach oben gehievt wurde, und als
erneut ein Blitz aufzuckte und fiir einen Augenblick alles wie einen Scherenschnitt
ausleuchtete, folgte die ohrenbetdubende Explosion, die er nach sich zog, fast sofort.
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Mit jeder quietschenden Handbreit, die die Plattform an Héhe gewann, verdeckte
ihr geschwungener duflerer Rand mehr vom Kirchenboden. Die meisten von Ernests
Arbeitskollegen waren bereits unter dem schwankenden Plankenboden verschwunden,
und Billy Mabbutt, der hinter den anderen stand, hob eine rote Handfldche zum
Abschiedsgruf3, bevor auch er aufler Sicht geriet. Jetzt sah sich Ern den hélzernen
Boden, auf dem er stand, genauer an, und ihm wurde klar, dass die Plattform viel
grofler war, als er zundchst angenommen hatte, fast so grof$ wie eine Theaterbiihne,
in deren Mitte sich die kleine Versammlung von Kriigen, Schalen und Pinseln sehr
einsam und winzig ausnahm. Wenn er seine endgiiltige Hohe erreicht hatte, so schatzte
Ern, wiirde ein volles Viertel der Vierung fiir ihn verdeckt sein, wiahrend man ihn
von dort aus ebenso wenig wiirde sehen konnen. Als Erstes verschwand der Kopf von
Cornwallis und wenig spater der von Lord Nelson unter der aufwirts fahrenden Platt-
form, und Ernest war allein. Er legte den Kopf in den Nacken und betrachtete Sir James
Thornhills acht grof3flachige Fresken auf den Innenwénden der Kuppel, wahrend er
schrittweise emporgezogen wurde, um ihnen Gesellschaft zu leisten.

Als er ein kleiner Junge gewesen war, damals Anfang der 1840er Jahre, hatte Ern
ein wenig Zeichnen gelernt und auf einer kalten Steinstufe sitzend Himorrhoiden
riskiert, wahrend er Jackie Thimbles dabei zusah, wie dieser mit farbigen Kreiden auf
dem Pflaster an der Ecke Kennington und Lambeth Road den Augenblick von Nelsons
Tod vor Trafalgar wiedererstehen lief3, Tag fiir Tag mit ungebrochener Faszination.
Jackie war damals in den Sechzigern gewesen, ein Veteran der Napoleonischen Kriege,
der zwei Fingerspitzen seiner rechten Hand an den Wundbrand verloren hatte — die
Stiimpfe verbarg er unter silbernen Fingerhiiten, was ihm den Spitznamen Thimbles
eingebracht hatte. Jetzt schlug sich der alte Mann mithsam als Stralenmaler durch
und schien durchaus froh tiber Erns tagliche Gesellschaft zu sein, fiir den er sich
als unerschopfliche Informationsquelle iiber die Malkunst erwies. Er unterhielt den
Jungen mit langen, sehnsuchtsvollen Berichten iiber die sagenhaften neuen Olfarben,
die man sich mittlerweile kaufen konnte, wenn man das Geld dafiir hatte, leuchtende
Goldgelbtone und sattes Mauve oder Violett wie in Waldchen bei Abendddmmerung.
Jackie hatte Ern beigebracht, wie man ein realistisches Inkarnat aus einer Palette von
Schattierungen mischte, bei denen niemand vermutet hitte, dass sie in einer rosigen
Haut enthalten wéren, und wie man die Finger benutzte, um farbliche Uberginge zu
schaffen und mit einer geschickt gesetzten weiflen Schliere den Widerschein eines
brennenden Kriegsschiffes auf der Wange des sterbenden Admirals oder auf den
glinzenden Planken der Victory anzudeuten. Ernest hatte seinen Mentor fiir den
grofiten Kiinstler aller Zeiten gehalten, doch als er jetzt zu Thornhills Meisterwerken
aufsah, begriff er, dass sie Gefilden angehorten, die so weit von den in Blut und Feuer
gebadeten Decks von Jackie Thimbles Schiffen entfernt waren wie das Himmelreich
von den StrafSen von Lambeth.
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Episoden aus dem Leben des Heiligen Paulus umgaben Ern, der von seinem wacke-
ligen Aufzug immer weiter in die Hohe getragen wurde, vom Damaskuserlebnis bis
zu einem ungeheuer eindrucksvollen Schiftbruch, der mehrere Jiinger mit von unten
beleuchteten Gesichtern zeigte, als beugten sie sich iiber eine Schmiedeesse oder eine
Schatzkiste, wahrend sich hinter ihnen von Lichtstrahlen durchschnittene Wolken-
berge tiirmten. Das Fresko an der siidwestlichen Seite des widerhallenden Kuppel-
gewdlbes, das Ern an diesem Tag sdubern und ausbessern wollte, stellte etwas dar,
was er noch nie in einer Predigt gehort hatte. Im Hintergrund erhob sich ein Bauwerk
aus dunklen, grob behauenen Steinen, das vielleicht ein Gefingnis sein mochte und
vor dem ein jammerlicher Stinder mit weit aufgerissenen Augen stand, dessen ehr-
tirrchtiger Blick jeden Moment in schieres Grauen umzuschlagen schien. Dabei starrte
er auf die heiligenscheinbewehrten Gestalten von Martyrern oder Engeln, die seinen
Blick aus halbgedffneten Augen und mit einem kleinen, geheimnistuerischen Lacheln
erwiderten.

Nun zog die Fliistergalerie an Erns hélzernem Podium vorbei, in deren Winden,
so konnte man sich vorstellen, jahrhundertealte Gebete gespeichert waren und
deren Fenster Ern einen letzten Blick iiber das regennasse London bis zum Turm der
Southwark Cathedral im Siidosten ermdglichten, bevor er weiter nach oben, in das
eigentliche Kuppelgewdlbe befordert wurde. An dessen unterstem Rand, auf Hohe
des Tambours direkt tiber der Fliistergalerie, stellte er zu seinem Missfallen fest, dass
ein breiter Streifen am unteren Rand der Fresken im Farbton des darunterliegenden
Mauerwerks iibermalt worden war, zweifellos, um ohne grofle Kosten und Zeitauf-
wand einen Wasserschaden zu kaschieren, der bei einer fritheren Restaurierung ent-
deckt worden war. Ern fluchte leise vor sich hin angesichts des beschamenden Mangels
an Handwerksstolz, der sich in dieser stiimperhaften Arbeit zeigte, als plétzlich blen-
dende Helligkeit und krachender Donner beinahe gleichzeitig um ihn her explodierten
und die Plattform unter ihm einen Ubelkeit erregenden Moment lang nachgab -
die Muskelmdnner unten am Boden hatten vor Schreck die Seile des Flaschenzugs
locker gelassen -, bekamen sie aber sofort wieder in den Griff. Ernests Herz pochte
heftig, wahrend der fiir einen Moment bedenklich schwankende Untergrund seine
quietschende Aufwirtsfahrt wiederaufnahm. Vorsichtig niherte er sich der rechten
Kriimmung der Plattform und riskierte einen kurzen Blick nach unten, nur um sicher-
zugehen, dass dort alles in Ordnung war.

Ern packte das Seil fester, wobei er bemerkte, dass seine Hiande vor Schweif§ klitsch-
nass waren, was nur bedeuten konnte, dass er doch Hohenangst hatte, obwohl alle stets
das Gegenteil behaupteten. Er spahte {iber den sdgerauen Rand des Bohlenbodens,
und obwohl er die anderen Arbeiter nicht sehen konnte, staunte er, wie weit oben er
sich befand. Die Geistlichen von St. Pauls wirkten von hier aus wie Ohrenkneifer, die
langsam tiber den fernen weiflen Kirchenboden krochen, und Ernest beobachtete
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einigermaflen amiisiert, wie zwei Priester ahnungslos lings der benachbarten Seiten
eines der riesigen viereckigen Pfeiler aufeinander zuwatschelten, um an der Ecke in
einem Gestober schwarzer Rocke zusammenzustofien. Es war nicht so sehr der Anblick
eines strauchelnden Priesters, weshalb Ern kichern musste, sondern die Erkenntnis,
dass er, nur aufgrund seines erhohten Standpunktes, lange vor den beiden Geistlichen
gewusst hatte, dass sie zusammenstoflen wiirden. In gewissem MafSe war es ihm mog-
lich gewesen, das Schicksal zweier landgebundener Lebewesen, die sich auf ihrer flachen
Ebene hin- und herbewegten, aus der tiberlegenen Perspektive einer dritten Dimen-
sion zu betrachten, die iiber der ihren lag und an deren Vorhandensein diese Lebe-
wesen kaum je einen Gedanken verschwendeten. Das, so dachte Ern, war wohl der
Grund fiir den Erfolg der Romer gewesen, die ihre Ausgucke und Wachtiirme bei ihren
Eroberungsziigen immer auf die hochsten Erhebungen gesetzt hatten, womit sie sich
auf geradezu wundervolle Weise eine bessere Sicht und damit strategische Vorteile ver-
schafft hatten.

Seine Plattform hatte inzwischen die mit Billy Mabbutt vereinbarte Hohe erreicht, wo
sie zum Stillstand kam und iiber sechzig Meter weiter unten — wie Ernest hoffte - sicher
verzurrt wurde. Er befand sich jetzt vor dem oberen Teil des ersten restaurierungs-
bediirftigen Freskos, wahrend sich unmittelbar {iber ihm das flackernde, pochende
Herz des Gewitters inzwischen fast staindig bemerkbar machte. Nachdem der Boden,
auf dem er stand, zur Ruhe gekommen war, beschloss Ern, mit einem Heiligenschein-
trager oben links im Bild anzufangen - ob Engel oder Heiliger vermochte er nicht zu
sagen —, dessen Gesicht im Laufe der Jahrzehnte von Weihrauchdampf und Kerzenrufl
ziemlich verfirbt worden war. Er stand am Rand der Plattform und begann behutsam,
mit seinen Stofflappen Ruf$spuren und Staubschichten von dem Gesicht zu wischen,
das, wie er iiberrascht feststellte, aus nichster Nahe betrachtet vom Scheitel bis zum
Kinn mindestens vier Fufl maf$ und dessen fast mddchenhafte Ziige halb nach rechts
gedreht waren und sittsam den Blick gesenkt hatten, wihrend ein selbstgefallig wis-
sendes Lacheln die leicht gespitzten Lippen umspielte. Es war ein Engel, entschied Ern,
denn alle Heiligen, an die er sich erinnern konnte, hatten Birte.

Ern war ganz allein in diesem Raum, der ihm mit seinen blanken Dielenbrettern
wie der Dachboden der Welt erschien, weitaus prachtiger ausgestattet und gerdumiger
als der im Haus seiner Mum in der East Street. Nachdem er so viel oberfldchlichen
Schmutz wie moglich von einem Viertelprofil entfernt hatte, das fast so hoch war wie er
selbst, widmete sich Ernest der anspruchsvollen Aufgabe, einen Farbton anzumischen,
der genau der verwitterten Pfirsichfarbe des Gesichts des Engels entsprach. Mit dem
am wenigsten verdreckt wirkenden Pinselgriff, den er finden konnte, verschlug er die
sechs Eigelbe in ihrer Schiissel miteinander und liefl dann eine sparsam bemessene
Menge der kupferfarbenen Creme in eines seiner Mischgefifle flieflen. Ein weiterer
Pinselgrift diente ihm als schmaler Loffel, mit dem er winzige Portionen der ihm
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erforderlich scheinenden Farben aus ihren Topfchen abmaf3, wobei er den Pinselstiel
nach jeder Portion mit einem Lappen abwischte und unterschiedliche Mengen grell-
bunten Pulvers in sein Mischgefdfs mit dem geschlagenen Eigelb einriihrte.

Er begann mit einem erdigen, kréftigen gebrannten Ocker, gab Neapelgelb bei, das der
Mixtur einen Hauch von Sommernachmittag verleihen sollte, und lief3 eine vorsichtige
Prise Krapprot folgen. Als Nachstes rieselte unter heftigem Rithren blutig und glasig ein
sattes Karmin in die Mischung; winzige farbiiberzogene Eigelbperlen kollidierten unter
den Schldgen der kreisenden Eichhérnchenhaare, brachen auf und verschmolzen. Dem
bereits iiberzeugend wirkenden Gemisch fiigte er noch seine Geheimzutat bei, ein Trick,
den er von Jackie Thimbles gelernt hatte und der darin bestand, einen Hauch Kobalt-
blau zu verwenden, mit dem das verbrauchte Blut angedeutet wurde, das unmittelbar
unter der menschlichen Haut in den Venen floss. Sollte sich herausstellen, dass er zu
viel von dem Blau und den Rottonen genommen hatte, dann wiirde Ern das mit einem
Tropfen Weif8 ausgleichen. Aber im Moment war er mit seiner Mischung zufrieden und
machte sich daran, die diinne Gessoschicht zuzubereiten, indem er den Alabastergips
aus seinem Sack in ein wenig Wasser schiittete und dann die hautfarbene Tempera
hinzugoss, um der diinnen Gipsmischung ihre Farbe zu verleihen. Nachdem er sich
eine passende Auswahl von Pinseln in seine Hosentasche gesteckt hatte, tiberquerte
Ernest die Bretter seiner luftigen Theaterbithne und kehrte zuriick zum stidwestlichen
Ende der Plattform, wobei er die Schale mit der sorgfiltig komponierten Farbmischung
in beiden Handen trug. Dort begann er, an dem gigantischen Antlitz zu arbeiten, mit
zuriickgebogenem Kopf, wihrend er den Arm leicht nach oben ausstrecken musste, um
das Bild auf der konkaven Wandfldche direkt {iber sich zu erreichen.

Ernest trug zuerst eine diinne Schicht der hautfarbenen Gipsmischung auf den lang-
gezogenen Bogen der seitlich beleuchteten Kinnbacke des Engels auf und wartete, bis
sie getrocknet war, um sie dann mit seinem Glaspapier hauchdiinn zu schmirgeln,
worauthin er sich daranmachte, eine zweite Schicht hinzuzufiigen. Er hatte kaum
begonnen, diese mit raschen, geiibten Bewegungen auf dem metergrofien Gesicht auf-
zubringen, als er bestlirzt feststellte, dass die Farben in der anderen Gesichtshalfte, die
er noch nicht angeriihrt hatte, zu verlaufen begann. Wahrend der Sturm drauflen sich
mit einem heftigen Trommelfeuer von Donnerschligen seinem Hohepunkt naherte,
blinzelte Ern in der unaufhorlichen Folge von Morseblitzen, die das Gewitter durch
die Dachlaterne sandte, verwirrt und beunruhigt zu der flachen und leicht nach innen
gebogenen Kopf- und Schulterpartie des Engels hinauf, wo die Farben in Bewegung
geraten waren.

Auf der Innenfliche der Kuppel, um das Engelsgesicht herum, liefen zuckende
Tropfchen, von denen jedes einen anderen Farbton hatte, nach oben, nach unten
und seitwirts, wobei ihre Bahnen auf bestiirzende Weise allen Gesetzen der Vernunft
widersprachen. Mehr noch, Ern vermisste an den raschflielenden Rinnsalen jenes
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Schillern, das charakteristisch fiir fliissige Farbe war. Stattdessen wirkte es, als ergossen
sich trockene Strome winziger, hastender Kérnchen iiber die gemalten Ziige, ihrer
nach innen gewoélbten Kriimmung folgend wie glanzende, gefarbte Feilspéne, die auf
einem schwachen Magneten schwimmen. Das war ein Ding der Unmdglichkeit, und,
was schlimmer war, man wiirde ihm deswegen fast sicher den Lohn kiirzen. Er wich
einen unbewussten, zogerlichen Schritt zuriick und erhielt so einen besseren Uber-
blick iiber die hektische Aktivitit und Bewegung, die sich vor seinen Augen abspielte,
allerdings ohne sie dadurch besser zu begreifen.

Neutrale Grau- und Umbraténe aus den Schattenflichen am rechten Rand des rie-
sigen Gesichts krochen dort, wo es sich vom Betrachter abwandete, in steiler Diagonale
nach links oben, wo sie zu einem dunklen Flecken zusammenflossen, wie sie vielleicht
seitlich von einer Nase erschienen, wenn derjenige, dem die Nase gehort, einen direkt
anschaut. Der Heiligenschein schwitzte leuchtendes Chromgelb und Bleiweif3 aus, die
einen unregelmafligen hellen Bereich bildeten, dessen Umrisse ungefahr der rechten
Wange des Engels entsprachen, wire diese leicht zur Seite gedreht worden und dadurch
ins Licht geraten. Ein kaltes, taubes Entsetzen kroch Erns Riickgrat empor, als er begriff,
dass sich das gewaltige Gesicht des Engels, ohne dabei die mehr oder weniger ebene
Flache, auf der es dargestellt war, oder die Grenzen seines zweidimensionalen Daseins
zu durchbrechen und die Oberfldche des Freskos zu verlassen, langsam drehte, um
ihn direkt anzuschauen. Frische Furchen aus blaustichigem Grau gerannen in seinen
Augenwinkeln, als die brotlaibgrofien Lider, die zuvor keusch niedergeschlagen waren,
sich flatternd offneten, wobei kleine Farbflocken aus neuentstandenen Hautfalten auf
Ernest, der mit hingender Kinnlade dastand, herabrieselten und in seinem Mund
landeten. Was um ihn herum vorging, war so unglaublich, dass er nicht einmal die
Geistesgegenwart besaf zu schreien, sondern nur die Hand vor sein aufgesperrtes Maul
schlug und noch einen Schritt zuriickwich. In den Winkeln des gewaltigen Mundes der
Gestalt, die inzwischen ebenfalls aufwiérts und nach links gewandert waren, bildeten
sich rissige Griibchen aus Elfenbeinschwarz und Karmin; die bleichen, wohl einen Fufl
breiten Lippen 6ffneten sich, und der gemalte Engel begann zu sprechen.

»Dais wieret seir schwire fiire diisch seijn, sagte er und klang besorgt dabei.

Das »Ist« oder das grundlegende Wesen der kommenden Zeit, wihrend sie — aus
deiner Perspektive — verstreicht, wird eine plotzliche, scharfe Abweichung vom vor-
gezeichneten Weg deines Herzens nehmen, wobei Dinge, die du iiber einen vierten Winkel
der Existenz erfahren hast, Schwierigkeiten verursachen werden, die sich auf dein sterb-
liches Dasein auswirken, das auf einem Friedhof, wo die Eiben blithen, seinen Abschluss
finden wird, und das wird sehr schwer fiir dich sein. Ern verstand diese komplizierte
Botschaft, verstand, dass sie irgendwie in gerade einmal sieben, weitgehend unver-
traut klingende Worte hineingepresst war, die sich in seinen Gedanken aufgefichert
und entfaltet hatten, so wie sich einem ein Himmel-oder-Hoélle-Spiel fiir Kinder oder
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ein chinesisches Gedicht erschliefft. Wahrend er sich noch abmiihte, den Inhalt des
explodierenden Satzes in sich aufzunehmen, brachte allein seine Lautstirke ihn ins
Wanken. Wollte man die Fiille und die Dimensionen seines Klangs mit einem ganzen
Orchester vergleichen, das in einem Konzertsaal spielte, dann verhielt sich ein solches
Orchester zu ihm wie eine Blechpfeife, die in einem schallgedampften Wandschrank
geblasen wurde. Jeder einzelne Ton schien sich wirbelnd in zahllose schwéchere und
weiter entfernte Wiederholungen aufzuldsen, dieselben Tone auf einer immer weiter
verminderten Skala, bis sich diese wiederum in Abertausenden von noch leiseren
Echos aufspaltete, miniaturhafte Klangwirbel, die in die im Hintergrund krachenden
Donnerschlidge hineintrudelten und dort verhallten.

Jetzt, wo es seine bestiirzende Vierteldrehung vollendet hatte, schien das tischgrof3e
Gesicht in seiner neuen Haltung fast zur Ruhe gekommen zu sein. Nur an den Réndern
und um Mund und Augen krochen noch Farbpartikel umher, Pigmentpunkte, die
in kleinen, kornigen Sandverwehungen iiber die gekriimmte Oberfliche des Freskos
huschten und winzige Retuschen vornahmen, um den kaum merklichen natiirlichen
Bewegungen des Kopfes und dem Wechsel von Licht und Schatten auf seinen sich
offnenden und schlieflenden Lippen Rechnung zu tragen.

In den wenigen Augenblicken, die der Vorgang bisher tatsichlich gedauert hatte,
hatte sich Ernest verzweifelt an eine Reihe von Erklarungen geklammert, die er jedoch
rasch wieder verwarf. Es war alles ein Traum, dachte er, aber ihm war sogleich klar,
dass das nicht stimmte und er hellwach war, dass die Zdhne auf der linken Seite seines
Mundes immer noch wehtaten, wihrend zwischen denen rechts immer noch Kriimel
des gebratenen Brots vom Friihstiick steckten. Jemand musste ihm einen Streich spie-
len, vielleicht mit Hilfe einer Laterna Magica, aber dann fiel ihm ein, dass sich die
Bilder, die man mit solchen Apparaten erzeugen konnte, nicht bewegten. Schliellich
dachte er an einen Spiegeltrick, wie in Highbury Barn, wo sie den Geist von Hamlets
Vater tiber die Bithne hatten laufen lassen, aber nein, nein, fiir diesen Trick brauchte
man eine schrige Glasplatte, und auf Erns Arbeitsplattform war nichts aufler Ern und
seinem Werkzeug.

Wihrend ihm jede Erklarung zwischen den Hénden zerrann, spiirte er panischen
Schrecken in sich aufsteigen, bis er es nicht mehr aushielt. Seiner immer enger wer-
denden Kehle entrang sich ein Schluchzen, dass sich in seinen eigenen Ohren wei-
bisch anhoérte, und er wandte sich von der Erscheinung ab und wollte weglaufen,
doch als der Boden unter seinem ersten Schritt zu schwanken anfing, wurde ihm mit
uberwiltigender Wucht seine entsetzliche Lage bewusst: Er befand sich allein und in
schwindelnder Hohe. Uber ihm hatte das Gewitter seinen blitzenden und krachenden
Hohepunkt erreicht, und selbst wenn es Ern gelungen wire, seine gelahmten Stimm-
bénder kurz zu bewegen und einen Schrei auszustofen, hitte ihn unten niemand
gehort.
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Vielleicht sollte er einfach springen, dann hétte er die ganze Sache hinter sich, und
lieber das - der strampelnde Sturz, der zerschmetternde Aufprall, alles wire besser als
das hier, dieses Ding. Aber er hatte schon zu lange gezogert, er wusste, dass er es nicht
konnte, dass er, in letzter Instanz, immer ein Feigling gewesen war, wenn es um Schmerz
und Tod ging. Also drehte er sich zu dem Engel um, wobei er sich der vergeblichen Hoff-
nung hingab, die optische und akustische Tauschung konnte sich in der Zwischenzeit
aufgelost haben. Doch das riesenhafte Gesicht sah ihn direkt an, wobei seine Umrisse
noch immer schwach zitterten; die Schlaglichter auf seinen Augenlidern glitten schnell
weg und tauschten ihren Platz mit dem Weif3 in seinen Augen, als es blinzelte und dann
noch einmal blinzelte. Die rosenroten Farbtone der Lippen waberten durcheinander
und gerannen wieder, als das Gesicht sich zu etwas verzog, das wohl ein aufmunterndes
Lécheln sein sollte. Bei diesem Anblick begann Ern lautlos zu weinen, so wie er als klei-
ner Junge geweint hatte, wenn es keinen anderen Ausweg mehr gab. Er lief3 sich auf den
Plankenboden sinken und vergrub das Gesicht in den Handen, wahrend jene hypno-
tische Stimme wieder zu sprechen begann, wobei ihre wie Wellentiler dahinrollenden
Tiefen und verschnorkelten Echos in ein schimmerndes Nichts eilten.

»Geradeichtichkeit tiber dier Stralf3e.«

Ja, ich, gerade ich, meine kraftspendende Gegenwart und meine gerechten Augen, die
von oben iiber euch wachen, hinter einer Kurve oder Ecke im Himmel, wo die Tauben
fliegen, inmitten der Hierarchien und Hierophanten dieses hoheren Hierusalems, iiber
die geraden und kargen, aber ehrlichen Pfade, die der Ather der Armen sind, die ich zu
meinem groffen Tribunal gemacht habe, durch das ich nun verkiinde, dass Gerechtigkeit
iiber der StrafSe herrschen soll.

Ern hatte seine brennenden Augen geschlossen und presste sich die Handflachen
aufs Gesicht, stellte jedoch fest, dass er den Engel trotzdem noch sah, nicht durch
die Ritzen zwischen den Fingern oder die Augenlider, wie bei grellem Licht, sondern
eher so, als umgingen die Lichtstrahlen diese Hindernisse auf irgendeinem fiir Ern
unverstandlichen Weg. Nachdem sich seine Versuche, den Anblick auszusperren, als
fruchtlos erwiesen hatten, hielt er sich die Ohren zu, womit er jedoch genauso wenig
Erfolg hatte. Statt von den Knorpel-, Knochen- und Fettschichten gedampft zu werden,
schienen die Wortkaskaden des Wesens diese Hemmnisse zu umflieflen. Sie erklangen
kristallklar in seinen Ohren, fast so, als befande sich ihre Quelle direkt in seinem Scha-
del. Ern erinnerte sich an den Wahnsinn seines Vaters und kam rasch zu dem Schluss,
dass das eine gute Erkldrung war. Das sprechende Fresko war nur eine Halluzina-
tion, und Ern war dabei, den Verstand zu verlieren, wie sein alter Herr. Oder er war
eben immer noch bei Trost, und der gespenstische Vorfall war ein wirkliches Ereignis,
fand tatsédchlich statt, hier auf dieser schwankenden Holzplattform in der Kuppel von
St. Paul’s, in Erns Welt, in seinem Leben. Beide Moglichkeiten waren gleichermafien
unertraglich.
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Die perlende Musik der einzelnen Engelsworte, ihre zitternden harmonischen
Palmenféicher und zerfallenden Arabesken, war so komponiert, dass die Klange sich
endlos in immer kleinere Wiederholungen ihrer selbst aufspalteten, so wie jeder Ast
seinen Baum in Miniaturform reproduziert und jeder Zweig ein verkleinertes Abbild
seines Astes ist. Wie ein Fluss, der sich in seinem Delta in Arme und schliefilich in
Biche aufspaltete, rieselten die einzelnen Silben durch tausend kleine Kliifte und
Kapillaren in Ern hinein, in das Gewebe seines Ichs, und durchdrangen ihn mit ihrer
Bedeutung, sodass es ihm unmoglich war, noch die kleinste Nuance zu tiberhéren,
misszuverstehen oder nicht zu begreifen.

»Gerechtigkeit iiber der Strafle« hatte das riesige flache Gesicht gesagt, zumindest
war das ein Teil davon gewesen, und in seinen Gedanken entdeckte Ern plotzlich eine
starke bildliche Vorstellung, die mit dem Satz einherging. Vor seinem geistigen Auge
sah er etwas, das - kurz gesagt — eine Waage mit zwei Waagschalen darstellte, die tiber
dem gewundenen Band einer Strafle aufgehidngt waren. Aber zu Erns Verwunderung
war das Bild krude und primitiv, wo er doch gedacht hatte, dass er sich solche Dinge
ganz gut vorstellen konnte. Das waren keine glinzenden Waagschalen, die vor einem
eindrucksvoll bewegten Himmel iiber einer idyllischen Landstrafle hingen wie in einer
Bibelillustration, sondern die unbeholfenen Striche eines Kindes oder eines Schwach-
sinnigen. Die Waagschalen und die Ketten, an denen sie aufgehdngt waren, waren blof3
ungleichmaflige Dreiecke, die grob verbunden wurden durch ein von ungeiibter Hand
gezeichnetes langliches Rechteck, das nicht einmal genau auf den beiden Spitzen safi.
Darunter befand sich ein weiteres zittrig hingeworfenes und in die Lange gezogenes
Rechteck mit wellenférmig verformten Seiten, in dem man eine Strafle, aber genauso
gut ein Haarband erkennen konnte.

Mit wenigen Strichen, nicht mehr als der Satz des Engels Worte hatte, kommu-
nizierte die primitive Zeichnung Ern ihre mannigfaltigen Bedeutungen auf einem
ganz dhnlichen Weg, wie ihn die Stimme des Wesens genommen hatte, indem sie
bescheidene Pickchen des Begreifens in seinem Geist ablegte, wo diese sich ohne sein
Zutun 6ffneten und etwas viel Grofleres und Komplizierteres enthiillten. Als Ernest das
krakelige Bild, das vor seinem geistigen Auge stand, betrachtete, erfasste er, dass es in
einer ritselhaften Verbindung mit jedem einzelnen jener vagen Gedanken stand, denen
er am Morgen auf seinem Weg zur Arbeit nachgehangen hatte, so als wiren diese
Gedanken nebelhafte und seitenverkehrte Erinnerungen an die Offenbarung gewesen,
die er jetzt erfuhr, Erinnerungen, die einem auf eine merkwiirdige Weise durch den
Kopf gehen konnten, bevor das, woran man sich erinnerte, iiberhaupt geschehen war.
Das Bild in seinem Kopf, so begriff er, stand in Beziehung zu seinen morgendlichen
Griibeleien tiber das schwierige Leben der Armen, iiber das Schuhmachergewerbe in
Northampton, und schien sogar irgendwie mit den ebenso unanstandigen wie liebe-
vollen Gedanken an seine Frau zusammenzuhéngen. Es rief ihm auch in Erinnerung,
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wie er an seine Kinder, an John und die kleine Thursa und an ihre Zukunft gedacht
hatte, und auch seinen Gedankenblitz, dass das Himmelreich sich irgendwo in grof3er
Hohe tiber Lambeth befand. Vor allem aber erinnerte es Ern an die schwarzen Men-
schen in Amerika, iiber die er nachgedacht hatte, die befreiten Sklaven und die ent-
setzliche Vorstellung von den gebrandmarkten Kindern. Er weinte immer noch und
saf$ hilflos auf den schmutzigen Bodenplanken, aber jetzt weinte er nicht mehr nur
um sich selbst.

Nachdem es jetzt Erns volle Aufmerksamkeit hatte, fuhr das riesige gemalte Ge-
sicht mit seinen Belehrungen fort, dort unter dem prasselnden Zorn und der Wut des
Unwetters, die in einem Wirbel gefangen schienen, der die Kuppel der Kathedrale
umbkreiste. Die bestdndigen, fast unmerklichen Veranderungen seines Mienenspiels
liefen den Eindruck entstehen, als wire es ihm sehr wichtig, tiefschiirfende Erkennt-
nisse iiber eine schwindelerregende Anzahl von Gegenstinden zu vermitteln, von
denen viele auf den Gebieten der Mathematik und Geometrie lagen, firr die Ern,
obwohl er Analphabet war, schon immer eine Begabung gehabt hatte. Letztlich ergoss
sich das Wissen jedoch schlicht in Ern hinein, sodass er keine Wahl hatte, es anzu-
nehmen oder nicht.

Das Gesicht erkldrte ihm zundchst in verstimmelten und verdichteten Wort-
essenzen, dass der Sturm, der um sie herum tobte, von etwas Bestimmtem ausgelost
worden war, in diesem Falle von dem Engel selbst, als dieser von einer Welt in die
andere wechselte. Im selben Atemzug vernahm Ern, dass Stiirme an sich eine Geo-
metrie hatten, die fiir menschliche Sinne nicht wahrnehmbar war, dass Blitze, die an
unterschiedlichen Orten und unterschiedlichen Tagen einschlugen, letztlich ein und
dieselbe Entladung waren, wenn auch vielfach gebrochen, wobei sie nicht nur durch
den Raum umgelenkt, sondern auch durch die Zeit, in Vergangenheit und Gegenwart,
reflektiert wurden. Die Worte, in denen der Engel diesen Gedanken ausdriickte, laute-
ten: »Dein deire Bleitsnings zieheitenan wojeweir Uieberigangesangstan ...« Denn die
Blitze zeigen an, wo wir hiniibergehen.

Ernest hob sein glinzendes, vom Licht des Blitzes erhelltes Gesicht empor und
starrte verzweifelt auf die vier blauen und goldenen Erzengel, die aus der Kalotte der
Kuppel iiber den Fresken herabsahen. Friedlich und ausdruckslos boten sie weder
Hilfe noch Trost, aber wenigstens bewegten sie sich nicht. Als er seinen Blick wieder
zuriick auf das Feld mit den sich langsam verschiebenden Farbflecken sinken lief3,
aus denen das Gesicht seines sprechenden Gegeniibers bestand, wurde Ern ver-
schwommen klar, dass es als einziger Teil des Freskos, ja, aller Fresken, von dem Pha-
nomen betroffen war. In gewissem Sinne machte das die Sache nur noch schlimmer,
denn wenn er verriickt wire, miissten dann nicht itberall um ihn her Trugbilder tiber
die Winde perlen, und nicht nur an einer Stelle? Er wiinschte sich, in Ohnmacht zu
fallen, ja sogar, dass sein Herz authorte zu schlagen und er sterben konnte, damit
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dieses unertragliche Grauen endlich vorbei und voriiber wire, aber stattdessen ging
es immer weiter und weiter. Der riesige, von den Bohlen der Plattform in Brusthéhe
abgeschnittene Kopf sah ihn geduldig an, wobei er mitfithlend mit den stoffverhiillten
Schultern zu zucken schien, ein heftiges Krauseln von Malventonen und gebrannter
Umbra, das durch die Gewandfalten wanderte und wieder zur Ruhe kam, als die
schimmernde Unmoglichkeit mit Ern Vernalls Unterweisung fortfuhr, wobei es jetzt
viel um Architektur ging.

»... unn ducht aniener einsiwiegen Hjierundsetzt breiteste gschundist.«

Und dort, an jener hochgelegenen Stelle, wo die Aonen zusammenlaufen, an den
diister umnachteten Rindern unseres Himmels, am »Oder« der Dinge, am goldiiber-
gldnzten Scharnier der Moglichkeiten, das in dieser Stunde, wo die schwarzen Menschen
befreit werden, den Deckel eines ewigen Hier und Jetzt der Geschichte liiftet, die bereits
geschehen ist, die vorbei ist, die gliicklich endete mit Hoffnung und Ehrfurcht, oder in
deinem Bewusstsein noch ungelost und nicht zu Ende ist, doch freue dich, dass Gerechtig-
keit iiber der StrafSe herrschen wird, denn die Blitze zeigen an, wo wir hintibergehen, und
die Ecken der Ewigkeit stehen offen.

Zwei und eine Dreiviertelstunde ging das so weiter.

Der Vortrag des Engels war umfassend und machte Ern mit Blickwinkeln bekannt,
tiber die er zuvor nie wirklich nachgedacht hatte. Er wurde eingeladen, die Zeit und
jeden Augenblick ihres Vergehens im Sinne der ebenen Geometrie zu betrachten,
und er erfuhr, dass das menschliche Verstindnis des Raums unzureichend war.
Besonderer Nachdruck wurde darauf gelegt, dass Ecken eine bisher iibersehene struk-
turelle Bedeutung hatten, da sie sich an einem Gegenstand immer an denselben Stellen
befanden, gleichgiiltig ob sie horizontal oder vertikal waren, konstant, auch wenn sie
in zwei, drei oder mehr Dimensionen ausgedriickt werden konnten. Dann folgte ein
Vortrag tiber Topographie, in dem das Thema jedoch in ein metaphysisches Extrem
projiziert wurde. Ernest wurde verdeutlicht, dass Lambeth unmittelbar an das weit
entfernte Northampton grenzte, insofern beide sich auf einer auf eine bestimmte Art
und Weise gefaltete Landkarte befanden, sodass es moglich war, die Orte, trotz ihrer
Entfernung, als an ein und derselben Stelle liegend zu begreifen.

Was dariiber hinaus topographische Themen betraf, wurde Ern in ein neues Ver-
stindnis des Torus oder des »Rettungsrings«, wie er ihn bei sich nannte, eingeweiht,
eine aufgeblasene runde Scheibe mit einem Loch in der Mitte. Es wurde ausgefiihrt,
dass sowohl der menschliche Korper mit seiner Speiseréhre als auch ein schlichter
Kamin mit seinem Schornsteinrohr Variationen dieser Grundform waren und dass
man einen Menschen als einen umgedrehten Rauchfang betrachten konnte, bei dem
das Brennmaterial am oberen Ende eingefithrt wurde, wiahrend am unteren Ende
braune Wolken festen Rauchs austraten, die sich anschlieffend im Wasser oder in der
Erde auflosten, in jedem Element aufler der Luft. An dieser Stelle musste Ern lachen,



82 ALAN MOORE - JERUSALEM

obwohl ihm immer noch Trinen die Wangen hinabliefen und er weiter das Gefiihl
hatte zu ertrinken. Das Bild eines Mannes oder einer Frau als umgedrehter Schornstein
war einfach so komisch, dass er nicht anders konnte, angesichts der Vorstellung langer,
dampfender Scheif$haufen, die aus den Fabrikschornsteinen der Stadt in den Londoner
Himmel gedriickt wurden.

Ern lachte, und der Engel lachte mit ihm, und jeder schillernde Ton seines Lachens
war randvoll mit Freude, mit Freude, mit Freude, mit Freude, mit Freude.

Bill Mabbutt bemerkte, dass das Unwetter vorbei war, als die Kirchen in der Néhe zu
Mittag lauteten und ihm bewusst wurde, dass er sie horen konnte. Er setzte das Brett
mit den letzten Resten Fugenmortel ab, mit dem er die Zwischenrdume zwischen eini-
gen lockeren Bodenfliesen verfiillt hatte, drehte sich um und klatschte in seine an rohes
Rindfleisch erinnernden Hiande, um die Manner auf sich aufmerksam zu machen.
Seine helle Tenorstimme brach sich an den Emporen und hallte durch die Seitenschifte
wie eine Mowe, die sich verflogen hatte, wihrend er verkiindete, es sei Zeit fiir die
Mittagspause mit Tee und Brot.

»Hort mal her, Jungs. Das war’s fiir ‘ne halbe Stunde. Génnen wir uns nen Bissen
und setzen das Teewasser auf.«

Da fiel Mabbutt sein Freund, der Maler, oben in der Kuppel ein, und er wies mit
einem Nicken seines rosafarbenen, glinzenden Kopfes auf die Geriistkonstruktion.

»Den alten Ginger holen wir besser runter. Ich hab ihn schon wiitend erlebt, und
ich sag euch, das ist kein schoner Anblick.«

Der bullige Albert Pickles kam schwerfillig tiber das Schachbrett des polierten
Kachelbodens gestapft, wobei Fragmente seines Spiegelbilds von der glainzenden Ober-
flache unter seinen Stiefeln zuriickgeworfen wurden. Er sah Bill an und nahm grinsend
seinen Platz an einem der vier Flaschenziige ein.

»Wohl wahr. Er hat 'nen roten Schopf, ist nicht ganz klar im Kopf, und sein Vater
war n armer Tropf ...«

Ein paar von den anderen Arbeitern schmunzelten iber den alten Spottvers, wih-
rend sie sich daranmachten, die restlichen Seile zu besetzen, doch Bill hatte nicht vor,
das durchgehen zu lassen. Er mochte ein dicklicher Kerl mit Fistelstimme sein, aber
er hatte im Burmakrieg einen Orden bekommen, und Albert Pickles wusste ebenso
gut wie die anderen Mianner, dass man sich mit ihm oder einem seiner Freunde besser
nicht anlegte.

»Sein Vater ist tot, Bert, also lassen wir es jetzt mal gut sein, ja? Er ist ein feiner
Kerl, der ziemliches Pech gehabt hat in letzter Zeit, und er hat gerade wieder ein Kind
bekommen. Jetzt holen wir ihn runter, und dann konnt ihr alle Pause machen.«

Die Mianner nahmen die Zurechtweisung gutmiitig hin und packten ihre Seile,
wihrend Bill einen Ruf in den grandiosen Schacht iiber ihren Kopfen schickte, damit
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Ginger gewarnt war und keine Farbe verschiittete oder seine Mischgefifie umwarf,
wenn die Plattform plétzlich ihre Abwiartsbewegung begann. Es kam keine Antwort,
aber da sich die Bohlenplattform in so grofier Hohe befand, hatte Mabbutt nicht damit
gerechnet, dass sein Ruf dort oben gehort wurde. Er machte mit seinem rotlichen
Kinn eine Bewegung in Richtung der Arbeiter, worauthin diese begannen, den grofien
holzernen Viertelkreis von dem murmelnden, golden schimmernden Firmament der
Kathedrale in das Hin und Her muskuldser Kérper und das geddmpft pulsierende
Durcheinander unten im Kirchenschift herunterzulassen.

Die Flaschenziige tiber ihren Kopfen stimmten ihr gemessenes, rhythmisches Krei-
schen an, wie eine Schar Frauen, die Zentimeter fiir Zentimeter in das Kaltwasser-
becken einer 6ffentlichen Badeanstalt steigen. Billy Mabbutt zog ein Taschentuch aus
der Hosentasche, wischte sich die Schweifiglasur von seinem rosigen Schadel und
dachte an Ginger Vernall, damals auf der Krim, als er einen seiner Kameraden in ihrer
Unterkunft blutig geschlagen hatte, der irgendeine dumme Bemerkung tiber Gingers
Herkunft gemacht hatte. Bill tat es leid um Ginger, ja, so war es, wenn er daran dachte,
wie stolz er damals gewesen war und wie ihm das Leben zugesetzt hatte. Kaum war er
aus dem Krieg gegen die Russen zuriickgekehrt, hatte der alte John, sein Vater, einen
Sprung in der Schiissel bekommen, und dann war er ein paar Jahre spéter gestorben.
Ginger war, davon war Bill iiberzeugt, deswegen immer noch ziemlich durcheinander
gewesen, als er sich mit seinem Madchen auf was Ernstes eingelassen und sie geheiratet
hatte, und gleich hatten sie das erste Kind bekommen und dann das zweite. Billy hatte
es nicht so mit den Frauen, er fiihlte sich in Gesellschaft von Mannern wohler, aber er
hatte eine Menge solcher Kerle gekannt, die es iberstanden hatten, unter Musketen-
feuer durch den Schlamm zu robben, nur damit Frau und Kinder sie dann kapitulie-
ren lieflen. Ginger hatte hungrige Mauler zu stopfen und keine eigenen vier Winde,
sondern hauste immer noch drauflen in Lambeth bei seiner Mutter, und das war eine
fiirchterliche alte Krahe, soweit Mabbutt das beurteilen konnte, denn er war ihr nur
einmal begegnet.

Etwa dreiflig Meter weiter oben naherte sich die Unterseite von Gingers Plattform,
begleitet vom rhythmischen Seufzen der Trossen, dem Achzen der Arbeiter und dem
Kreischen der Flaschenziige. Bill steckte das Taschentuch zuriick in die Hosentasche
und drehte sich zum Arbeitstisch um, wo er sein Mortelbrett abgelegt hatte, um es
zu sdubern, bevor er sich eine Tasse Tee genehmigte. Die Geistlichen von St. Paul’s
hatten sich nach langem Hin und Her widerstrebend bereit erkldrt, einen grofien Topf
Wasser auf dem Herd der Kathedrale zu erhitzen, sodass zwei grof3e irdene Teekannen,
welche die Arbeiter mitgebracht hatten, gefiillt werden konnten. Diese dampften jetzt
am anderen Ende des Tischs, neben einer Ansammlung der schmutzigsten Blech-
tassen, die Bill je gesehen hatte, eine weitere Leihgabe der missgiinstigen Kleriker.
Die angeschlagenen und schébigen Gefifle waren fleckiger als das Gesicht des armen
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Sam mit dem Storchenbiss, Bills jiingstem Lehrburschen hier in St. Paul’s. Thre Rénder
waren mit kotfarbenem Rost verkrustet, und in eines hatte sich ein Arschwisch aus
Rost gefressen, durch den man das helle Tageslicht sehen konnte. Wihrend er die letz-
ten Schlieren Mortel von seinem Brett schabte, nahm Bill sich vor, darauf zu achten,
dass weder er noch Ginger diesen 16chrigen Becher bekam, aufler einer von ihnen
wollte heifSen Tee aufs Gemécht gepisst bekommen.

Nach und nach bemerkte er, dass es irgendwo hinter ihm laut wurde, also drehte er
sich um, gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie die Plattform unter Kopthohe herunter-
gelassen wurde, bis sie vielleicht noch einen Meter iiber dem Boden in der Luft hing.
Der alte Danny Riley, der einen Bart hatte wie Mr. Darwin und den gleichen Affen-
mund wie besagter Gentleman, wiederholte immer wieder wie ein Dorftrottel: »Wer
ist das? Heilige Jungfrau Maria, wer ist das?«, sodass Bill sich unwillkiirlich umsah, ob
nicht vielleicht ein Erzbischof oder ein dhnlich bedeutender Mann hinter einem der
Pfeiler hervorgekommen und zwischen sie getreten war. Als er niemanden bemerkte,
wandte er seinen Blick wieder der Holzplattform zu, die nur noch wenige Zentimeter
tiber den Fliesen leicht hin und her schwang und gleich mit einem Aufkreischen der
vier Flaschenziige auf dem Boden aufsetzen wiirde.

Die Gestalt, die in der Mitte der Plattform kauerte, gab ein stammelndes »Huubh,
huuh, huuh« von sich, das erst vernehmbar wurde, als alle Winden zur Ruhe ge-
kommen waren, und selbst dann vermochte man nicht zu sagen, ob es sich bei dem,
was man da horte, um Lachen oder Weinen handelte. Es waren unzweifelhaft Tranen,
was da iiber die schmutzigen Wangen der Gestalt rann, allerdings flossen sie in Mund-
winkel, die zu einem Lécheln verzogen waren, das man hitte selig nennen kénnen,
wiren die Augen nicht voller Verwirrung und Schmerz gewesen. Auf die Bretter vor
der Gestalt hatte jemand mit einer in Venezianisch Gelb getauchten Fingerspitze in
schwankenden Buchstaben, die an die ersten Schreibversuche eines kleinen Kindes
erinnerten, das Wort Torus gekritzelt, von dem Bill wusste, dass es sich um einen
Begriff aus der Astrologie handelte, da er selbst im Mai geboren war. Mabbutt ver-
stand jedoch nicht, wie das Wort iiberhaupt auf die Bretter gelangt war, wo er doch
genau wusste, dass der Mann, den er hinaufgeschickt hatte, um die Fresken auszu-
bessern, nicht einmal seinen eigenen Namen schreiben konnte und bestenfalls in der
Lage war, den Umriss eines Buchstabens von einer Vorlage abzumalen, wenn man ihm
entsprechende Anweisungen erteilte, was dort oben in der Kuppel aber offensichtlich
nicht der Fall gewesen war.

Billy ging mit bleischweren Beinen wie in einem jener Albtrdume, in denen man
Verfolgern entkommen muss, auf den aufragenden Geriistkifig zu und schob die
Arbeiter, die ihm erstarrt und mit offenem Mund im Weg standen, beiseite. Inmitten
des Flusterns und Keuchens um ihn her horte er Bert Pickle sagen: »Verdammte
Scheifle! Ich fass es nicht!«, und er vernahm das Klackern der Schritte der Priester,
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die herbeiliefen, um zu sehen, was es mit der Unruhe auf sich hatte. Jemand neben
der Gestalt, die dort wie ein Schiffbriichiger auf einem Flof} safi, hatte angefangen zu
weinen. Dem Klang nach war es der junge Sam.

Der Mann, der auf der Plattform vom hochsten Punkt des Geriists herabgekommen
war, sah hoch von den um ihn herum verstreuten Gefiflen und Pinseln und der
unerklérlichen, leuchtenden Schrift und starrte Mabbutt und seine tibrigen Arbeits-
kollegen an, und dann stiefs er ein schluchzendes Kichern aus. Es wirkte nicht so, als
wiirde er sie nicht wiedererkennen, sondern eher so, als wére er sehr lange fort gewesen
und erinnerte sich an seine frithere Arbeit und seine Kollegen nur noch wie an einen
Traum, sodass er iiberrascht war, sie hier vorzufinden. Billy spiirte heifle Trédnen in
seinen Augen aufsteigen, als er den zerstorten, verstindnislosen Blick erwiderte. Er
versuchte zu sprechen, und seine Stimme schraubte sich dabei noch eine Oktave hoher
als sonst. Er konnte nichts dagegen tun.

»O du armer Junge. O mein armer Alter, was ist mit dir passiert?«

Eins stand zweifelsfrei fest. Niemand wiirde Ernest Vernall jemals wieder wegen
seiner roten Haare Ginger nennen.

Billy begleitete seinen gebrochenen Freund iiber die Blackfriars Bridge nach Hause
und blieb noch eine Weile bei Ernies wehklagender Familie, nachdem sie den Fremden
erkannt hatten, den er so zeitig von der Arbeit heimgebracht hatte. Zu Bills Uber-
raschung weinte sogar Erns Mama - er hitte nie gedacht, dass sie auch nur zu einem
Funken Mitgefiihl fahig wire. Allerdings hitte der Zustand ihres Sohnes wohl auch
einen Stein zum Weinen gebracht. Es war weniger Erns verindertes Aufleres, als das,
worliber er sprach - Baume, Tauben, Blitze, Ecken, Schornsteine - ein Wirrwarr ein-
facher, gewohnlicher Dinge, von denen er in einem geheimnisvollen Tonfall redete, mit
dem man sonst vielleicht iiber eine Meerjungfrau gesprochen hitte. Das einzige Mit-
glied des Haushalts, das nicht in Tranen aufgelost was, war Erns zweijahriger Sohn; der
kleine John saf3 nur da, sah seinen verdnderten Vater aus grofien, dunklen Augen an
und gab die ganze Zeit iber keinen Laut von sich, wihrend seine Mutter, Grofimutter
und jiingere Schwester vor sich hin schluchzten.

Ernest weigerte sich, dariiber zu sprechen, was in den Gewitterwolken iiber London
geschehen war, aufer mit John und Thursa einige Jahre spéter, als sein Sohn zehn Jahre
alt war und Thursa erst acht. Ernests Kinder gaben ihrerseits nie preis, was er ihnen
gesagt hatte, nicht einmal gegeniiber ihrer Mutter oder Johns eigenem Nachwuchs,
nachdem er ein Jahrzehnt spiter, Ende der 1880er Jahre, selbst geheiratet und Kinder
bekommen hatte.

Am folgenden Morgen und tatsichlich an jedem Tag dieser Woche versuchte Ern
Vernall, der zu diesem Zeitpunkt zumindest einen Teil seines Verstands wieder-
gewonnen hatte, seine Arbeit in St. Paul’s tapfer wieder aufzunehmen, wobei er darauf



86 ALAN MOORE - JERUSALEM

beharrte, dass mit ihm alles in Ordnung sei. Jeden Morgen kam er bis zum Fuf der
Ludgate Street und stand einige Zeit dort herum, unféhig einen Schritt weiter zu gehen,
bevor er sich niedergeschlagen umwandte und nach Lambeth zuriickkehrte. Eine Zeit
lang hatte er noch ab und zu Arbeit, allerdings nicht mehr in Kirchen und ausschlief3-
lich am Boden. Anne bekam zwei weitere Kinder von ihm, zuerst ein Midchen, das
sie Appelina nannten, und dann einen Jungen, bei dem Ernest darauf bestand, dass
er auf den Namen Messenger — Bote — getauft wurde. Im Jahr 1868 waren sich Erns
Frau und seine Mutter zum ersten Mal in ihrem Leben bei etwas einig und lieflen ihn
ins Irrenhaus von Bedlam einweisen, wo Thursa und John und manchmal auch ihre
beiden jiingeren Geschwister ihn zuerst jeden Monat und schliefSlich noch einmal im
Jahr besuchten, bis zum Juli 1882, als Ern im Alter von gerade neunundvierzig Jahren
an einem Herzanfall starb. Aufler seinen beiden &ltesten Kindern fand niemand je
heraus, was er mit dem Wort TORUS gemeint hatte.



MODERNE ZEITEN

IR FRANCIS DRAKE lehnte an einer mit Plakaten bedeckten Wand vor dem

Varietépalast und lie3 seinen pomadisierten Hinterkopf gegen die riesigen

schwarz-roten Lettern der darauf gedruckten Namen zuriicksinken. Laut seiner
Taschenuhr hatte er noch eine gute halbe Stunde, bis er sich fiir den Trunkenbold
das Gesicht mit angerufitem Kork schminken musste. Solange konnte er sich hier an
der Ecke ein bisschen die Beine in den Bauch stehen, den Pferdewagen, Fahrradern
und hiibschen Méadchen zusehen und vielleicht noch eine Woodbine rauchen, um ein
wenig Gesellschaft zu haben.

Er war sechs gewesen und in Lambeth zur Schule gegangen, als die anderen Jungs
ihm den Spitznamen Sir Francis Drake verpasst hatten. Damals fing es mit seiner
Mutter an, bergab zu gehen in Richtung Armut, und er hatte ein Paar von ihren roten
Biithnenstrumpthosen tragen miissen. Sie hatte sie oben abgeschnitten, damit sie als
Striimpfe durchgingen, obwohl sie mit ihrem purpurroten Plisseestoff tiberhaupt nicht
so aussahen, und das hatte ihm den Namen eingebracht. Dabei war er noch glimpflich
davongekommen, dachte er. Sydney, sein grofler Bruder - oder sein »Jungscher«, wie
grofle Briider an der Armenschule von Hanwell genannt wurden -, musste damals
eine Samtjacke tragen, die vorher ein Blazer seiner Mutter mit rot-schwarz gestreiften
Armeln gewesen war. Mit seinen zehn Jahren hatte Sydney ein ausgeprigteres Gespiir
tiir Peinlichkeit gehabt als sein jiingerer Bruder und dabei irgendwie mit »Joseph und
sein bunter Rock« zurechtkommen miissen.

Wie er jetzt an der belebten Kreuzung stand, konnte er tiber die Spitznamen lachen,
zumindest iiber den von Sydney, auch wenn er sie damals nicht so lustig gefunden
hatte. Immer noch grinsend trostete er sich mit dem Gedanken, dass Francis Drake
schlief3lich eine ziemlich gute Figur abgegeben hatte, duflerst ansehnlich und helden-
mafig. Joseph hingegen war von Briidern, denen sein Modegeschmack nicht passte,
in eine tiefe Grube geworfen worden und dort fast verreckt. Sir Francis Drake war
jedenfalls besser gewesen als die anderen Spitznamen, die er sich im Laufe der Zeit
eingehandelt hatte und die sich hartnickiger hielten. Oatsie war einer davon, eine
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Verballhornung von Oats and Barley — Hafer und Gerste. Er hatte gute Miene dazu
gemacht, aber besonders gefallen hatte ihm der Name nicht. Er fand immer, dass
Oatsie nach Bauerntrampel klang, und das war nicht ganz das Bild, das er den Leuten
von sich vermitteln wollte.

Eine Bierkutsche mit dem Schriftzug der Brauerei Phipps kam die Anhéhe herauf.
Davor war ein schnaubendes, scheckiges Kaltblutpferd gespannt, mit tellergroflen und
von einem moppartigen Haarkranz bekronten Hufen, das seine klirrende, klappernde
Fracht unmittelbar vor ihm zum Stehen brachte. Eine verwitterte, mit Ketten befestigte
Ladeklappe hielt die Ladung auf dem Fuhrwerk: alte Bierkasten, die offensichtlich lan-
gere Zeit bei Wind und Wetter vor irgendeinem Pub gestapelt gewesen waren, das
feuchte Holz mit weifSlich-staubigem Schimmel {iberzogen. Jetzt waren sie wieder mit
schimmernden braunen Flaschen gefiillt und zu einem anderen Gasthaus unterwegs,
wo sie auf einem von Bierdunst durchwehten, kopfsteingepflasterten Hinterhof wieder
in irgendeiner Ecke stehen wiirden. Das Fuhrwerk hielt an der Kreuzung und wartete,
um einen Umzugswagen und einen jungen Kerl auf einem Fahrrad vorbei zu lassen,
bevor es weiter den Hiigel hinaufrumpelte. Er stand gegen die Plakate gelehnt da und
schaute ihm beim Warten zu, und nur so zum Spafl kam er auf den Gedanken, in die
Rolle des Trunkenbolds zu schliipfen.

Er verdrehte die Augen, senkte die Lider, als schliefe er halb, und verzog seine Kau-
leiste zu einem schiefen Grinsen. Auch ohne den Ruf8 des Korkens legte sich sein
Gesicht in Falten, was ihn gut zehn Jahre élter aussehen liefs, als er war, namlich zwan-
zig. Seiner Kehle entrang sich ein Gurgeln wirrer Gier, er richtete einen triefiugigen
Blick auf den Brauereiwagen und begann, mit den schwankenden, aber entschlossenen
Schritten des Betrunkenen darauf zuzugehen, als versuchte er verzweifelt mit Beinen,
die ihm den Dienst versagten, einen normalen, zielstrebigen Gang vorzutduschen.
Er machte drei Schritte die Anhohe hinunter, blieb stehen, wie um die Orientierung
wiederzuerlangen, und nahm von Neuem blinzelnd das Ziel seiner Begierde ins Visier.
Schliefilich stolperte er iiber den Randstein, wankte auf die weitgehend leere Kopfstein-
strafle und naherte sich der auf der anderen Straf3enseite stehenden Bierkutsche. Dabei
streckte er die Hande aus, als wolle er die klirrenden Flaschen alle auf einmal ergreifen,
und lallte: »Ich glaub, ich bin im Himmel.« Worauf der Fahrer sich erschrocken nach
ihm umsah und sogleich das Pferd antrieb, sodass es einen Schlenker um das hintere
Ende des Umzugswagens machte, der noch nicht ganz iiber die Kreuzung war, und die
Bierkutsche klirrend die Anhéhe hinaufraste. Langsam schlenderte er iiber die Strafle
zuriick, nahm seinen Eckplatz wieder ein und blickte dem Karren nach. Halb war er
stolz auf seinen schauspielerischen Erfolg, und halb schamte er sich, aus ein und dem-
selben Grund: Er war viel zu gut darin, Betrunkene zu spielen.

Natiirlich waren die Betrunkenen alle sein Vater, Charles, dessen Namen er trug und
der vor gerade mal zehn Jahren, 1899, an der Wassersucht gestorben war. Achtzehn
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Liter. So viel Fliissigkeit hatten sie aus dem Knie seines Vaters gepumpt, und das war
der Grund, warum er sich umso schuldiger fiihlte, je besser der Trunkenbold beim
Publikum ankam. Er beobachtete, wie die Septembersonne schréig auf die schmutzi-
gen alten Hauser von Northampton fiel, die sich an den Ecken der Kreuzung duck-
ten, und die rulbeflockten Ziegelmauern in orangenes Feuer tauchte. Dabei dachte
er daran, wie er das letzte Mal mit seinem Vater gesprochen hatte. Das war in einem
Pub gewesen, stellte er wenig liberrascht fest. Im Three Stags vielleicht, unten an der
Kennington Road? Im Stags, im Horns, im Tankard - in einem davon jedenfalls. Etwa
um die gleiche Tageszeit, am Spatnachmittag oder frithen Abend, auf dem Weg nach
Hause zur Pownall Terrace, wo er mit Sydney und seiner Mutter wohnte. Als er an dem
Pub vorbeigekommen war, hatte er den merkwiirdigen Drang verspiirt, die Schwingtiir
aufzustofen und hineinzuschauen.

Sein Vater hatte allein in einer Ecke gesessen, und durch den schmalen Spalt, den er
die Tiir des Schankraums 6ffnete, hatte er die seltene Gelegenheit gehabt, den Mann,
der ihn gezeugt hatte, zu beobachten, ohne von ihm gesehen zu werden. Es war ein
abscheulicher Anblick gewesen. Dort safl Charles Senior in seiner trostlosen Polster-
ecke vor einem kleinen Glas mit Portwein. Eine Hand hatte er in seine Weste gesteckt,
wie um seine unregelmafigen Atemziige unter Kontrolle zu halten; zwar dhnelte er so
noch immer Napoleon, wie seine Mutter immer sagte, aber aufgedunsen, als wire er
mit einer Fahrradluftpumpe aufgepumpt worden. Frither war er gepflegt und wohl-
gendhrt gewesen, doch dann hatte er sich in einen riesigen, unférmigen Wassersack
verwandelt, und von dem gutaussehenden Mann war nichts mehr ibriggeblieben.
Urspriinglich hatte er ein glattes, ovales Gesicht gehabt, so wie Sydney, obwohl Sydneys
Vater jemand ganz anderes gewesen war, irgendein Lord, den es nach Afrika ver-
schlagen hatte, zumindest wenn man ihrer Mutter glauben wollte. Trotzdem hatte sein
Bruder immer noch mehr Ahnlichkeit mit Charles Senior als Charles Junior, der mehr
nach ihrer Mutter kam, mit ihren dunklen Locken und den schonen, ausdrucksvollen
Augen. Die Augen seines Vaters waren an jenem Nachmittag im Three Stags in dem
aufgegangenen Hefeteig seines Gesichts versunken gewesen, aber etwas leuchtete in
ihnen auf, worin Charles wider Erwarten Freude erkannt hatte, als ihr Blick auf den
kleinen Jungen fiel, der ihn durch die einen Spalt weit gedffnete Tiir und die zwischen
ihnen in der Luft wabernden Rauchschwaden hindurch ansah.

Selbst jetzt noch, als er am unteren Ende der, wie hief3 sie noch gleich, Gold Street
stand, in Northampton und damit in der tiefsten Theaterprovinz, auf halber Strecke
einer weiteren enttduschenden Tournee mit Karnos Schréigen Vigeln, selbst heute noch
kam er nicht dariiber hinweg, wie sehr sein Vater sich bei dieser letzten Begegnung
gefreut hatte, ihn zu sehen. Vorher hatte er weifl Gott wenig Interesse an seinem Sohn
gezeigt, und Charles Junior war schon vier Jahre alt gewesen, als ihm zum ersten Mal
bewusst geworden war, dass er einen Vater hatte. An jenem Abend im Stags hatte der
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einst umschwirmte Varietémann ihn {iber das ganze Gesicht strahlend mit Nettig-
keiten iiberschiittet, ihn iiber Sydney und ihre Mutter ausgefragt und seinen zehn-
jahrigen Sprossling sogar in den Arm genommen und zum ersten und letzten Mal in
seinem Leben gekiisst. Ein paar Wochen spiter war sein alter Herr im Sankt-Thomas-
Hospital gestorben, wo sie der Prediger McNeil, dieses Arschgesicht, als Trost mit
einem »Was der Mensch sit, das wird er auch ernten« abgespeist hatte, dieser herz-
lose Dreckskerl mit der Hundsfresse. » Alter Herr.« Charles Junior lachte leise und
voller Bedauern in sich hinein und schiittelte den Kopf. Sein Vater war siebenund-
dreif3ig gewesen, drauflen auf dem Friedhof von Tooting in der mit weifSem Satin aus-
geschlagenen Kiste, das fahle Gesicht eingerahmt von den Génseblimchen, mit denen
Louise, seine Geliebte, den Sarg geschmiickt hatte.

Vielleicht hatte sein Vater, damals im Mief und Gemurmel des Three Stags, gewusst,
dass er seinen Sohn zum letzten Mal in die Arme schloss. Vielleicht hatte jeder
Mensch auf irgendeine Art eine Ahnung, wie es mit ihm zu Ende gehen wiirde, als
wire alles bereits festgelegt. Er blickte auf zum Himmel, wo ein Schwarm Végel wie
eine gesprenkelte Wolke dahinzog, abschwenkte und vor dem Sonnenuntergang zu
einer flachen grauen Flamme wurde, sich dann iiber den Kneipen und den Eisen-
warenldden zusammenballte, bevor die Tauben in ihr Nachtquartier zuriickkehrten.
Eigentlich schade, dachte er bei sich, dass man nicht schon im Voraus sagen konnte,
wie man leben, geschweige denn, wie man sterben wiirde. Hier und jetzt konnten sich
die Dinge fiir ihn so oder so entwickeln, und seine Zukunft war ebenso unvorher-
sehbar und zufillig wie die Bewegungen des Taubenschwarms. Wenn nicht irgend-
etwas Unerwartetes geschah, dann wiirde er so lange durch die nordenglischen Stadte
tingeln, bis seine Trdume alle auf der Strecke geblieben waren und sich endgiiltig
herausstellte, dass sie von vornherein nur heifle Luft gewesen waren. Dann wiirde sich
die diistere Vorhersage seiner Mutter, die er sich jedes Mal anhéren musste, wenn er
nach Hause kam und sein Atem auch nur entfernt nach Alkohol roch, wohl tatsiach-
lich erfiillen: »Du endest noch in der Gosse wie dein Vater.« Thm war klar, dass er, so
betrachtet, in mehr als einem Sinne an einem Kreuzweg stand.

Inzwischen hatte der Verkehr auf der Strafle zugenommen, und immer mehr Fuf3-
ganger iiberquerten die Kreuzung: Die Stadt war unterwegs von der Arbeit nach Hause
zum Abendessen. Frauen mit Kinderwégen und Manner mit Schultertaschen, tobende
Jungs, die sich mit Kopfniissen, Nasenstiibern, Armkniffen und anderen schmerz-
haften Bosartigkeiten traktierten, wihrend sie den Beginn der Kastaniensaison herbei-
wiinschten - sie alle dringten sich durch die in alle vier Himmelsrichtungen fithrenden
Straflen, iiberquerten sie dort, wo sie sich kreuzten, trabten eilig zwischen den Kohlen-
lastern hindurch, den Atollen aus Pferdedung und einer just in diesem Moment durch-
fahrenden roten Straflenbahn, auf deren Vorderseite Werbung fiir die Handschuhe des
Kaufhauses Adnitts prangte. Die Straflenbahn kam von Westen die Straf3e entlang, mit
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der riesigen, schlaff am Himmel hangenden Sonne im Riicken, fuhr auf ihren eisernen
Schienen rechter Hand an ihm vorbei und verschwand brummend die Gold Street
hinauf. Er lebte untibersehbar in einer modernen Welt, aber nicht immer hatte er das
Gefiihl, dass er wirklich in diese Welt gehorte, in die Anfangsjahre dieses neuen und
einschiichternden Jahrhunderts. Es kam ihm vor, als fihlten sich die meisten Leute
genauso unsicher und fehl am Platze wie er - als gibe es all die optimistischen Ver-
treter jener neuen Zeit, die mit der Kronung Kénig Edwards angebrochen war, nur in
den Zeitungen. Wenn er sich die Gesichter und die Kleidung der Passanten um ihn
herum so ansah, dann hétte niemand vermutet, dass Kénigin Victoria schon seit acht
Jahren tot war. Allerdings sahen arme Leute immer gleich aus, egal wer gerade regierte
oder welche neue Epoche gerade ausgerufen worden war. Armut war zeitlos und ver-
lasslich. Sie kam nie aus der Mode.

Und sie wiirde auch nicht aus der Mode kommen, nicht in England. Man musste
sich ja nur die Sache mit dem People’s Budget anschauen, wie das genannt wurde, als
man ein Gesetz eingebracht hatte, um ein bisschen Geld von der Einkommenssteuer
abzuzweigen und es fiir Verbesserungen in der Gesellschaft zu verwenden, aber dann
hatten die Lords es abserviert. Irgendjemand sollte die mal abservieren, dachte er und
kramte in der Jackentasche nach seiner Packung Kippen. Mit England ging es den
Bach runter, und er glaubte nicht, dass das zwanzigste Jahrhundert so nett mit dem
Land umspringen wiirde wie das neunzehnte. Da waren erstmal die ganzen Deutschen
mit ihrem hasslichen Gebrill und ihren hiésslichen Schiffen. Letztes Jahr hatten sie
damit angegeben, wie viel Ammoniak sie hergestellt hatten, und jetzt gaben sie mit
ihren vielen Bomben an. Dann waren da die Inder, die Arger machten und Reformen
forderten. Natiirlich hatten sie das Recht dazu, aber vielleicht war das ein Zeichen,
dachte er, dass es kiinftig nicht mehr so viele rosa Flecken im Schulatlas geben wiirde.
Es sah ganz so aus, als fiele das Britische Empire auseinander, so unvorstellbar das auch
war. Es war, so hatte er den Eindruck, mit Kénigin Victoria gestorben und befand sich
jetzt in dem langen, langsamen Prozess, seinen Tod zu akzeptieren und sich sang- und
klanglos in seine Bestandteile aufzuldsen.

Wihrend er iiber die alten Zeiten nachdachte und zuschaute, wie ein Schrottsammler
auf einen Kramersjungen einschimpfte, der seinem Pferdewagen mit dem Fahrrad die
Vorfahrt genommen hatte, fiel ihm ein, wie er zum ersten Mal nach Northampton
gekommen war. Damals war er neun gewesen, also musste das, wann, 1898 gewesen
sein? Er angelte die Zehnerschachtel Willss Woodbines aus der Tasche, zog eine der
verbliebenen sechs Zigaretten heraus und balancierte sie auf seiner Unterlippe, wih-
rend er die flache Schachtel wieder in seiner Jacke verstaute. Eben hier, in diesem Thea-
ter war er bei jenem ersten Mal vor mehr als zehn Jahren aufgetreten, mit Mr. Jacksons
Kindertruppe von Holzschuhténzern, den Eight Lancashire Lads. An dieser Ecke hatte
er gestanden, mit seinem besten Freund aus der Truppe, Boysie Bristol, und sie hatten
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sich ausgemalt, wie sie beide zusammen grof3 rauskommen wiirden, als die Goldenen
Vagabunden mit falschen Schnurrbérten und grofien Diamantringen. Damals war das
hier die Grand Variety Hall gewesen, und Gus Levaine hatte den Laden gefiihrt, aber
ansonsten schien sich nicht viel verdndert zu haben. Hier hatten sie gestanden, Boysie
und Oatsie, hatten bei den Proben eine Pause eingelegt, um genau an dieser Stelle die
Zeit totzuschlagen und von dem Ruhm und dem Reichtum zu trdumen, den sie vor
sich liegen sahen, nicht viel anders, als er das heute, Jahre spdter, immer noch tat. Hatte
er bei seinem Vater noch vermutet, dass der seinen Tod vorausgeahnt hatte, kam es
ihm jetzt so vor, als rieten die Leute grofitenteils blind drauflos, was die Zukunft betraf.
Er konnte zwar nicht fiir Boysie Bristol sprechen, den er seit fiinf Jahren nicht mehr
gesehen hatte, aber er fiir seinen Teil war sich einer Sache ziemlich sicher: Welche
Rollen die Zukunft ihm auch zugedacht haben mochte, die eines Goldenen Vagabun-
den war wohl kaum darunter. Er nahm eine Streichholzschachtel aus seiner anderen
Tasche, drehte sich zur Seite und schlug den Kragen seiner Jacke hoch, um sich vor
dem Wind zu schiitzen, wihrend er seine Zigarette anziindete.

Er stief eine blaue Wolke aus, die der Westwind ihm ins Gesicht blies und iiber seine
Schulter wehte, die Gold Street hinauf. Auf der anderen Seite der Kreuzung lag, auf
halbem Weg die Anhéhe hinunter, ein kleiner Flecken Brachland, und er dachte fliichtig
an die Eight Lancashire Lads - von denen vier gar nicht aus Lancashire kamen, wihrend
von den anderen vier Jungs einer ein Madchen mit kurzgeschnittenen Haaren gewesen
war —, als es ihm plétzlich wieder einfiel: Hier hatten sie den Schwarzen getroffen, den
ersten, den er je gesehen hatte, aufler auf Bildern im Konversationslexikon.

Er und Boysie hatten hier herumgelungert und {iber ihr Programm als Duo dis-
kutiert. Als sie gerade entschieden, dass sie fiir ihre Diamantringe zunédchst mit Strass
Vorlieb nehmen wiirden, bis ihre Nummer sie zu echten Milliondren machte, war der
auf seinem komischen Fahrrad die Strafle runtergekommen, tiber die Kreuzung und
auf sie zu. Die Haut des Kerls war schwarz wie Kohle gewesen, ohne das kleinste biss-
chen Braun, und in seinem Haar und seinem Bart waren bereits graue Stellen, sodass
die Jungs gemeint hatten, er miisse wohl auf die Fiinfzig zugehen. Er safl auf einem
merkwiirdigen Geféihrt, wie es keinem der beiden jemals begegnet war - ein Fahrrad
mit einem zweirddrigen Anhédnger hintendran. Was es jedoch so besonders machte,
waren die Reifen, die beiden an dem eigentlichen Fahrrad und die anderen beiden
an dem Wagen, den es hinter sich herzog. Sie bestanden aus Seilen. Um die blanken
Eisenfelgen waren die gleichen Hanfstricke gewunden, mit denen auch der Anhénger
an dem Fahrrad befestigt war. Frither waren sie einmal weif gewesen, doch im Laufe
der Zeit waren sie durch so viele ruflige Pfiitzen gefahren, dass ihre Farbe kaum heller
war als die des Fahrers selbst.

Als der Schwarze bemerkte, dass die Jungs ihn anstarrten, wie er da die Kreuzung
tiberquerte, lichelte er und hielt sein Gefihrt aus Anhanger und Fahrrad ein Stiick
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weiter die Strafle hinunter an. Zum Bremsen benutzte er kleine Holzkl6tze, die er
unter seine Schuhe geschnallt hatte: Er nahm seine Fiifle von den Pedalen, sodass
sie herunterhingen und iiber das Kopfsteinpflaster streiften, bis er sein Fahrzeug auf
diese Weise zum Stehen gebracht hatte. Der Fahrer blickte {iber die Schulter zuriick,
bedachte die beiden Jungs, die ihn so unverschamt angegaftt hatten, mit einem breiten
Grinsen und rief ihnen einen freundlichen Grufi zu.

»WIill doch mal hoffen, ihr zwei heckt keinen Unsinn aus.«

Die Stimme des Mannes war wundervoll gewesen, anders als alles, was sie je zuvor
gehort hatten. Sie trotteten die Strafle runter, dorthin, wo er mit seinem Fahrrad hielt,
und sagten ihm, dass sie auf ihren Auftritt als Holzschuhtdnzer warteten, was im
Wesentlichen der Wahrheit entsprach, und dann fragten sie ihn, woher er kime. Heute
wire er zu befangen gewesen, einen Schwarzen das einfach so zu fragen, aber wenn
man ein Dreikdsehoch ist, dann fragt man einfach, was einem durch den Kopf geht.
Der Kerl hatte schwarze Haut und einen auslandischen Akzent. Es war nur natiirlich,
ihn zu fragen, wo er herkam, und genauso natiirlich hatte er die Frage beantwortet,
ohne im mindesten beleidigt zu sein. Er sagte ihnen, er kime aus Amerika.

Selbstverstiandlich hatten die beiden Jungs ihn daraufthin mit Fragen iiberhauft, iiber
Indianer und Cowboys und ob alle Hauser in den Stidten so hoch wiren, wie sie gehort
hatten. Er hatte gelacht und gesagt, New York wiére »machtig grof3«, obwohl, wenn er
es sich jetzt iiberlegte, dann hatte der Schwarze um seine Herkunft viel weniger Auf-
hebens gemacht als er und Boysie. Er erzdhlte ihnen, dass er jetzt schon seit einem
Jahr in Northampton wohne, »unten an der Scarlet Well«, wo auch immer das sein
mochte, und dann, nachdem sie noch etwas geplaudert hatten, sagte er, dass er jetzt
wieder an seine Arbeit miisse. Er hatte ihnen zugezwinkert und sie ermahnt, sauber zu
bleiben, dann hatte er seine Fiiffe mit den Holzkl6tzen vom Boden angehoben und war
die Strafle hinunter davongesaust, auf die kunstvoll verstrebte graue Trommel eines
Gasometers zu, der dort in den Himmel ragte. Nachdem der Mann fort war, hatten
die beiden einander noch eine Weile von Amerika vorgeschwirmt, und dann hatten
sie nachgemacht, wie der schwarze Bursche geredet hatte, was ihm um Léangen besser
gelungen war als Boysie. Schliefllich waren sie wieder zu ihren Luftschléssern mit den
Goldenen Vagabunden zuriickgekehrt, und er hatte die merkwiirdige Begegnung ver-
gessen, bis heute.

Er nahm einen Zug von seiner Woody, der mehr wie ein genussvolles Schliirfen war,
und blies den Rauch durch die Nase aus, was er bei anderen Leuten gesehen hatte und
ziemlich weltménnisch fand. Mittlerweile herrschte auf der Kreuzung ein ganz schon
dichter Verkehr, Fuhrwerke und etliche Leute zu Fuf3, und er stand da und fragte sich,
was er aus jener Zeit noch vergessen haben mochte. Ganz bestimmt nicht Mrs. Jackson
mit dem Totenkopfgesicht, die Frau des ehemaligen Schulmeisters aus Lancaster, der
die Truppe auf die Beine gestellt hatte. Sie hatte ihr S6hnchen gestillt, wahrend sie die
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Proben der Holzschuhtdnzer iberwachte, und an den Anblick wiirde er sich noch
erinnern, wenn er hundert ware. Wenn er es sich genauer iiberlegte, waren es hochst-
wahrscheinlich nur sehr wenige Dinge, die er versehentlich vergessen hatte, so wie den
Schwarzen; allerdings wusste er, dass es eine Menge Dinge gab, die er gewissermaflen
vorsitzlich vergessen hatte.

Nicht, dass er sich seiner Herkunft geschdmt hitte, aber in dieser Branche ging es
vor allem darum, wie die Dinge nach aufen hin wirkten. Er hatte schon eine Vor-
stellung davon, wie iiber ihn berichtet werden sollte, wenn es ihm je geldnge, etwas aus
sich zu machen. Es schadete nichts, aus drmlichen Verhéltnissen zu kommen: »Vom
Tellerwascher zum Milliondr« — das war eine Geschichte, die jedem gefiel. Allerdings
musste das mit dem Tellerwascher auf eine bestimmte Art erzihlt werden, ein biss-
chen aufgehiibscht und malerischer als die Wirklichkeit, und all die hésslichen kleinen
Einzelheiten liefd man besser unter den Tisch fallen. Niemand hitte eine Tréne fiir
Little Nell vergossen, wenn sie im Kindbett oder an der Syphilis gestorben wire. Dem
Publikum gefielen traurige und riithrselige Geschichten und das, was es fiir die bunten
Abenteuer im Leben der unteren Schichten hielt, aber niemand wollte mit echtem
Elend konfrontiert werden. Der Trunkenbold riss die Leute zu Begeisterungsstiirmen
hin, solange er einen Laternenpfahl umarmte und mit ihm sprach wie mit seinem
besten Freund. Aber der Vorhang war lange schon gefallen, wenn er sich in die Hose
machte oder nach Hause ging und seine Frau krankenhausreif priigelte.

Das war eine andere Sache, die man besser nicht erwihnte, wenn man seine Armuts-
geschichte im richtigen Licht prasentieren wollte — die ganzen Schldgereien und die
Priigel. Wenn er zu einem noch ungewissen Zeitpunkt in seiner noch ungewissen
Zukunft einmal nach seiner Vergangenheit befragt werden wiirde, etwa in einem Inter-
view mit einer kleinen Theaterzeitschrift, dann wiirde er {iber die Schrigen Vigel reden
und iiber das Stiick Das FufSballspiel, in dem er mit Harry Weldon aufgetreten war, und
er wiirde sogar von den Lancashire Lads erzédhlen. Aber die Jahre, die er und Sydney als
Bithnenmaskottchen der Elephant Boys verbracht hatten, die wiirde er nicht erwahnen.
Mit keiner Silbe.

Ein plétzlicher Windstof3, der von Westen her {iber die Kreuzung fegte, blies ihm
den Rauch seiner Zigarette in die Augen. Fiir einen Moment fiillten sie sich mit Trénen,
und er konnte nichts mehr sehen. Er wartete ein bisschen, dann wischte er sich das
Gesicht mit dem Armel ab, wobei er hoffte, dass niemand, der vorbeiging, auf den
Gedanken kam, er konne weinen - weil ein Mddchen ihn versetzt hatte oder so etwas.

Damals, in seiner Jugend, hatte es in London tiberall nur so von Banden gewimmelt.
Genau genommen musste man nicht unbedingt einer angehéren, und wenn man
keinen Arger haben wollte, dann war das auch besser so. Aber es sprach einiges
dafiir, gute Beziehungen zu einer Bande zu unterhalten und gewissermaflen in ihrem
Fahrwasser zu schwimmen. Wenn man mit einer Bande herumhing, deren Ruf
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einigermaflen furchterregend war, dann lieflen die anderen Gangs einen mit etwas
Gliick in Ruhe. In der ganzen Stadt mit all ihren Bezirken gab es keine Bande, die einen
so furchteinfloflenden Ruf hatte wie die Elephant Boys, die Jungs aus Elephant and
Castle, und deshalb hatten er und Sydney sich unter ihre Fittiche begeben.

Er und sein élterer Bruder konnten damals beide schon singen und tanzen und
hatten oft kleine Nummern auf der Strafle aufgefithrt, um ein paar Pennys dazuzu-
verdienen, wenn es bei ihrer Mutter nicht so gut lief, was oft der Fall war. Die Elephant
Boys, die kein Problem damit hatten, erwachsene Ménner zu massakrieren oder aus-
zurauben, waren von ihm und Sydney angetan gewesen und hatten mit feinem Gespiir
den offenkundigen Unterhaltungswert der beiden Briider erkannt. Sie waren zu den
offiziellen Tanzbéren der Bande ernannt worden, um etwas Kleingeld reinzuholen,
wenn in der Kasse Ebbe herrschte, und um die Moral zu heben vor handgreiflichen
Auseinandersetzungen mit rivalisierenden Banden, vielleicht mit den Bricklayer’s Boys
aus Walworth oder einer dhnlich harten Truppe. Seine Spezialitit war es gewesen, seine
zierlichen Fiifle unter die Griffe von zwei Miilltonnendeckeln zu klemmen und dann
auf einem Liiftungsgitter einen Stepptanz aufzufiihren, einfach nur um des ohren-
betdubenden Larms willen. Sie nannten das »Oatsies Stamp«. Jetzt, wo er dariiber
nachdachte, fiel ihm ein, dass die Elephant Boys die ersten gewesen waren, die ihn
Oatsie nannten.

Es war grasslich gewesen. Er hatte »Oatsies Stamp« vorgefiihrt, und Sydney hatte
ihn mit Loffeln begleitet oder mit einem Kamm und Papier oder was immer gerade
zur Hand war, und vor ihnen am Stralenrand saflen die schlimmsten Schldger der
Bande und schirften andéchtig ihre Fleischerhaken am Rinnstein, wobei sie gelegent-
lich aufsahen und pfiffen oder klatschten, wenn sie fanden, dass er und Stakey eine
gute Vorstellung ablieferten. Stakey, so hatten sie seinen Bruder damals genannt, nach
der Fleischpastete — Steak and Kidney Pie. Und so war das iiblicherweise gelaufen:
Wihrend mal eine kleine Schldgerei, mal ein ausgewachsenes Blutbad stattfand, ver-
steckten sich Stakey und Oatsie irgendwo um die Ecke, und danach wurden sie wieder
hinzugerufen, um den Siegestanz aufzufiihren, noch kreideweifl angesichts dessen,
was sie eben hatten mitansehen miissen — Jungs, die nach Hause liefen, wobei ihnen
ein Ohr am Kopf baumelte, ein schreiender vierzehnjahriger Bursche, dem das Blut
die Beine runterlief, weil er einen Haken in den Arsch bekommen hatte — er konnte
an nichts anderes denken, wihrend er auf einem Eisengitter herumstampfte und die
Miilltonnendeckel, in denen seine Flossen steckten, einen Larm machten wie beim
Jingsten Gericht und von dem scheppernden Metall heif3e Funken um seine nackten
Knie emporstoben. Sieben oder acht war er damals erst gewesen.

Seither war ihm der Gedanke unertréglich, verletzt zu werden, die Vorstellung, dass
jemand seinem Korper und vor allem seinem Gesicht etwas antat, das nicht mehr
riickgangig zu machen war. Denn sein Korper war sein Kapital, damit hoffte er, sich
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irgendwann aus dieser Knochenmiihle, der stindigen Sorge um die ndchste Mahlzeit,
befreien zu kénnen. Wenn er daran Schaden nahm, dann war er am Ende. Einmal
hatte er dabeigestanden, als Sydney von einem dlteren Mitglied der Bande verpriigelt
wurde, dem irgendein Spruch von Syd nicht gefallen hatte. Thm war speiiibel vor
Scham gewesen, dabei hatte er gewusst, und Sydney hatte ihm hinterher beigepflichtet,
dass er absolut nichts hitte tun konnen, um seinem Bruder zu helfen. Aber trotzdem
war er sich wie ein Feigling vorgekommen. Er hétte wenigstens den Mund aufmachen
konnen, aber dann wire er vielleicht als Néchster dran gewesen, und so hatte er ein-
fach dagestanden und zugeschaut, wie Stakey eine blutige Lippe verpasst bekam. Im
unwahrscheinlichen Fall, dass er jemals seine Memoiren schreiben sollte, wiirde er das
ganz bestimmt nicht erwahnen.

Mit lautstarken Wortwechseln oder Rumgebriille kam er ganz gut klar, aber Priige-
leien waren etwas, dem er um jeden Preis aus dem Weg ging. Einige der élteren Varieté-
kiinstler in seiner Truppe sprachen davon, dass es zwischen England und Deutschland
schlecht aussah. Sie dachten, es werde friither oder spater Krieg geben. Néachsten April
wurde er einundzwanzig, und dann ging das Leben richtig los, mit einundzwanzig
wiirde es richtig famos, aber wenn es ernst werden sollte, dann war er auch im wehr-
fahigen Alter und konnte zur Armee eingezogen werden. Die Vorstellung gefiel ihm
tiberhaupt nicht, und er hoftte, dass er sich falls nétig irgendwo in einem anderen Land
in Sicherheit bringen konnte. Anfang des Jahres war er fiir Karno einen Monat bei den
Folies Bergere gebucht gewesen, und es hatte ihm so gut gefallen, dass er am liebsten
dort geblieben wire. Er hatte mehr schone Frauen gesehen, als er sich je hatte triumen
lassen, und bei seinen Traumen wollte das schon etwas heifien. Er hatte Mr. Debussy,
den Komponisten, kennengelernt, und er hatte sich zum ersten Mal in seinem Leben
ernsthaft gepriigelt, mit dem Preisboxer Ernie Stone in Stones Hotelzimmer, nach zu
viel Absinth. Stone hatte natiirlich gewonnen, aber er hatte sich ganz gut geschlagen
und erst das Handtuch geworfen, als der Leichtgewichtsboxer ihn am Mund erwischte
und er Angst bekam, seine Zahne zu verlieren. Nach all diesen Abenteuern war es eine
Erniichterung gewesen, zu den Schrigen Vigeln und den alten Nummern zuriickzu-
kehren und wieder durch triibselige nordenglische Stidte zu touren. Er hoffte, dass
er bald wieder ins Ausland gehen konnte, und zwar méglichst nicht als Rekrut unter
einem Blechhelm. Karno hatte in letzter Zeit viel tiber Amerika geredet, aber Fred
Karno redete {iber eine Menge Dinge, wenn der Tag lang war, und nur wenige davon
wurden Wirklichkeit. Er wiirde weiter hoffen und abwarten, was passierte.

Oatsie machte noch ein paar rasche Ziige, lief§ dann seine Kippe fallen und trat sie
unter seiner Stiefelsohle aus, bevor er sie tiber die Bordsteinkante kickte. Die Rinn-
steine der Kreuzung waren randvoll mit leeren Zigarettenschachteln, Woodbines und
Passing Clouds, und einem unappetitlichen Salat aus abgefallenem Laub. Es brauchte
einige Zeit, bis er die Baume entdeckt hatte, von denen die Blitter wohl stammten,
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ein Stiick die Strafle runter, die Richtung Westen von der Kreuzung abzweigte. Mit
zusammengekniffenen Augen sah er nur die Baumwipfel, die golden in der unter-
gehenden Sonne leuchteten. Jetzt fiel ihm auch auf, dass gar nicht so weit weg aus
einigen Schornsteinen Schosslinge sprossen, die in den Ritzen des dreckigen Ziegel-
mauerwerks Wurzeln geschlagen hatten. Einer wuchs tiber der Traufe des Pubs auf
der anderen Straflenseite, dem Crow and Horseshoe. An der Ecke gegeniiber war ein
Straflenschild angeschraubt, das vor lauter Ruf3 und Rost kaum zu entziffern war, doch
offenbar hief die abschiissige Strafle, an der er stand, Horseshoe Street, was zumindest
die zweite Halfte des Namens des Pubs erkléarte. Und wenn die Bdume weiter unten an
der Strafle, deren Spitzen er gerade so erspahen konnte, auf einem Friedhof standen,
dann rechtfertigte das vermutlich die erste Halfte. Er stellte sich wohlgenahrte Krihen
vor, die krachzend auf Grabsteinen hockten, deren Namen von Moos iiberwuchert
waren, und dann wiinschte er sich, er hitte es nicht getan.

Schlieflich war er erst zwanzig. Mit diesen makabren Angelegenheiten musste
er sich noch lange nicht auseinandersetzen ... obwohl, im Burenkrieg waren Bur-
schen gefallen, die ein gutes Stiick jiinger gewesen waren als er jetzt. Und tiberhaupt,
in Lambeth hatten manche Kinder nicht einmal ihren zehnten Geburtstag erlebt. Er
wiinschte sich, er hitte immer noch an Gott glauben kénnen, so wie in jener Nacht in
der Kellerwohnung in der Oakley Street, als er nach einem Fieber wieder auf dem Weg
der Besserung war und seine Mutter ihm die dramatischsten Szenen aus dem Neuen
Testament vorspielte, um ihn abzulenken. Sie hatte das ganze schauspielerische Talent
einer Bithnenkarriere, die sie erst vor Kurzem aufgegeben hatte, in die Vorstellung
hineingelegt und war beinahe zu iiberzeugend gewesen. Er hitte jedenfalls am liebsten
einen Riickfall gehabt, damit er in der Nacht sterben und diesen Jesus treffen konnte,
von dem er so viel gehort hatte. Sie war so leidenschaftlich gewesen, dass er an keiner
der Geschichten auch nur eine Sekunde gezweifelt hatte. Allerdings war das gewesen,
bevor er und sein Bruder mit ihr die Odyssee durch die Armenhéuser antraten und
bevor sie eine Zeit lang in die Irrenanstalt gesteckt worden war. Heute wusste er nicht
mehr so genau, was er von dem Himmel halten sollte, den er in jener Nacht so lebhaft
vor sich gesehen hatte, dass er es nicht hatte erwarten kénnen, dorthin zu gelangen.

Inzwischen hatte er seine Anspriiche heruntergeschraubt, und wenn er iiberhaupt
dartiber nachdachte, was nach dem Tod kam, dann fragte er sich, ob sich irgendwer an
ihn erinnern wiirde, und wenn nicht, wie es wohl war, vergessen zu werden. Vor allem
wollte er, dass sein Name nach ihm weiterlebte, und nicht nur als der eines Originals
aus den Pubs von Walworth und Lambeth - so hatte man seinen Vater nach dessen
Tod bezeichnet. Er wollte, dass man gut iiber ihn dachte und gut iiber ihn sprach, wenn
er tot war, so wie das bei Fred Karno der Fall sein wiirde. Allerdings war das vielleicht
ein bisschen ehrgeizig angesichts von Karnos Kaliber in der Branche, aber zumindest
wollte er, dass man sich an ihn als jemanden erinnerte, der in derselben Liga spielte,
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auch wenn er bei den Leuten lange nicht so angesehen wire wie Fred. In absehbarer
Zukunft wiirde es schlieSlich immer mehr Menschen geben, und das Varieté wiirde
bestimmt grofler werden und noch wichtiger als heute, und Oatsie malte sich aus, wie
sein Name vielleicht in einem Buch iiber all jene auftauchen wiirde, die in den frithen
Tagen dieser Kunstform dabei gewesen waren, zumindest wenn es ihm gelang, sich
nicht in einem Krieg umbringen zu lassen, bevor er seinen groflen Durchbruch hatte.

Diese Gedanken schlugen ihm zunehmend aufs Gemiit. Er lief} den Blick seiner
médchenhaften Augen mit den langen Wimpern tiber die vorbeihastende Menge
schweifen, in der Hoffnung, einen groflen Busen oder ein hiibsches Gesicht zu
erspahen, die ihn von seiner eigenen Sterblichkeit ablenken wiirden, aber er hatte kein
Gluck. Ein paar Frauen kamen vorbei, die ganz hiibsch aussahen, aber keine, die wirk-
lich bemerkenswert gewesen wire. Und was ihre Busen anging, war es dasselbe — nichts
Herausragendes. Und so kehrte er zu seinen beklommenen Griibeleien zuriick.

Das Problem mit dem Tod war, dass er einem das Gefiihl gab, in eine Straflenbahn
eingesperrt zu sein, die nur zu einer einzigen Haltestelle fuhr und deren Schienen in
die Strafle eingelassen waren, die vor ihm lag, sodass alles unvermeidlich war. Obwohl
das, genau genommen, auch auf das Leben zutraf. Manchmal kam ihm das Leben wie
ein Sketch vor, der schon geschrieben war, mit einer Pointe, die sich jemand im Vor-
hinein ausgedacht hatte. Es blieb einem nichts anderes {ibrig als zu versuchen, mit den
Drehungen und Wendungen Schritt zu halten, wihrend der Schwung der Handlung
einen vorwirtstrieb, durch eine Szene nach der anderen. Du wirst geboren, dein Vater
macht sich aus dem Staub, du singst und tanzt auf der Bithne, damit deine Familie
nicht ins Armenhaus kommt, aber sie landet trotzdem dort. Dein Bruder besorgt dir
eine Rolle bei Fred Karno, du gehst nach Paris und kommst zuriick, dir entgeht wegen
einer Kehlkopfentziindung Harry Weldons frithere Hauptrolle in Das FufSballspiel,
stattdessen bleibst du bei den Schrigen Vogeln hingen und stehst am Ende wieder
an einer Straflenecke in Northampton, und dann, irgendwann spater, sehr viel spéter
hoffentlich, stirbst du.

Dieses ganze »Und dann, und dann, und dann« machte ihm Angst. Eine Szene
folgte auf die andere, und was darin geschah, bestimmte, was in den folgenden Akten
geschehen wiirde, wie eine lange Reihe Dominosteine, die einer nach dem anderen
umkippten, und anscheinend konnte man nichts daran dndern, wie sie fielen: Alles
war bereits ganz genau festgelegt worden, alles lief so regelmaf3ig ab wie ein Uhr-
werk - als wire das Leben eine grof3e, gesichtslose Maschinerie, wie diese Dinger, die
sie in den Fabriken hatten, die immer weiterliefen, egal was passierte. Wenn du einmal
geboren warst, musstest du damit rechnen, dass sich der Saum deiner Jacke in den
Rédern verfing. Das Leben zog dich in sich hinein, und das war es dann, du warst den
Umstédnden ausgeliefert, den Zahnréidern, bis zum anderen Ende, wo du ausgespuckt
wurdest, wenn du Gliick hattest in eine schicke Kiste. Eigene Entscheidungen schien es
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bei alldem nur sehr wenige zu geben. Die eine Hilfte seines Lebens war von der finan-
ziellen Situation seiner Familie bestimmt worden, und die andere von seinen eigenen
inneren Zwiangen, von seinem Bediirfnis, geliebt zu werden, so wie seine Mutter ihn
geliebt hatte, von seinen verzweifelten Versuchen, etwas zu erreichen, jemand zu sein.

Aber das war nicht die ganze Geschichte, oder? Oatsie wusste, dass jeder insgeheim
so iiber ihn dachte, seine sogenannten Freunde aus der Branche, die ihn als Aufsteiger
ansahen, der immer hinter irgendwas her war - hinter den Frauen, hinter jeder klei-
nen Rolle, die sich ihm bot, hinter Ruhm und Reichtum. Aber er wusste, dass das Bild,
das sie sich von ihm machten, falsch war. Natiirlich wollte er all diese Dinge, wollte
sie unbedingt, aber das unterschied ihn nicht von den anderen, und es war letztlich
nie das Streben nach Anerkennung gewesen, das ihn angetrieben hatte, sondern die
grofSe schwarze Explosion seiner Herkunft, die hinter ihm grollte. Die Mutter, die sich
in den Wahnsinn gehungert hatte, der Vater, der zu einer stinkenden, unférmigen
Wasserbombe angeschwollen war, all die Bilder, die im Rhythmus von Fiusten auf
Gesichtern und Miilltonnendeckeln auf Liiftungsgittern an ihm vorbeizogen, hdm-
mernd und scheppernd in den aufstiebenden Funken. Nicht die Jagd nach Gliick war
der Grund seiner Rastlosigkeit, sondern die Flucht vor dem Schicksal. Was den Leuten
wie ein Aufstieg vorkam, war nur der Versuch, seinen Absturz aufzuhalten.

Der Strom der Fahrzeuge und Menschen auf der Kreuzung bewegte sich wie Schiff-
chen auf einem Webstuhl, erst schossen sie auf und ab von Nord nach Siid, vor ihm
die Anhohe hinauf und hinunter, dann ratterten sie von West nach Ost, die Strafle
entlang, in der das Crow and Horseshoe lag, und hiniiber in die Gold Street. Hier, an
seiner Ecke, mischten sich alle Geriiche des Tages, aufgeheizt von dem fiir diese Jahres-
zeit ungewohnlich sonnigen Nachmittag und jetzt in der Abenddimmerung zu einer
Wolke verdichtet, die wie eine schmutzige Decke iiber der Kreuzung hing. Pferde-
dung war der vorherrschende Duft in dieser Geruchsmixtur, verlieh ihr die Grundnote.
Aber da waren noch andere Diifte, die sich in das Bukett mischten: Kohlenstaub, der
schwach nach Elektrizitat und Pfeffer roch, abgestandenes Bier, das von den Brauereien
heriiberwehte, und ein weiterer stifflich-widerlicher Geruch irgendwo zwischen Tod
und Birnenbonbons, den er anfangs nicht zuordnen konnte, der aber wohl von den
zahlreichen Gerbereien ausgediinstet wurde, die es in Northampton gab. Allerdings
war all das von einem Moment auf den anderen vergessen, denn jetzt bot sich ihm auf
der Horseshoe Street ein Anblick, tiber den er ganz bestimmt nicht die Nase riimpfen
wiirde.

Sie war keine klassische Schénheit von der Art, wie er sie auf den Champs-Elysées
gesehen hatte, das konnte er sogar auf diese Entfernung erkennen. Aber um sie herum
war ein Strahlen, das sie mit sich zu tragen schien. Wihrend sie die ansteigende Strafle
hoch auf ihn zukam, bemerkte er an der jungen Frau einen Anflug von Fiilligkeit,
der moglicherweise mit dem Alter stirker werden wiirde, sich jedoch im Moment in
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einem unwiderstehlichen Ensemble wohlausgewogener und sinnlicher Kurven offen-
barte. Ihre Gestalt war so iippig und einladend anzusehen wie ein Obstgarten, wobei
ein wenig von dem Garten und seinen Friichten auch in ihrem wiegenden Gang lag,
in ihren kriftigen Oberschenkeln, die unter dem billigen, diinnen Stoff eines flattern-
den Sommerkleids zu stimmigen Waden wurden und in zierlichen Porzellanfiiichen
ausliefen, die unterhalb des wippenden Saums ihres Kleides trage vor und zuriick
schwangen, wihrend sie gemiéchlich die Steigung heraufschritt. Thre Kleidung war
schlicht und hauptséchlich in Braunténen gehalten, fiigte sich jedoch in die Farbpalette
der Szenerie ein, durch die sie sich bewegte: das Laub, das die Rinnsteine mit einer
Mischung aus Feuer und Schokolade verstopfte, und die verblichenen Sepiaténe der
Plakate, die sich langsam von der Fassade eines einst rivalisierenden Theaters unten am
Fufl der Horseshoe Street 16sten. Was die Komposition jedoch vollendete, war das Haar
der Frau. Tief goldbraun wie eine Schiissel polierter Kastanien und glosend wie Lava,
wo sich das Licht des frithen Abends in ihnen verfing, kriuselten sich ihre Locken wie
kleine Zimtschnecken um ihre rosenfarbenen Wangen. Eine Gottin im Taschenformat,
kaum grofer als einen Meter fiinfzig, leuchtete sie wie die Flamme einer Lampe, die
heruntergedreht war, aber immer noch die rauchverhangenen Gebaude erleuchtete,
an denen sie vorbeikam.

Als das appetitliche junge Madel naher kam, konnte er erkennen, dass sie etwas
vor ihrer linken Schulter trug, das sie mit einer Hand von unten abstiitzte und gegen
die Rundung ihres vollen Busens driickte, wihrend sie das unformige Ding mit der
anderen Hand umfing wie eine Einkaufstasche, deren beide Henkel gerissen waren.
Noch kaum auf der Hilfte der steilen Steigung angelangt, an deren oberem Ende Oatsie
stand, hielt die junge Frau an, umfasste das Biindel fester und schob es in ihren Armen
nach oben, bevor sie ihren Weg fortsetzte. Eine flaumige Erhebung am oberen Ende
des Dings schien sich plétzlich zu I6sen und in seine Richtung zu drehen, worauthin
er begriff, dass es sich um ein kleines Madchen handelte.

Genau genommen war es, trotz seiner Grofle und seines Alters, vielleicht - nein,
nicht vielleicht — es war zweifellos das entziickendste menschliche Wesen, das er je
gesehen hatte. Es schien kaum élter als ein Jahr zu sein, die weifigoldenen Locken
wallten wie ein Reigen von Eheringen um ihren Kopf, und ihre riesigen Augen
hatten das beruhigende Blau von Polizeilaternen in einer gefihrlichen Nacht. Halb
Schwanenkiiken, halb Engel, erwiderte das kleine Méadchen, geborgen im Arm der
nidherkommenden Frau, unerschrocken seinen Blick. Oatsie hatte immer gedacht, dass
sein gutes Aussehen ihm eines Tages helfen wiirde, dem Sumpf seiner Herkunft zu
entkommen, aber hier hatte er eine Herrlichkeit vor sich, von der die Welt zweifellos
irgendwann wie von einer zweiten Helena sprechen wiirde. Nichts wiirde dieses Kind
daran hindern, zu einem Juwel seiner Epoche heranzuwachsen, mit diesem Gesicht,
das man nur einmal auf einem Plakat sehen und niemals vergessen wiirde. Nie in
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ihrem Leben wiirde sie unbeachtet bleiben oder ungeliebt sein, und in ihrem ruhigen,
zuriickhaltenden Gesichtsausdruck spiegelte sich bereits das unerschiitterliche Selbst-
vertrauen einer himmlischen Orchidee, die zwischen Klee und Unkraut wuchs. Diese
Kleine wiirde irgendwann einmal berithmter sein als er und Karno zusammen, das
wusste er. Es war unausweichlich.

Die Tatsache, dass das kleine Madchen auf dem Arm der wohlproportionierten Frau
saf3, musste nicht unbedingt bedeuten, dass sie Mutter und Tochter waren, iiberlegte
er in dem Versuch, optimistisch zu bleiben, obwohl ihm selbst auf diese Entfernung
die Ahnlichkeit zwischen den beiden nicht entging. Aber es war immer noch méglich,
dass die Zuckerschnecke die Tante des kleinen Wunderwesens war, die auf ihre Nichte
aufpasste, wihrend die Eltern arbeiten gingen, und sie deshalb, allem Anschein zum
Trotz, noch zu haben war. Letzten Endes spielte es keine grof3e Rolle, da er schlief3lich
blofl zehn Minuten auf angenehme Weise totschlagen wollte, indem er ein bisschen mit
ihr flirtete, und nicht vorhatte, sie spornstreichs zum Altar zu schleifen. Aber irgendwie
fithlte er sich immer unwohl dabei, mit einer verheirateten Frau anzubandeln.

Wihrend sie die Steigung heraufkam, richtete die Frau ihren Blick auf die andere
Straflenseite und das Stiick Brachland, das ihm auch schon aufgefallen war. Sie
betrachtete traumerisch den tippig wachsenden Schmetterlingsflieder, der zwischen
den zu unformigen Haufen zusammengestiirzten Backsteinmauern emporspross, und
schien seine Gegenwart nicht zu bemerken. Er hatte jedoch schon die Aufmerksam-
keit des Kindes auf sich gezogen, also entschloss er sich, dort anzusetzen und dann
zu sehen, wie weit er kam. Er neigte den Kopf, bis sein Kinn den Kragen und den
iibergrofien Knoten seiner Krawatte beriihrte, und richtete den Blick unter seinen
geschwungenen StraufSenwimpern und den kohlschwarzen Strichen seiner Brauen
hervor auf den Saugling. Er bedachte die kleine Schonheit, die ihn ernst anstarrte,
mit seinem spitzbiibischsten Lacheln, wobei er kurz und kokett mit den Augenlidern
klimperte. Ubergangslos setzte er zu einem gekonnten Stepptanz auf den ausgetretenen
braungelben Gehwegplatten an, was nicht langer als drei Sekunden dauerte, worauf er
plotzlich erstarrte und wie unbeteiligt in die andere Richtung blickte, ganz so, als hitte
diese kleine Tanzeinlage gar nicht stattgefunden.

Als Néchstes warf er immer wieder scheue, verstohlene Blicke {iber die Schulter, als
wolle er herausfinden, ob das engelhafte Kind zu ihm hinsah, obwohl er genau wusste,
dass es das tat. Jedes Mal, wenn er dem Blick des kleinen Madchens begegnete, der
jetzt schon ein wenig erfreuter und vergniigter wirkte, wandte er sich wie ertappt ab
und starrte demonstrativ in die entgegengesetzte Richtung, bevor er wieder zogerlich
iiber die Schulter lugte, als spielten sie Kuckuck. Beim dritten Mal bemerkte er, dass
die hiibsche Frau, die das Gor trug, durch das Glucksen ihres Schiitzlings aufmerk-
sam geworden war und nun ebenfalls in seine Richtung blickte, wobei ein wissendes
Lécheln iiber ihr Gesicht glitt, das abschétzend wirkte, aber auch herausfordernd, als
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messe sie ihn mit einem Maf, das er nicht kannte. Der Tag kiihlte allmahlich ab, und
der Wind wurde stirker, fuhr durch die Pusteblumen, die auf dem Triimmergrund-
stiick wuchsen, und verteilte ihre aufgewirbelten Samen entlang der Strafle - schiittelte
die Locken der Frau wie funkelnde Weidenkétzchen, wiahrend sie ihn weiter musterte,
noch unentschieden, ob ihr gefiel, was sie sah.

Anscheinend bejahte sie diese Frage, wenn auch vielleicht nicht ohne Vorbehalte.
Nur noch wenige Schritte von ihm entfernt rief sie Oatsie frohlich zu: »Da bewundert
Sie aber jemand.« Offensichtlich meinte sie das Kind.

Komischerweise erinnerte ihn ihre Stimme an schwarze Johannisbeermarmelade,
fiir die er gerade eine Vorliebe hatte. Sie klang herzerfrischend gewohnlich und hatte
zugleich einen fruchtig-sinnlichen Unterton, in ihrer Siifle lag eine dunkel tropfende
Fillle und zugleich die Andeutung eines scharfen Nachgeschmacks. Threm Akzent
fehlte allerdings der sonderbare Tonfall von Northampton, den er erwartet hatte. Wenn
er es nicht besser gewusst hitte, hitte er schworen konnen, dass sie aus Stidlondon
kam.

Inzwischen war sie an seiner Ecke angelangt und blieb kaum einen halben Meter
von ihm entfernt stehen. Auch aus der Nihe betrachtet waren die Frau und ihr Kind
keine Enttduschung. Wire das Kind noch schéner oder vollkommener gewesen, dann
hitte er weinen missen, wihrend von seiner erwachsenen Begleiterin, auf die er ein
Auge geworfen hatte, ein Strahlen und eine Wéarme ausgingen, die den ersten Ein-
druck, den sie aus der Entfernung auf ihn gemacht hatte, womdoglich noch verstarkten.
Sie schien etwa in seinem Alter zu sein, und der heiffe Sommer, der seinem Ende
zuging, hatte auf ihrem Gesicht und ihren Armen zahllose Sommersprossen erblithen
lassen, die wie verkleinerte Versionen jener Fleckchen aussahen, die man auf Lilien-
bliiten findet. Er merkte, dass er sie anstarrte und es hochste Zeit war, etwas zu sagen.

»Nun, Hauptsache, sie weif3, dass ich schon hier stand und sie bewundert hab, bevor
sie mich bewundert hat.« Es war nicht ganz klar, ob sich seine Worte auf das Kind
bezogen, aber ihm war die Doppeldeutigkeit nur recht. Die junge Frau lachte, und
es klang wie Musik. Mehr wie ein Kneipenklavier an einem Freitagabend denn wie
Debussy, aber Musik war es trotzdem. Der Himmel im Westen hatte inzwischen seine
Farben gewechselt, und tiber dem Gasometer tiirmten sich melancholische Goldberge
wie aus veruntreuten Steuerkassen auf, mit pastelligen Flecken in Blassviolett und
Dunkellila an den Réndern, die an zuriickgehende Blutergiisse denken lief}en.

Sie antwortete ihm: »Ooh, lassen Sie’s gut sein. Sie setzen ihr nur Flausen in den
Kopf, und dann wird sie eitel, und niemand will mehr was mit ihr zu tun haben.« Bei
diesen Worten wechselte sie ihren Griff und verlagerte das Gewicht des Kindes auf
den anderen Arm, sodass er nun ihre linke Hand und den schlichten Ring am dritten
Finger sah. Tja. Aber es gefiel ihm, ein wenig Gesellschaft zu haben, und es kitmmerte
ihn nicht grof3, dass sich nichts daraus ergeben wiirde. Oatsie dnderte die Stof8richtung
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seiner Komplimente, sodass sie jetzt nur noch dem kleinen Madchen galten, und nach-
dem er so von der Notwendigkeit befreit war, die Frau zu beeindrucken, stellte er iiber-
rascht fest, dass er dieses eine Mal jedes Wort genau so meinte, wie er es sagte.

»Das glaube ich nicht. Sie sieht so aus, als konne sie einiges an Komplimenten ver-
tragen, ohne dass es ihr zu Kopf steigt, und ich wette fiinf Schilling, dass sie tiberall, wo
sie hinkommt, fiir einen Menschenauflauf sorgt. Wie heift sie denn?«

Darauthin wandte die briinette Frau das Gesicht ihrer Tochter zu und schmiegte
sich mit einem zirtlichen, stolzen Licheln an sie. Uber dem Gasometer zogen Génse
dahin.

»Sie heif$t May, wie ich. May Warren. Und Sie, wie heifen Sie, und was stehen Sie
hier an der Ecke von Vints Varietépalast rum und gucken aus der Wasche wie 'n Lude?«

Oatsie war so schockiert, dass ihm der Mund offen stehenblieb. Niemand hatte
das, was er nach wie vor fiir seinen schmelzenden Blick hielt, je mit solchen Worten
beschrieben. Nach einem Augenblick verbliifften Schweigens lachte er jedoch laut los -
dariiber, wie die Frau ihn durchschaut hatte, und iiber ihre schonungslose Ehrlichkeit.
Noch lustiger machte den verbalen Tiefschlag, dass das Kind genau in diesem Moment
den Kopf drehte und ihn mit einem verwunderten, freundlichen Blick ansah, ganz so
als wollte sich das kleine Méadchen der Frage seiner Mutter anschliefen, warum er hier
an der Ecke herumstand und aus der Wische guckte wie ein Zuhalter. Er musste noch
langer lachen, wihrend die Frau mit einem kostlichen Kichern in sein Lachen ein-
stimmte, und dann ihre kleine Tochter, weil sie nicht den Anschein erwecken wollte,
als verstiinde sie nicht, worum es ging.

Als sie sich alle wieder beruhigt hatten, spiirte er mit einer gewissen Verwunderung,
wie gut es sich nach all den Monaten und Jahren gespielter Frohlichkeit anfiihlte,
einmal wirklich und spontan zu lachen, vor allem tiber einen Witz, der auf seine Kosten
ging. Ein Witz, der ihm signalisierte, dass er an Selbstiiberschitzung litt und dass die
tiefsinnigen Gedanken iiber seine Karriere, die ihn noch vor fiinf Minuten beschaftigt
hatten, wahrscheinlich genauso tibertrieben und aufgeblasen waren. Darum ging es
wohl beim Witzemachen.

So beildufig wie moglich deutete er mit dem Kopf auf seinen Namen auf dem Plakat,
an dem er lehnte, und sagte ihr, sie solle ihn doch Oatsie nennen. Seine Freunde nann-
ten ihn jedenfalls so, und er befiirchtete, Charles wiirde in ihren Ohren zu hochnisig
klingen. Als er und Sydney klein gewesen waren, hatte ihre Mutter anfangs noch ein
gutes Auskommen gehabt. Sie lief§ ihre beiden Jungs iiber die Kennington Road para-
dieren, in Klamotten, von denen sie wusste, dass niemand dort sie sich auch nur in
seinen kithnsten Trdumen hitte leisten konnen. Das hatte den Absturz in die Armut
und zu den plissierten purpurroten Strumpthosen als Ersatz fiir Kniestriimpfe natiir-
lich nur noch unertréglicher gemacht, und seitdem tat er alles, damit die Leute ihn
nicht fiir arrogant hielten, denn dann wiren sie vielleicht weniger grausam, wenn es
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mit ihm bergab ging. Oatsie geniigte vollauf, dachte er. Zusammen klangen ihre beiden
Namen sogar irgendwie nach einem ldndlichen Essen zur Erntezeit: Oatsie und May.

Die Frau sah ihn mit zusammengekniffenen Augen fragend an, wobei sich winzige
Ficher dekorativer Filtchen in jhren Augenwinkeln 6ffneten und wieder schlossen.

»Qatsie. Hafer und Gerste. Sie sind aus London.«

Sie neigte den Kopf leicht zur Seite und musterte ihn mit einem Blick, aus dem tiefs-
tes Misstrauen zu sprechen schien, sodass er sich einen Moment Sorgen machte. Hatte
die junge Frau womoglich etwas gegen London? Dann entspannte sich ihr Gesicht
wieder zu einem Lécheln, nur dass ihr Grinsen jetzt etwas Wissendes, Katzenhaftes
an sich hatte.

»Aus Lambeth. West Square an der St. George’s Road in Lambeth. Hab ich recht?«

Das kleine Maddchen hatte inzwischen das Interesse an Oatsie verloren und ver-
trieb sich die Zeit, indem es mit seinen kleinen Faustchen an den kupfernen Strih-
nen seiner Mutter zog, was recht schmerzhaft aussah. Er spiirte, wie seine Kinnlade
ein zweites Mal innerhalb von ebenso vielen Minuten herunterklappte; allerdings
folgte diesmal kein Heiterkeitsausbruch. Ehrlich gesagt wurde ihm eher unheimlich
zu Mute. Wer war diese Frau, die Sachen wusste, die sie nicht wissen konnte? War sie
eine Zigeunerin? War all dies ein Traum, den er im Alter von sechs Jahren traumte,
von der merkwiirdigen Welt, in der er leben wiirde, wenn er élter wire, wahrend
er unruhig schlief und sein kahlrasierter Kopf sich am rauen Stoff des Armenhaus-
kopftkissens rieb? Im Moment kam es ihm so vor, als entglitte ihm die Wirklichkeit,
rieselte ihm durch die Finger. Kurz erfasste ihn ein Schwindel, und die von der Kreu-
zung abzweigenden Straflen drehten sich wie die Nadel eines kaputten Kompasses,
der Rauch der Schornsteine und die goldiibergossenen Wolken verwirbelten sich zu
riesenhaften rotierenden Brummbkreiseln, die von den Fliehkriften des Horizonts in
Bewegung gehalten wurden. Er wusste nicht mehr, wo er war oder was zwischen ihm
und dieser erstaunlichen jungen Mutter vorging. Schon von Weitem hatte er den
Eindruck gehabt, dass man mit ihr etwas erleben konnte, aber aus der Nihe iibertraf
sie seine Erwartungen um ein Vielfaches. Sie zog einem die Schuhe aus, sie und ihre
tiberirdische Tochter.

Als sie die Panik und die Verwirrung in seinem Blick bemerkte, lachte sie erneut auf,
ein kehliges Blubbern, das durchtrieben und ein wenig anziiglich klang. Er hatte das
Gefiihl, dass es ihr Spafy machte, anderen Leuten ab und zu Angst einzujagen, um sich
zu amiisieren und ihre Macht zu zeigen. Wahrend sein Respekt vor ihr von Sekunde
zu Sekunde wuchs, verflog das Begehren, das er bei ihrem ersten Anblick empfun-
den hatte, in direkt umgekehrtem Verhiltnis. Da stand eine vor ihm, die trotz ihrer
bescheidenen Korpergrofie von anderem Format war als er. Diese junge Frau hitte ihn,
so kam es ihm vor, verspeisen konnen, um dann nach einem saftigen Riilpser ihres
Weges zu gehen, ohne einen weiteren Gedanken an ihn zu verschwenden.
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Schlieflich hatte sie Mitleid mit ihm. Wihrend die kleine May von einer quietschen-
den, bimmelnden Straflenbahn abgelenkt wurde, entwirrte sie ihre Locken aus den
Fingern des Kindes. Dabei verriet sie ihm, dass sie keine professionelle Wahrsagerin
war, indem sie das Geheimnis ihres Gedankenlesetricks enthiillte.

»Ich bin aus Lambeth, aus der Regent Street, der kleinen Strafle gleich beim Lam-
beth Walk. Vernall - das ist mein Madchenname. Ich kann mich erinnern, wie meine
Eltern damals mit mir dort spazieren gegangen sind, als ich noch 'n kleines Maddchen
war. Es gab da 'nen Pub, in den sie gingen, die London Road rauf, und auf’m Riickweg
haben wir die Abkiirzung {ibern West Square genommen. Ich hab Sie da 'n paar Mal
gesehen. Sie hatten ‘nen Bruder, der élter war als Sie, stimmt’s?«

Er war erleichtert, wenn auch kaum weniger erstaunt. Doch das Gedachtniskunst-
stiick der Frau war, obwohl es weit aufSerhalb seiner eigenen Erinnerungsfihigkeiten
lag, tatsdchlich nicht untypisch fiir jemanden, der in einem tibervélkerten, engen
Stadtviertel aufgewachsen war, wo innerhalb eines Radius von drei Kilometern jeder
jeden beim Namen zu kennen schien, ebenso wie die Namen ihrer Kinder und ihrer
Eltern und all ihre verwunderlichen Eigenarten und die vom Zufall gewobenen Féaden,
welche die Generationen miteinander verbinden. Er selbst hatte diese Kunst nie erlernt,
vielleicht weil er schon immer gehoftft hatte, dass er diese Art von Vierteln irgend-
wann hinter sich lassen wiirde. Und deshalb hatte sie ihn kalt erwischt, hier, an diesem
unwahrscheinlichen Ort, in dieser weit hergeholten Stadt. Anders als die junge Frau
konnte er sich beim besten Willen nicht an irgendwelche fliichtigen Zusammentreffen
erinnern, die er als Kind mit ihr gehabt haben sollte.

»Ja, Sie haben recht, ich hatte einen Bruder, Sydney. Genau genommen habe ich
ihn immer noch. Wann haben Sie denn da in der Gegend gewohnt? Wie alt sind Sie?«

Sie zog angesichts seines Mangels an Manieren vorwurfsvoll die Augenbrauen hoch.
»Na, 'n echter Gentleman fragt eine Dame niemals nach ihrem Alter, und 'ne kluge
Dame sagt es niemals!«

Aber dann sagte sie es doch.

»Ich bin zwanzig, wenn Sie’s unbedingt wissen wollen. Ich bin am zehnten Mérz
1889 geboren.«

Sie konnte ihm lange versichern, dass es eine natiirliche Erkldrung dafiir gab, warum
sie wusste, wo er aufgewachsen war, aber ihm kam ihre zufillige Begegnung immer
gespenstischer vor. Diese Achtung gebietende Frau war einen Monat nach ihm geboren
und hatte als Kind vielleicht zweihundert Meter von ihm entfernt gewohnt. Jetzt stan-
den sie beide hier, hundert Kilometer und zwanzig Jahre entfernt von ihren Anfingen,
an einer von hundert moglichen Ecken in hundert méglichen Stidten. Er musste
wieder an das denken, was er gerade eben iiber die Vorherbestimmung gedacht hatte,
und ob die Leute wirklich eine Ahnung von dem hatten, was vor ihnen lag. Jetzt begrift
er, dass das im Grunde zwei verschiedene Fragen waren, die zwei unterschiedliche
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Antworten erforderten. Ja, er glaubte, dass es vielleicht ein Muster darin gab, wie sich
die Dinge ereigneten, ein Muster, das im Vorhinein festgelegt worden war. Zumindest
schien es manchmal so, als gébe es so ein Muster, aber dann dachte er gleichzeitig,
wenn es einen solchen Plan gab, dann wire er viel zu grofy und zu befremdlich, um
gelesen oder verstanden zu werden, sodass letztlich niemand vorhersagen konnte,
wie sich alles entwickeln wiirde, aufler durch Zufall. Genauso gut kénnte man ver-
suchen vorherzusagen, welche Formen eine der purpurnen Sonnenuntergangswolken
annehmen wiirde, bevor sie wegschmolz, oder welches Gefihrt welchem anderen die
Vorfahrt lassen wiirde, wenn sie an einer Ecke der Kreuzung zusammentrafen. Es
war alles viel zu kompliziert, um es zu begreifen, was auch immer die Propheten und
die Kaffeesatzleserinnen behaupten mochten. Er schiittelte den Kopf und murmelte
irgendetwas davon, wie klein die Welt doch sei.

Das entziickende Kind zappelte jetzt unruhig, und Oatsie fiirchtete schon, die Mutter
wiirde das als Vorwand nehmen, um das Gesprich zu beenden und das Madchen heim-
zubringen, aber stattdessen fragte sie ihn, was er beim Varieté machte oder im Vints
Varietépalast, wie sie das Theater hartnéckig nannte. Er antwortete ihr, dass er im All-
gemeinen dies und das mache, aber heute Abend zusammen mit Fred Karnos Schréigen
Végeln als Trunkenbold auftrat. Das hore sich ziemlich lustig an, erwiderte sie, und dass
sie immer gedacht habe, wie nett es wire, beim Theater zu arbeiten.

»Aber eigentlich ist es unser Kleiner, unser Johnny. Der redet immer von der Biihne.
Mein jlingster Bruder. Behauptet steif und fest, dass er irgendwann beim Theater
landen wird oder als Musiker in einer Band, aber er redet nur. Er will keinen Unterricht
nehmen, selbst wenn wir uns welchen leisten kdnnten. Riecht ihm zu sehr nach Arbeit.«

Er nickte und beobachtete, wie hinter ihr ein Milchwagen zuriick zur Lagerhalle am
unteren Ende der Strafe fuhr. Aus seiner Perspektive schien der Wagen nur ein paar
Zentimeter grof3 zu sein, wie er da von einem missmutigen, eingeschrumpften Gaul
tiber die rechte Schulter der jungen Frau gezogen wurde, sich fiir eine betréachtliche
Zeit im Herbstwald ihrer Haare verlor und dann auf ihrer linken Schulter wieder auf-
tauchte, um sich mude aus dem Blickfeld zu schleichen.

»Na ja, wenn Thr Bruder keine Lust zum Uben hat, dann wird er es auf der Bithne
nicht weit bringen. Aber er kénnte immer noch als Manager oder Impresario sein Geld
machen, und dann kann er so faul sein, wie er will.«

Dariiber musste sie lachen, und sie sagte, dass sie den Rat weitergeben wiirde. Er
nutzte die Pause, um zu fragen, warum sie das Theater denn Vints Varietépalast nannte.

»Ach, das hatte im Laufe der Jahre haufenweise Namen. Seit ich denken kann, hatte
unser Dad Verwandte in Northampton und ist immer zwischen hier und Lambeth
hin und her, so hat er mitbekommen, wenn sich was verdndert hat. Anfangs war’s die
Alhambra Music Hall, und dann haben sie’s in Grand Variety umgetauft, ungefihr
zu der Zeit, als ich geboren wurde. Laut unserem Dad gab’s irgendwann danach 'ne
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schwierige Zeit, wo es ‘ne Weile lang nicht mal 'n Theater war. Etwa fiinf Jahre lang
war jeden Monat was anderes drin. Erst 'n Gemiisehdndler, dann ein Geschift, wo se
Fahrrdder verkauft haben. Es war 'n Pub, The Crow, bevor der tiber die Strafle zog und
zum Crow and Horseshoe wurde, und ich erinnere mich noch, wie ich ein kleines
Midchen war, vor zehn Jahren, und da war ein Kaffeehaus drin. Die ganzen Freidenker,
wie man sie nannte, haben sich dort getroffen, und das waren 'n paar komische Kiuze,
das kann ich Ihnen sagen. Wie dem auch sei, in dem Jahr, wo die Kénigin gestorben ist,
da haben sie den Laden auf Vordermann gebracht und ihm den Namen Varietépalast
gegeben. Der alte Mr. Vint hat den Kasten vor 'nem Jahr gekauft, aber das Schild noch
nicht ausgewechselt.«

Oatsie nickte und betrachtete das alte Theater nun in einem neuen Licht. Nur weil er
vor all den Jahren als einer der acht Lancashire Lads hier gewesen war und es damals
ein Varietétheater gewesen war, hatte er angenommen, es sei immer eins gewesen
und wiirde wohl immer eins bleiben. Die vielen unterschiedlichen Nutzungen des
Gebiudes in der Zwischenzeit, die die junge Frau so beildufig aufgezéhlt hatte, ver-
ursachten ihm ein unbehagliches Gefiihl, obwohl er nicht genau hatte sagen konnen,
warum. Vermutlich lag es daran, dass die Welt, in der er aufgewachsen war, so grésslich
und beengt sie gewesen sein mochte, sich zumindest von einem Jahr zum anderen und
oft von einem Jahrhundert zum nachsten kaum verdndert hatte. Selbst in dieser scha-
bigen Ecke von Northampton, die genauso heruntergekommen war wie das Lambeth
seiner Geburt, konnte man sehen, dass die meisten umstehenden Hauser immer noch
dieselben Geschifte beherbergten wie vor hundert Jahren, auch wenn die Namen und
die Inhaber heute andere waren. Deshalb hatte der Bericht der jungen Frau {iber das
wechselhafte Schicksal des Theaters, vor dem er stand, ihn so beunruhigt — weil es
solche Geschichten nur relativ selten gab, obwohl man von Woche zu Woche mehr
von ihnen horte. Wie wiirde die Welt aussehen, so fragte er sich, wenn diese Ex-und-
Hopp-Schaubuden die Regel und nicht die Ausnahme wiren? Wenn er in, sagen wir,
vierzig Jahren wieder herkam und hier einen Laden fiir, keine Ahnung, elektrische
Pistolen oder so was vorfand und kein Varietétheater? Vielleicht gab es dann gar keine
Varietés mehr. Nun, das war offensichtlich eine tibertriebene Befiirchtung. Aber so ein
Gefiihl hatte Mays beildufige Aufzdhlung in ihm geweckt, ein Unbehagen angesichts
der Richtung, in die sich die Dinge heutzutage entwickelten, in der modernen Welt. Er
wechselte das Thema und fragte stattdessen nach ihr.

»Sie klingen, als wiirden Sie sich hier auskennen. Wie lange wohnen Sie denn schon
hier?«

Sie lief} den Blick nachdenklich zu den Fetzen violetter Zirruswolken am Himmel
schweifen, die sich vor einem Hintergrund aus immer dunklerem Blau abzeichneten,
wiahrend ihr erstaunlich artiger und geduldiger Nachwuchs an einem glanzenden
Daumen lutschte und Oatsie scheinbar gleichgiiltig anstarrte.
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»Ich denke, das war fiinfundneunzig, als ich sechs war, da sind wir hier rauf-
gekommen, obwohl, unser Vater ist immer hin und her, wegen der Arbeit. Ist immer
zu Fufl gegangen, der alte Sack, den ganzen Weg nach London und wieder zuriick. Oft
genug ham wir ihn sechs Wochen lang nich’ gesehen, keine Spur von ihm, dann kommt
er reinmarschiert, nicht ganz niichtern, aber mit 'nem Haufen Geschenke, dies und
das fiir alle und jeden. Nein, ’s ist nicht so iibel hier. Ziemlich &dhnlich wie Lambeth,
von den Leuten her. Manchmal kommt’s mir so vor, als ob wir gar nicht umgezogen
waren. «

In einigen der kleinen Laden auf der anderen Seite der Horseshoe Street wurden
jetzt die Lampen angeziindet, ein schwaches Glimmen mit griinlichen Réndern, das
sich zwischen den ebenso kargen wie diisteren Auslagen in ihren Schaufenstern aus-
breitete. Von den Schornsteinsimsen lief3 die dltere May ihren Blick nun stolz hinab
zur jlingeren May wandern, die sie zértlich in ihren kraftigen Tigerlilienarmen hielt.

»Ich glaub, ich bleib hier. Ich hoft’s zumindest, und ich hoff’s auch fiir die Kleine.
Die Leute hier sind graderaus im Groflen und Ganzen, und es gibt 'n paar echte Ori-
ginale. Hier hab ich meinen Kerl kennengelernt, meinen Tom, und wir haben oben in
der Gildenhalle geheiratet. Seine ganze Sippe kommt von hier, alle Warrens, und wir
haben auch 'n Haufen Verwandte hier auf der Vernall-Seite. Nein, Northampton ist
schon in Ordnung. Sie machen hier 'ne gute Fleischpastete, und es gibt 'n paar hiibsche
Parks, Victoria, Abington und Beckett’s. Da bin ich grad mit der Kleinen gewesen,
unten am Fluss. Wir haben die Schwine gesehen und waren auf der Insel, nicht wahr,
mein Entchen?«

Das galt dem kleinen Médchen, das nun doch begann, Anzeichen von Unruhe zu
zeigen. Seine Mutter machte den miirrischen Gesichtsausdruck ihrer Tochter nach,
schob ihre Unterlippe vor und zog die Augenbrauen in einem tragischen Winkel nach
oben.

»Ich denk, sie hat Hunger. Auf’m Weg in den Park hab ich bei Gotcher Johnson’s
Halt gemacht und ’ne Tiite voll Liebesperlen gekauft, aber ich hab mir auch 'n paar
davon genehmigt, daher sind sie schon alle. Ich schaff sie besser nach Hause in die
Fort Street und mach Abendessen. Schmalzfleisch, das ist ihr Lieblingsgericht. Nett,
Sie kennengelernt zu haben, Oatsie. Ich hofte, Ihr Auftritt geht gut {iber die Bithne.«

Darauthin verabschiedete er sich seinerseits von den beiden Mays und sagte,
es sei ihm ebenfalls ein Vergniigen gewesen, sie beide kennengelernt zu haben. Er
schiittelte die winzige feuchte Hand der Kleinen und sagte ihr, dass er hoffe, ihren
Namen eines Tages auf einer groflen Plakatwand zu sehen. Zu ihrer Mutter sagte er
nur: »Passen Sie gut auf sie auf«, und dann, als die Frau leise lachte und ihm ver-
sicherte, dass sie das tun werde, fragte er sich, warum ihm das rausgerutscht war.
Was fiir eine dumme Bemerkung, so als wollte er andeuten, dass sie sich um ein sol-
ches Kind nicht angemessen kiimmern wiirde. Kind und Mutter warteten eine Liicke
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im Verkehr ab, dann iiberquerten sie am unteren Ende die Gold Street und gingen
hoch Richtung Norden. Er blieb an seiner Ecke zuriick und bewunderte den Hintern
der Frau, der sich, wihrend sie die Steigung hinaufging, unter ihrem hin und her
schwingenden Rock wiegte. In seiner Vorstellung waren ihre beiden Pobacken wie
zwei Gesichter, die sich aneinanderschmiegten, wihrend die zugehorigen Korper einen
energischen Wechselschritt vollfithrten. Oder vielleicht wie zwei muskulése Ringer,
die sich ineinander verklammert hatten und sich wechselseitig ein paar Zentimeter
zurlickdrangten, festgefahren in einem Patt, sodass es aussah, als wogten ihre mas-
sigen Korper fortwahrend hin und her. In diesem Augenblick bemerkte er, dass das
kleine Méddchen, wihrend es immer weiter davongetragen wurde, ihn tiber die Schul-
ter der Frau hinweg ernst anblickte. Eine merkwiirdige Scham tiberkam ihn bei dem
Gedanken, dass das Kind ihn dabei ertappt hatte, wie er auf den Hintern seiner Mutter
starrte, sodass er rasch wegsah und seinen Blick auf das Brachgrundstiick auf halbem
Wege die Strafle hinunter richtete. Als er kurz darauf wieder hinsah, waren die beiden
verschwunden.

Er schaute auf seine Uhr, fischte eine weitere Zigarette aus dem dahinschwindenden
Vorrat und steckte sie an. Das war eine seltsame Unterhaltung gewesen, so im Nach-
hinein betrachtet. Sie hatte bei ihm etwas ausgeldst, was ihm erst allméhlich klar
wurde. Diese Frau, May, war blof ein paar Wochen nach ihm geboren, nur ein paar
Straflen weiter aufgewachsen, und zwanzig Jahre spdter begegneten sie sich an einer
Stralenecke in einer ganz anderen Stadt. Wer wiirde das glauben? Vermutlich war das
eines jener Ereignisse, die entgegen aller Wahrscheinlichkeit ab und an vorkamen und
sich stets dufSerst unheimlich anfiihlten. Es enthiillte sich immer ein Muster im Ablauf
der Dinge, ein Muster, das du fast erkennen konntest, aber sobald du versuchtest,
genauer festzumachen, was sein Sinn oder seine Bedeutung sein mochte, 16ste sich
alles auf und du warst nicht kliiger als vorher.

Vielleicht, so dachte er, hatten solche Ereignisse nur die Bedeutung, die wir selbst in
sie hineinlegten, doch selbst wenn man das wusste, machte es die Sache ehrlich gesagt
nicht besser. Es hinderte uns nicht daran, irgendeinem Sinn nachzujagen, uns wie die
Frettchen durch ein Labyrinth von Gedankengéngen zu wiithlen und uns manchmal
dabei im Dunkeln zu verirren. Er musste an die Frau denken, die er gerade getroffen
hatte, und daran, dass es sich anfiihlte, als habe die Begegnung mit ihr zwanzig Jahre
alte Ablagerungen in seinem Inneren aufgewiihlt. War es vielleicht so, fragte er sich,
dass die Unterschiede zwischen seinem und ihrem Leben deswegen so scharf hervor-
stachen, weil sie beide aus dhnlichen Verhaltnissen kamen?

Einerseits war er, so hoffte er zumindest, auf dem Sprung und wiirde bald dem
rufligen, erstickenden Gefangnis ihrer gemeinsamen Herkunft entrinnen: der Armut,
der Gewohnlichkeit und solchen Straflen wie dieser, iiber der gerade die eisernen Ver-
strebungen des Gasometers den Himmel zu tiefblauen Diamanten zerschnitten. Sogar
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England konnte er entfliechen, wenn es irgendwie moglich war. Falls es demnéchst
Krieg mit Deutschland gab, dann hoffte Sir Francis Drake, tausend Meilen weit weg
in einer Hidngematte zu liegen. Was die temperamentvolle junge Mutter May anging,
standen ihr solche Moglichkeiten nicht offen. Sie besaf3 keine der Fahigkeiten, die
er von seinen bithnenerfahrenen Eltern geerbt oder erlernt hatte, und so fiihrte sie
ein Leben, das sowohl im Hinblick auf ihre Erwartungen wie auf ihre Moglichkeiten
beschrankter war und dessen Horizont, den zu iiberschreiten sie keine Veranlassung
sah, weit enger war als der, der sein eigenes Leben begrenzte. Wie sie selbst gesagt hatte,
rechnete sie damit, ihr ganzes Leben hier in dieser Gegend zu verbringen, und ihre ent-
ziickende kleine Tochter ebenso. Sie jagte keinen Hoffnungen oder Traumen nach, das
war Oatsie bewusst. In Vierteln wie diesem halfen Traume einem nicht weiter, waren
nichts als lastige und qualvolle Biirden. Diese lebhafte junge Frau, so schien es, hatte
sich damit abgefunden, in dem engen Kifig ihrer Verhiltnisse zu leben und zu sterben.
Sie bemerkte nicht einmal, dass es ein Kafig war, sie erkannte die schmierigen Gitter-
stdbe nicht. Er war seinem Schutzengel dankbar, dass er ihm, anders als ihr, zumindest
eine kleine Chance eréftnet hatte, dieser Art von lebenslanglicher Haft zu entgehen.
Alle, Frau, Mann und Kind, die in der von den Ausdiinstungen der Gerbereien durch-
zogenen Ddmmerung dieses Elendsviertels an ihm vorbeikamen, waren im Grunde
Stréflinge, die ihre Zeit unter verschirften Bedingungen absafien, ohne Aussicht auf
Bewihrung oder Begnadigung. Jeder war zu seinem Leben verknackt.

Aber May hatte zufrieden gewirkt und keineswegs resigniert. Zufriedener als Oatsie
jedenfalls.

Dariiber dachte er nach, wihrend er einen zitternden schiefer- und sepiafarbenen
Farnwedel aus Rauch zwischen seinen hiibschen geschiirzten Lippen hervorblies.
Einige der Pferdewagen, die tiber die Kreuzung fuhren, hatten inzwischen ihre Later-
nen angeziindet, und das Lapislazuli des Himmels {iber ihnen wurde immer dunkler.
Wie leuchtende Schnecken krochen sie die Strafle hinauf, ein Funkenreigen in der
Sackgasse der Abendddmmerung.

Er begrift, dass es zwei Seiten hatte, arm zu sein, nichts zu haben, nicht einmal
Traume. Es stimmte schon — May und all die anderen wie sie hatten nicht seine Ener-
gie, sein Talent oder seine Moglichkeiten, etwas aus sich zu machen. Aber sie mussten
auch nicht mit seinen Zweifeln, seinen Versagensingsten und seinen nagenden Schuld-
gefithlen kimpfen. Das waren Leute, die mit gesenktem Kopf durch das knirschende
Herbstlaub auf den Gehsteigen pfliigten, sie liefen vor nichts davon, vor allem nicht
vor den Straflen, in denen sie aufgewachsen waren, und deshalb mussten sie sich nicht
standig wie Deserteure fiihlen. Diejenigen, die am schlechtesten dran waren, wussten,
wo sie hingehorten, in mehr als einer Hinsicht. Sie kannten ihren Platz in der Gesell-
schaft, aber vor allem kannten sie dort auch buchstéblich jeden Stein und jede Fuge,
und zwar so genau, dass es fast schon eine Form von Liebe war. Die meisten armen
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Seelen, die durch die Schleusentore dieser Kreuzung gesptilt wurden, stammten aus
Familien, die seit Generationen in dieser Gegend lebten, da war er sich sicher, und zwar
schlicht deshalb, weil niemand vor der Erfindung der Eisenbahn so weite Entfernungen
hatte zuriicklegen konnen. Sie stapften durch diese Straflen in dem Wissen, dass ihre
Grofeltern und Urgrofieltern vor hundert Jahren dasselbe getan, ihre Sorgen in den-
selben Pubs ertrankt und in denselben Kirchen ausgeschiittet hatten. Jede schibige und
unbedeutende Kleinigkeit des Viertels lag ihnen im Blut. Diese verschlungenen Gassen
und windschiefen Kramldden waren der wuchernde Leib, dem sie entsprungen waren.
Sie kannten alle muffigen Durchgénge und alle Regentonnen mit den rostzerfressenen
Fallrohren dariiber. All die Geriiche und die hisslichen Ecken der Gegend waren ihnen
so vertraut wie die Leberflecken ihrer Mutter, und selbst wenn ihr Gesicht faltig und
schmutzig war, brachten sie es nicht iibers Herz, fortzugehen und sie zuriickzulassen.
Sogar wenn sie schon den Verstand verloren hatte, konnten sie ...

Tranen standen ihm in den Augen. Er blinzelte sie weg und nahm drei rasche Ziige
von seiner Zigarette, bevor er die restliche Feuchtigkeit mit den Fingerspitzen fort-
wischte und so tat, als wire ihm Rauch in die Augen gestiegen. Aber keiner der Pas-
santen beachtete ihn. Pl6tzlich war er wiitend auf sich selbst, wegen all der schmalzigen
Gefiihle, die er noch mit sich herumschleppte, und weil er so nah am Wasser gebaut
war. Er war jetzt ein Mann, er war zwanzig, obwohl er sich manchmal wie dreif3ig
fithlte, und er sollte nicht mehr heulen wie ein kleiner Junge. Schliefllich war er nicht
mehr sechs Jahre alt. Er weinte nicht mehr iiber die Locken, die ihm im Armenhaus
von Lambeth abgeschnitten worden waren, es war nicht mehr 1895. Auch wenn er es
noch nicht ganz verinnerlicht hatte — er lebte jetzt im zwanzigsten Jahrhundert. Es
wurden Leute gebraucht, die hell im Kopf waren und auf der Hohe der Zeit, Leute,
deren Denken auf die Zukunft gerichtet war, und nicht welche, denen die Trdnen
kamen, wihrend sie tiber die Vergangenheit sinnierten. Wenn er etwas aus seinem
Leben machen wollte, dann musste er sich zusammenreifien, und zwar schnell. Er
nahm einen tiefen Zug von seiner Kippe und gewann seine Beherrschung wieder, wéh-
rend er sich auf der langsam in der Dunkelheit versinkenden Kreuzung umsah und
versuchte, sie aus einer modernen, realistischen Perspektive zu betrachten und nicht
aus einer weinerlichen und nostalgischen.

Ja, man konnte in dieser zufilligen Ansammlung verwitterter Steinkl6tze so etwas
wie eine Mutter sehen, das verstand er jetzt. Und genau wie eine Mutter wiirde auch
dieses Viertel nicht ewig da sein. Das Alter und der Lauf der Zeit hatten es verwiistet,
und die waren noch lange nicht fertig damit. Vor ein paar Augenblicken hatte er noch
dariiber nachgedacht, wie frithere Generationen in ihren Fortbewegungsmaglich-
keiten eingeschrankt gewesen waren, und jetzt begrift er, dass die Dinge auch in diesem
neuen, aufgeklarten Zeitalter sehr anders werden wiirden. Die Dampfmaschine hatte
alles verdndert, und auf den Straflen Londons sah man jetzt motorisierte Droschken,
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von denen es, wie er vermutete, kiinftig noch mehr geben wiirde. Mit der inneren Ver-
bundenheit von Gemeinschaften wie der hier in diesem Viertel war es vielleicht gar
nicht so weit her, wenn die Mitglieder plotzlich ausbrechen und mit einem billigen
Zugticket woanders bessere Arbeit finden konnten, Arbeit, zu der sie nicht sechzig
Meilen zu Fufl laufen mussten, wie der Vater der jungen Frau. Auch ohne einen Krieg,
der ihren Nachwuchs dezimierte, wiirden die Bande, die die Leute an einem Ort wie
diesem hielten, wohl keine weiteren hundert Jahre bestehen bleiben. Gegenden wie
diese waren dem Tod geweiht. Es war kein Verrat, den Absprung zu einem siche-
ren Ort zu wagen, bevor sie endgiiltig untergingen. Jemand, der etwas von der Welt
gesehen hatte, dem bewusst war, dass er kommen und gehen konnte, wie er wollte —
warum sollte so jemand freiwillig in einem derartigen Loch, einer derartigen Stadt,
ja, in einem derartigen Land bleiben? Wer nur iiber ein bisschen Verstand und iiber
die nétigen Mittel verfiigte, wiirde sich bei der erstbesten Gelegenheit aus dem Staub
machen. Es gab nichts, was einen hier hielt, und ...

Die Strafle herauf durch die dichter werdende Dammerung néherte sich ein alter
dunkelhéutiger Mann auf einem Fahrrad, das statt Reifen Seile um die Felgen gewunden
hatte und einen Anhénger mit ebensolchen Radern hinter sich herzog. Wie ein Skelett
aus einer Geistergeschichte klapperte er {iber das Pflaster.

Zum zweiten Mal innerhalb einer halben Stunde fragte sich Oatsie, ob er traumte.
Es war derselbe Mann, der auf demselben absonderlichen Knochenschiittler fuhr wie
an jenem Nachmittag vor zwolf Jahren, als er mit Boysie Bristol hier an dieser Ecke
gestanden und gefragt hatte: »Ja, aber wenn sie sich goldene Nasen verdient haben,
warum benehmen sie sich dann wie Vagabunden?«

Der Schwarze brachte sein seltsames Gefihrt oben an der Horseshoe Street zum
Stehen, direkt an der Ecke gegeniiber von Oatsie, und wartete, bis vor ihm ein Pferde-
omnibus die Kreuzung iiberquert hatte. Natiirlich war er in der Zwischenzeit gealtert,
Haar und Bart waren nun vollkommen weif3, aber es war fraglos derselbe Mann. Dieses
Mal bemerkte er Oatsie nicht, sondern safy nur mit abgewinkelten Beinen auf seinem
Sattel und wartete, dass der Omnibus vorbeifuhr, damit er seinen Weg die Strafle hinauf
fortsetzen konnte. Auf seinen breiten, markanten Gesichtsziigen lag ein abwesender
und irgendwie bekiimmerter Ausdruck, und er schien nicht leutseliger Stimmung zu
sein wie bei ihrem letzten Zusammentreffen, damals, als die alte K6nigin noch gelebt
hatte und es eine andere Welt gewesen war. Selbst wenn Oatsie noch ein neugierig
gaffender Junge von acht Jahren gewesen wire, bezweifelte er, dass der Schwarze ihn
bemerkt hitte, so gedankenverloren und leicht verwirrt, wie er jetzt wirkte.

Der Omnibus war inzwischen vorbeigerumpelt, und der Mann hob seine Fiifle
mit den Schuhen, unter die noch immer Holzklotze geschnallt waren. Er setzte sie
auf die Pedale, stellte sich aufrecht und lehnte sich nach vorn, wobei er kriftig nach
unten trat und so nach und nach den Schwung gewann, der ihn und seinen Anhénger
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tiber die Kreuzung und hinein ins immer tiefere Zwielicht trug, in dem er alsbald ver-
schwand.

Oatsie sah dem Schwarzen nach und saugte an seiner Zigarette, ohne zu bemerken,
wie weit sie schon heruntergebrannt war. Prompt versengte er sich die Fingerkuppen
und lief3 den Stummel mit einem Aufjaulen zu Boden fallen, wo er ihn wiitend austrat.
Noch wihrend er fluchend dastand und mit der Hand wedelte, um sich die versengten
Finger zu kiihlen, staunte er iiber das, was sich gerade ereignet hatte, iiber die ganze
Atmosphire dieses merkwiirdigen Ortes, wo solche Dinge anscheinend stindig pas-
sierten. Allein die Vorstellung, dass in den Dutzend Jahren seit seinem letzten Besuch
in Northampton der Schwarze die ganze Zeit hier gewesen war und jeden Tag den-
selben Weg zuriickgelegt hatte — wihrend Oatsie von einem Ende Englands zum ande-
ren vagabundiert war und sein Pariser Abenteuer erlebt hatte, wihrend all der vielen
Nichte, die er in so vielen anderen Stidten verbracht hatte. Er begriff nicht, warum
ihn das so sehr erstaunte. Hatte er etwa gedacht, dass die Leute einfach verschwanden,
sobald er nicht mehr hinsah?

Andererseits, ein Kerl wie dieser Schwarze, der jenes Amerika, nach dem Oatsie
solche Sehnsucht hatte, bereits kannte und trotzdem hierblieb - vielleicht war es kein
Wunder, aber ein Ritsel war es auf jeden Fall. Wihrend er gleichzeitig Augenbrauen
und Schultern hochzog, in einer Geste theatralisch tibertriebener Fassungslosigkeit, die
an niemand Bestimmtes gerichtet war, warf er einen letzten Blick auf die Kreuzung, die
in indigofarbener Dunkelheit ertrank, und ging die wenigen Schritte zu der vergleichs-
weise winzigen Eingangstiir des Varietépalasts. Er stief3 die Tiir auf, trat ins Innere, wo
es nur geringfiigig wiarmer war, und stapfte an der Abendkasse vorbei, wobei er den
korpulenten Kerl, der hinter dem Schalter saff und kaum aufmerkte, mit einem Nicken
und einem Knurren bedachte. Er fragte sich, ob heute Abend viel los sein wiirde, ob
viele Zuschauer kommen wiirden, aber das wussten nur die Goétter. Nicht umsonst
nannte man die oberen Rénge im Theater den Olymp.

Den weifSgetiinchte Lagerschuppen, der ihm als Garderobe diente, erreichte er
tiber ein paar kurze, verwinkelte Gdnge mit nackten Dielenbrettern und einen engen,
uralt aussehenden Hof, wo es ein Wasserklosett gab und sich in den Senken der ver-
bliebenen Steinplatten brackige Pfiitzen gebildet hatten. Er war frither am Nachmittag
kurz in der Garderobe gewesen, um seine Requisiten und sein Kostiim zu verstauen,
hatte sich dort aber noch nicht richtig umgesehen. Zu seiner Uberraschung gab es in
dem wenig einladenden Raum eine Gaslampe, die auf halber Hohe einer Wand mit
abblatternder Farbe angebracht war und an die er rasch ein Streichholz hielt, um die
ganze Angelegenheit bei Licht zu betrachten.

Er hatte schon Schlimmeres gesehen. In einer Ecke gab es ein gelbes Steinwasch-
becken, dessen schiefer, von spinatfarbenem Griinspan iiberzogener Messinghahn wie
verdorbener Kase aussah. Ein gesprungener Spiegel in einem Holzrahmen von der
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Grof3e eines Buches war mit einem krummen Nagel an der Innenseite der Tiir befestigt.
Er stellte sich davor und kramte in der Innentasche seiner Jacke nach einem Kork-
stiickchen. Als er es gefunden hatte, riss er ein weiteres Streichholz an und hielt das
bereits geschwirzte Ende des Korkens in die Flamme, sodass sich frischer Ruf$ bildete,
der auch in den hinteren Reihen zu sehen war. Wihrend er den Rauch wegwedelte
und wartete, bis sein improvisierter Schminkstift abgekiihlt war, blickte er in das zer-
splitterte Glas. Ohne auf den schwarzen Riss zu achten, der seinem Spiegelbild in einer
steilen Diagonale tiber das Gesicht lief, lief} er seine Zlige zu dem iibernéchtigten,
schlaffen Bluthundsgesicht des Trunkenbolds zusammensacken, mit dem schiefen ver-
soffenen Grinsen und den wissrigen Augen, die er kaum offenhalten konnte.

Als Erstes zerrieb er etwas von der schmierigen Korkasche zwischen den Fin-
gern und begann, sie unterhalb des Kinns aufzutragen, verteilte das schwarze Pulver
dann rund um den fest zusammengepressten Mund und tiber die Wangen, wo es zu
dem grauen Bartschatten eines Mannes auf Sauftour wurde, der sich seit Tagen nicht
mehr gewaschen oder rasiert hatte. Mithilfe des Korkstummels betonte er die Falten
unter seinem eingezogenen Kinn, bis der Ansatz eines Doppelkinns entstand, dann
machte er sich an seine Augenhohlen, um den ausgezehrten Blick des Taugenichts
hinzubekommen, bevor er zu den dichten, verwegen geschwungenen Augenbrauen
tiberging. Auf seine glattrasierte Oberlippe malte er einen matt herabhédngenden
Schnurrbart, dessen Enden an den Mundwinkeln in ausgefransten Linien nach unten
verliefen. Als er mit dem Gesicht weitgehend zufrieden war, fuhr er sich mit den Fin-
gern umstandslos durch das pomadige Haar und brachte es in Unordnung, sodass
die Strdhnen abstanden und die Locken sich in alle Richtungen strdubten wie 6lige
Wellenbrecher in bewegter See.

Er priifte sein Aussehen in dem gesprungenen Spiegel und sah sich dabei fest in die
Augen. Die Maske war fast perfekt. Jetzt begann er mit der Feinarbeit, zog die Falten
in den Mund- und Augenwinkeln nach, wobei der grofziigig aufgetragene Ruf3 seinem
ganzen Gesicht eine graue Blédsse verlieh. Manchmal war es geradezu gespenstisch, in
einem stillen, leeren, unbekannten Raum zu sitzen und sich selbst in die Augen zu
starren, wihrend man sich langsam in jemand anderen verwandelte. Dann begriff
man, dass das, was man fiir sein Ich hielt, fiir die eigene Personlichkeit, zum grofiten
Teil nur im Gesicht lag.

Vor seinen Augen verschwand nach und nach die Fassade, die er sich mit so viel
Miihe erarbeitet hatte. Der lebhafte Blick, mit dem er die Zuneigung der Frauen weckte
oder seine Beflissenheit und Intelligenz ausdriickte, all das verlor sich im benebelten
Schielen des Trunkenbolds. Die Sorgfalt, mit der er seine Gesichtsziige im Gleich-
gewicht hielt, um das frohliche Selbstvertrauen eines jungen Mannes von heute zu
vermitteln, der sich in dem noch jungen Jahrhundert zu Hause fiihlte, war wie weg-
gewischt und hatte sich unter den Strichen eines rufligen Daumens in das schlaffe,
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listerne Grinsen des viktorianischen Lambeth verwandelt. Die Hinweise auf seine
Entwicklung, die Zeichen des Fortschritts, den er gemacht hatte, um im Leben voran-
zukommen und sich aus dem Morast seiner Herkunft emporzukampfen, waren wie
ausgeldscht. In dem gespaltenen Gesicht, das ihm aus dem gesprungenen Spiegel ent-
gegenstarrte, waren seine beengte Gegenwart und seine grofie Zukunft in dem sau-
genden, klebrigen Morast seiner Vergangenheit versunken. Da war sein Vater, und da
waren die Schwingtiiren der tausend Pubs, durch die er als Kind, auf der Suche nach
ihm, seinen Kopf gesteckt hatte. Winzige Adern, die in den Wangen von Saufbriidern
platzten, die auf dem kalten Kopfkissen des Rinnsteins ruhten. Blut, das in Pferde-
tranken von Fleischerhaken abgespiilt wurde. All das wartete immer noch auf ihn,
wenn er auch nur fiir einen Augenblick das verschmitzte, frohliche Licheln fallen lief3,
den Bruchteil eines Zentimeters.

In der Luft des Schuppens hing der Geruch von Feuchtigkeit und Verwahrlosung.
Unter der dicken Ascheschicht hatte sein Gesicht in dem fahlen, flackernden Licht jede
Farbe verloren. Schwarzes Haar und schwarze Augen hoben sich von der silbergrauen
Haut ab. Vor ihm in dem Spiegelrahmen war es wie die verblichene Photographie eines
Menschen, der auf ewig in einer bestimmten Zeit, an einem bestimmten Ort gefangen
war, in einer Identitét, der er nicht entkommen konnte. Das Portrit eines Verwandten
oder eines berithmten Schauspielers aus einer Epoche, als die eigenen Eltern jung
gewesen waren, auf ewig eingefroren in der bleichen Photoemulsion.

Er schliipfte in das tibergrofie zerknitterte Jackett, das er als Trunkenbold trug,
und fiillte seine griine »San Diego«-Glasflasche aus dem Hahn. Hoffentlich wartete
irgendwo, nicht allzu weit weg, ein Publikum auf ihn. Das trostlose Zischen der Gas-
flamme war kein gutes Omen.





