




»Die Vorstellungskraft, die Alan Moore hier zur Schau stellt, und die zahllosen Freuden 
und Überraschungen, die er uns bereitet, machen Jerusalem zu einer gewaltigen litera-
rischen Errungenschaft für unsere Zeit – und vielleicht für alle Zeiten.«

Andrew Erwin, The Washington Post

»Diese Textexplosion ist, wie eine Bombe, die in der Form eines Romans hochgeht, 
eine überwältigende Erfahrung. Am Schluss haben wir eine Vision des Universums 
erblickt, jenen Büchern nicht unähnlich, die – nach einiger Zeit und auf ihre Weise – 
zu Heiligen Büchern werden.«

Joe. M. MacDermott, Tor.Com

»Jerusalem lässt sich nur aushalten, wenn man sich seinen Exzessen hingibt – seiner 
Getriebenheit, sämtliche Herausforderer hinsichtlich Üppigkeit der Sprache und Weite 
des Blickfelds zu übertreffen – und anerkennt, dass der Roman wirklich so genial ist, 
wie es den Anschein erweckt.«

Douglas Wolk, The New York Times Book Review

»Eine Kosmologie der Arbeiterklasse, in der Götter und Engel keine Könige und keine 
vornehmen Herren sind, sondern fleißige Leute – sie bauen und basteln das Uni-
versum, spielen Billard und machen sich überhaupt die Hände schmutzig.«

Ben Graham, The Quietus

»›Der Armut fehlt der Spannungsbogen‹, sagt eine Figur etwa nach zwei Dritteln von 
Jerusalem. In dieser Erzählung über bescheidene Lebensumstände vor einem epischen 
Hintergrund widerlegt Moore das auf seine eigene humanistische Weise.«

Tobias Carroll, Electric Literature

»Jerusalem schwingt sich, auf den Flügeln der psychedelischen Einbildungskraft seines 
Autors, weit hinauf. Alan Moore brennt leidenschaftlich für seine Figuren, für seine 
Stadt und für das ganze monströse Unterfangen des menschlichen Daseins – und das 
ist äußerst mitreißend.«

Darren Franich, Entertainment Weekly
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ERSTES BUCH

DIE BOROUGHS

Er [Ludwig Wittgenstein] begrüßte mich einmal mit der Frage: »Weshalb sagen die 
Leute, es wäre ganz natürlich, zu denken, dass die Sonne die Erde umläuft, statt dass 
sich die Erde um ihre eigene Achse dreht?« Ich antwortete: »Ich vermute, weil es so 
aussieht, als würde sich die Sonne um die Erde bewegen.« »Nun«, fragte er, »wie hätte 
es denn ausgesehen, wenn es so ausgesehen hätte, als würde sich die Erde um ihre 
Achse drehen?« 

Elizabeth Anscombe,
Eine Einführung in Wittgensteins Tractatus





HIMMLISCHE WINKELZÜGE

Es war der Morgen des 7. Oktober 1865. Als Ern Vernall zum letzten Mal 
als geistig gesunder Mensch erwachte, schlierten der Regen und das ihn 
begleitende Tageslicht gegen das schräge Mansardenfenster.

Unten schrie der Säugling, und er hörte seine Frau Anne, die schon auf war, mit 
John, ihrem Zweijährigen, schimpfen. Die Decken und das Kopfkissen, beides Erb-
stücke von Annes verstorbenen Eltern, hatten sich zu einem ranzigen Durcheinander 
verknotet, und Ernests Fuß hing in einem Loch in der Überdecke fest. Die Bettwäsche 
roch nach Schweiß, nach selten gewordenen Samenergüssen, nach Fürzen, nach ihm 
und seinem Leben in den Bruchbuden von Lambeth, und die Ausdünstungen stiegen 
um ihn her auf wie eine schicksalsergebene, trübsinnige Musik. Er rieb sich mit den 
Knöcheln klebrigen Schlaf aus mühsam geöffneten Augen und richtete sich auf, den 
Leib schon angespannt in Erwartung des Gewichts der Welt, das gleich auf seinen 
Schultern lasten würde.

Als er sich aufsetzte, spürte er ein Stechen unterhalb der linken Brust, von dem 
er hoffte, dass es seine Verdauung war, und nachdem er den einen Fuß aus dem zer-
rissenen Bettzeug befreit hatte, setzte er beide bloße Füße auf den selbstgeknüpften 
Bettvorleger neben seiner Pritsche. Einen kurzen Moment lang gab sich Ern dem 
angenehmen Gefühl der unregelmäßigen Wollknötchen zwischen seinen Zehen hin, 
dann stand er auf, was dem Bettgestell ein ärgerliches Ächzen entlockte. Verschlafen 
drehte er sich um und betrachtete das Durcheinander von dunkelgrauer Felddecke und 
verrutschtem Steppüberwurf, in dem er eben noch geschnarcht hatte, dann kniete er 
auf dem buntscheckigen Bettvorleger nieder, als wollte er beten, so wie er es zuletzt vor 
einem Vierteljahrhundert als siebenjähriger Junge getan hatte.

Er griff mit beiden Händen in die Dunkelheit unter dem Bett und zog vorsichtig 
einen Nachttopf über die blanken Dielenbretter, den er vor sich platzierte wie ein Tauf-
becken für Arme. Er nestelte sein bestes Stück aus dem Hosenladen seiner kratzigen 
Flanellunterhosen, wobei er dumpf in die von ockergelb zu dunklem Orange chan-
gierende Flüssigkeit starrte, die bereits in der angeschlagenen Porzellanschüssel vor 
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sich hin dampfte, und versuchte sich zu erinnern, ob er irgendetwas geträumt hatte. 
Während er einen Strahl Pisse, der so steif wie eine Gardinenstange war, in das halb-
gefüllte Gefäß absetzte, meinte er sich zu entsinnen, dass er im Traum als Schauspieler 
gearbeitet hatte, der in einem Melodram oder irgendeiner Geistergeschichte hinter 
der Bühne lauerte. In dem Stück war es, wie ihm jetzt wieder einfiel, um eine Kapelle 
gegangen, in der es spukte, und der Schurke, den er spielte, musste sich hinter einem 
von diesen Porträts verstecken, bei denen die Augen ausgeschnitten sind, wie sie oft bei 
solchen Aufführungen benutzt werden. Allerdings spionierte er durch die fehlenden 
Augen niemandem nach, sondern sprach durch das Bild hindurch, mit einer scherzhaft 
verstellten Stimme, die furchterregend wirken sollte, um dem Kerl, der auf der anderen 
Seite der Leinwand stand und den er ansah, Angst einzujagen und ihm vorzumachen, 
das Bild sei verhext. Der Typ, den er im Traum zum Besten gehalten hatte, war so 
durch den Wind gewesen, dass Ern immer noch kichern musste, während er mitten 
im vollen Strahl neben dem Bett kniete.

Jetzt, wo er genauer darüber nachdachte, war er sich allerdings nicht mehr sicher, ob 
er von einer Theateraufführung geträumt hatte oder ob es ein echter Streich gewesen war, 
den er einem echten Menschen gespielt hatte. Er hatte zwar immer noch das Gefühl, dass 
er hinter den Kulissen gestanden und seine Sätze als Mitglied einer Theatertruppe gesagt 
hatte, nur glaubte er nicht mehr, dass das Opfer des Gags ebenfalls ein Schauspieler 
gewesen war. Es hatte sich um einen weißhaarigen alten Ruheständler mit einem immer 
noch jugendlichen Gesicht gehandelt, der von dem verhexten Schinken so ehrlich ent-
setzt schien, dass Ern Mitleid mit ihm bekommen hatte. Von hinter der Leinwand hatte 
er dem Alten etwas zugeflüstert, was nicht im Text stand, um dem armen Schlucker zu 
verstehen zu geben, dass er ihm leid tue und er wisse, dass dies sehr schwer für ihn wäre. 
Dann hatte Ern weiter den Text aus dem Stück aufgesagt, den er offensichtlich auswendig 
kannte, haarsträubendes Zeug, von dem er praktisch nichts verstanden hatte und an 
das er sich jetzt nicht mehr erinnern konnte, außer daran, dass es um Blitze gegangen 
war und an einer anderen Stelle, so schien es ihm, um Berechnungen und Maurerei. 
Entweder war er in diesem Moment aufgewacht, oder er konnte sich an das Ende der 
Geschichte nicht mehr erinnern. Nicht, dass er viel auf Träume gab, nicht wie andere, 
nicht so wie sein Vater John. Es war eher so, dass sie oft prima Unterhaltung boten, die 
nichts kostete, und es gab nicht allzu viel, wovon man das behaupten konnte.

Er schüttelte die letzten paar Tropfen ab und blickte überrascht auf die große 
Dampfwolke hinab, die sich über dem Rand des Nachttopfs gebildet hatte. Erst jetzt 
wurde ihm bewusst, wie eisig die oktoberliche Dachkammer war.

Nachdem er das nun erwärmte Gefäß zurück unter das Bettgestell geschoben hatte, 
erhob er sich und ging mit knarrenden Schritten durch die Dachkammer zum  – 
ebenfalls geerbten  – Waschtisch, der dem Fenster gegenüber an der Wand stand.  
Er bückte sich, um der deutlich geringeren Deckenhöhe in den Randbereichen des 
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Dachbodens Rechnung zu tragen, goss etwas kaltes Wasser aus der Kanne, die seiner 
Mutter gehörte und mit dem Bild einer Magd mit Milchkrug verziert war, in die rost-
umrandete Emaillewaschschüssel und spritzte es sich ins Gesicht. Er verzog die Lippen 
und schnaubte wie ein Pferd, als sich seine von dem beißend kalten Nass getroffene 
Haut zusammenzog. Die erfrischende Dusche verwandelte seine Koteletten von aus-
gedörrtem feuerrotem Gestrüpp in frisch gewässerte lockige Farnwedel, die tropfend 
unter seinen abstehenden Ohren hingen. Er trocknete sich das Gesicht mit einem 
Leinenhandtuch ab und betrachtete dann eine Weile sein trübes Spiegelbild, das ihn 
aus der flachen Pfütze in der Schüssel ansah. Zerfurcht und hager mit graufleckig 
wuchernden Haarbüscheln über der Stirn meinte Ern, in den komisch verfrühten 
Falten schon die traurigen Furchen und Runzeln zu erkennen, die vermutlich in eini-
gen Jahren sein Äußeres prägen würden – ein dürrer gefleckter Kater bei Gewitter.

Er zog sich seine ausgefransten Sachen an, die so durchgekühlt waren, dass sie sich 
auf der Haut anfangs kurz feucht anfühlten, und stieg dann vom Dachboden in die 
unteren Gefilde des Hauses seiner Mutter, wobei er rückwärts die schmalen Stufen 
hinabklettern musste, die so steil waren, dass man sich beim Hinauf- oder Hinab-
steigen mit einer Hand festhalten musste, wie auf einer Leiter oder an der Abbauwand 
eines Steinbruchs. Er versuchte sich unbemerkt durch den Flur und weiter ins Erd-
geschoss zu schleichen, vorbei an der Zimmertür seiner Mutter, doch er hatte Pech. Er 
hatte eigentlich immer Pech, gehörte zu den Mietern, die zusammengekauert durch 
die Vorhänge spähten, wenn der Mieteintreiber vor der Tür steht.

»Ernest?«
Die Stimme seiner Mutter, die klang wie eine riesenhafte defekte Maschine, ließ Ern 

mit einer Hand auf dem runden Knauf des Treppengeländers innehalten. Er drehte sich 
um, und durch die geöffnete Tür ihres Schlafzimmers mit seinem Geruch nach Scheiße 
und Rosenwasser, der noch schlimmer war, als wenn es nur nach Scheiße gerochen 
hätte, erblickte er seine Mama. Noch im Nachthemd und das dünner werdende Haar 
hochgesteckt stand sie gebückt neben ihrem Nachttisch und leerte ihren Nachttopf in 
einen Zinkeimer, wonach sie die Runde durch das Zimmer der Blagen und sein und 
Annies Quartier machen würde, um auch ihre Nachttöpfe auszuleeren und später alles 
in der Abortgrube am Ende des Hofs zu entsorgen. Ernest John Vernall war ein Mann 
von zweiunddreißig Jahren, ein drahtiger Mann mit einem hitzigen Temperament, den 
man bei Handgreiflichkeiten nicht gegen sich haben wollte, mit einer Frau und Kin-
dern und einem Handwerk, in dem man ihn ohne viele Worte respektierte. Aber unter 
dem verächtlichen, enttäuschten Blick seiner Mutter scharrte er mit seinen Stiefeln an 
der lackierten Scheuerleiste wie ein kleiner Junge.

»Haste Arbeit für heute? Weil wenn nich’, muss ich mich nämlich auf ’n Weg ins 
Pfandhaus machen. Das kleine Mädchen wird nich’ von selber satt, und deine Anne 
ist flach wie’n Bügelbrett. Die hat keine Milch für die kleine Thursa und deinen John.«
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Ern zog den Kopf ein und blickte zur Seite, auf den abgewetzten, fliegenpapier-
farbenen Teppich, der den Korridor vom Treppenabsatz bis zum Aufstieg zu seiner 
Dachkammer bedeckte.

»Ich hab die ganze Woche Arbeit, drüben in St. Paul’s, aber ich werd erst am Freitag 
bezahlt. Wenn du was versetzt, dann lös ich’s aus, sobald ich meinen Lohn krieg.«

Sie wandte den Blick ab und schüttelte abschätzig den Kopf, dann machte sie sich 
wieder daran, die abgestandene goldfarbene Flüssigkeit geräuschvoll in ihren Eimer zu 
schütten. Mit schuldbewusst hochgezogenen Schultern stieg Ern die Treppe hinunter 
und tauchte in das abblätternde Dunkelgraubraun des Erdgeschossflurs ein, wo er sich 
nach links wandte und durch eine Tür in den beengten Mief des Wohnzimmers trat, in 
dem seine Frau auf dem Kaminrost Feuer gemacht hatte. Annie, die neben dem Stuhl 
des Säuglings hockte und versuchte, ihm aufgewärmte Kuhmilch aus einer zweckent-
fremdeten Ginger-Ale-Flasche einzuflößen, hob kaum den Kopf, als Ern hinter ihr den 
Raum betrat. Nur ihr Sohn John, der gerade an der Feuerstelle eine Schweinerei mit 
seinem Porridge anrichtete, sah auf und nahm die Anwesenheit seines Vaters ohne ein 
Lächeln zur Kenntnis.

»Da ist in Fett gebratenes Brot in der Küche, das kannst du zum Frühstück haben. 
Aber ich weiß nich’, was es geben wird, wenn du nach Haus kommst. Komm schon, 
trink ’nen Schluck Milch für Mama.«

Der letzte Satz war an ihre Tochter Thursa gerichtet, die immer noch brüllend 
und mit hochrotem Kopf dasaß, das Gesicht nachdrücklich von dem verwitterten 
Gummisauger abwandte, den Erns Frau zwischen die jaulenden Lippen des Klein-
kindes manövrieren wollte. Es war kurz nach sieben Uhr morgens, und in dem dunkel 
tapezierten, höhlenartigen Zimmer herrschte noch weitgehend Finsternis. Der glän-
zende bronzefarbene Schein aus dem Kamin verwandelte das Haar des kleinen John 
in geschmolzenes Metall, glänzte auf den von Tränenspuren überzogenen Wangen des 
Säuglings und tauchte die Hälfte des übermüdeten Gesichts seiner Frau in ein Licht, 
das ihn an Bratfett denken ließ.

Ern durchquerte den Raum und ging zwei Stufen hinunter in die enge Küche, deren 
unebene, weißgekalkte Wände sich im Dämmerschein des heranbrechenden Tages 
gespenstisch zusammenzogen. In der bläulichen Luft, die dunstig wirkte, als wäre sie 
mit Seifenschaum versetzt, hing noch die Ahnung eines Geruchs von Zwiebeln und aus-
gekochten Taschentüchern. Ein Holzfeuer brannte im Herd, auf dem die beiden End-
stücke eines Brotlaibs brutzelten. In der Pfanne, die schwarz wie ein frisch vom Himmel 
gefallener Meteor war, zischte durchsichtiges Fett und spritzte auf Ernies Finger, als er 
mit einer Gabel vorsichtig die Brotkanten herausfischte. Im Zimmer nebenan verlor 
sich das wütende Weinen seiner kleinen Tochter erschöpft in klagenden Schluckauf-
geräuschen, die einander in schmollenden Abständen folgten. Ern griff sich eine Unter-
tasse mit rissiger Glasur, der irgendwann die zugehörige Tasse abhanden gekommen 



63HIMMLISCHE WINKELZÜGE

war, um sie als Teller zu benutzen, ließ sich auf einem Hocker an dem von Messerspuren 
vernarbten Küchentisch nieder und begann zu essen, wobei er nur rechts kaute, um 
die schlechten Zähne auf der linken Seite seines Mundes zu schonen. Der Geschmack 
von angebranntem Fett ergoss sich aus den schwammartigen Poren unter der spröden 
Kruste heiß und herzhaft auf seine Zunge und ließ die Aromen der morgendlichen 
Mahlzeiten der vergangenen Woche in seinem Mund herumspuken: die leichte Schärfe 
von Kohl und Kartoffelstampf, die hintergründige Süße der Schweinebacke und die 
knusprige Erinnerung an die denkwürdige Rindswurst vom Dienstag. Nachdem er den 
letzten Krümel hinuntergeschluckt hatte, stellte Ern erfreut fest, dass seine Spucke sich 
zu einem salzigen Gallert verfestigt hatte, in dem die wiederauferstandene Würze aller 
Mahlzeiten der vergangenen Woche ihr kulinarisches Nachleben genoss.

Er durchquerte das Wohnzimmer, in dem es jetzt leiser geworden war, in die ent-
gegengesetzte Richtung, wobei er sich von allen verabschiedete und zu Anne sagte, 
dass er am Abend um acht zurück sein werde. Er wusste, dass manche Männer, wenn 
sie zur Arbeit gingen, ihre Frauen zum Abschied küssten, aber wie die große Mehrheit 
hielt er das für Gefühlsduselei, und seine Anne war derselben Meinung. 

Der zweijährige John, ihr kleiner fuchsroter Feuerkopf, kratzte penibel eine letzte 
Schliere Haferbrei aus seiner Schale, wobei er stoisch beobachtete, wie Ern mit 
geducktem Kopf aus dem vom Kaminfeuer erleuchteten Zimmer in den engen Haus-
flur trat, um Hut und Jacke von den hölzernen Garderobenhaken zu fischen und zur 
Arbeit in die »Stadt« zu gehen, einen Ort, von dem John undeutlich hatte reden hören, 
wo er jedoch bisher noch nie gewesen war. Er vernahm Erns laut gerufene Abschieds-
worte an seine Mutter, die im Obergeschoss immer noch damit beschäftigt war, die 
nächtlichen Hinterlassenschaften zu beseitigen, gefolgt von der erwartungsvollen 
Stille, die durch die ausbleibende Antwort entstand. Kurz darauf hörten Anne und die 
Kinder, wie die Haustür sich schloss, die ruckelnd Widerstand leistete, als sie in ihre 
verzogene Zarge gedrückt wurde. Es war das letzte Mal, dass seine Familie ehrlicher-
weise sagen konnte, sie habe Ginger Vernall gesehen.

Auf seinem Weg durch Lambeth hielt sich Ern nach Norden, der Himmel über ihm 
wie das Blätterdach eines unterweltlichen Waldes, das auf den Abertausenden teer-
schwarzen Rauchstämmen schwankte, die aus ungezählten Schornsteinen aufstiegen. 
Nur ganz am östlichen Rand des Horizonts, über den Spelunken von Walworth, zeigten 
sich erste Risse in der rußigen Dunkelheit. Nachdem er aus dem Haus seiner Mutter 
in der East Street getreten war, bog er am Ende der Straße in den Lambeth Walk ein, 
der in die Lambeth Road mündete, der er bis zum St. George’s Circus folgte. Zu seiner 
Linken kam er an der Hercules Road vorbei, wo angeblich früher einmal der Dichter 
Blake gewohnt hatte, ein komischer Vogel, nach allem, was die Leute sagten, auch 
wenn Ern nie etwas von ihm gelesen hatte – allerdings auch von niemandem sonst, 
den Dreh mit Büchern hatte er nie so richtig rausbekommen. Der Regen prasselte 
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in den krummen Rinnsteinen der Straße vor der ungewöhnlich ruhig daliegenden 
Irrenanstalt Bedlam – hier hatte bis vor einem Jahr der Feenmaler Mr. Dadd gelebt. 
Irgendwann, so hatten sie befürchtet, wäre es auch für Erns Vater John Zeit geworden, 
dorthin zu gehen, doch der alte Mann war rechtzeitig gestorben. Das war vor zehn 
Jahren gewesen, noch bevor Ern Anne kennengelernt hatte und als er eben erst von 
der Krim zurückgekehrt war. Dad hatte nach und nach aufgehört zu reden, weil alle 
ihre Gespräche, wie er sagte, »von denen oben im Gebälk« belauscht wurden. Ern hatte 
versucht herauszufinden, ob sein Vater damit die Tauben meinte oder ob er dachte, 
dass immer noch russische Spione unterwegs wären, aber John hatte nur verächtlich 
geschnaubt und Ern gefragt, ob er sich eigentlich einmal da oben umgesehen hätte, 
und das waren seine letzten Worte gewesen.

Ern ging auf der gegenüberliegenden Straßenseite an dem regengepeitschten Irren-
haus vorbei, wobei er vage darüber spekulierte, ob es möglicherweise irgendeinen zu 
grotesken Späßen aufgelegten Geist gab, der in Bedlam herangezüchtet wurde und 
jetzt über Lambeth hing, die Augen verdrehte und die Luft des Bezirks mit seinen 
spinnerten Dämpfen tränkte, um die Leute verrückt zu machen, wie Ernests Dad oder 
Mr. Blake. Allerdings kam er zu dem Schluss, dass wohl kein solcher Geist existierte 
und dass das Leben, das die Leute führten, schon Grund genug war, warum sie den 
Verstand verloren. Die St. George’s Road hinunter in Richtung Elephant and Castle 
wimmelte es bereits von einer Vielzahl von Pferdeomnibussen, Schubkarren, Kohle-
fuhrwerken und Wägelchen, auf die Öfen montiert waren, die wie Kommoden aus 
heißem Blech aussahen und in denen Backkartoffeln garten, und dazwischen eine 
unübersehbare Menge von Gestalten mit schwarzen Hüten und Jacken wie Ern, die 
mit niedergeschlagenem Blick unter einem mörderischen Himmel einherstiefelten. 
Ern schlug den Kragen hoch und tauchte in die dahintrottende Menge der Irrenhaus-
anwärter ein, ging weiter Richtung St. George’s Circus, von wo er den langen Marsch 
die Blackfriars Road hinauf antreten würde. Er hatte gehört, dass jetzt Eisenbahnzüge 
von Paddington abgingen, die unter der Erde fuhren, und überlegte, ober er wohl mit 
so einem Zug viel schneller an der St. Paul’s Cathedral wäre, aber er hatte nicht das 
Geld dafür, und außerdem bekam er bei dem bloßen Gedanken eine Gänsehaut. Wie 
sollte man sich je daran gewöhnen, so tief unter der Erde zu sein? Ern stand in dem 
Ruf, keine Höhenangst zu kennen, und er arbeitete ohne Zögern auf jedem Dach, tritt-
sicher und unbekümmert, aber unter der Erde, das war etwas vollkommen anderes. 
Das war nur für die Toten der richtige Ort, und überhaupt, was, wenn da unten irgend-
etwas passierte, wenn ein Feuer ausbrach oder so? Ernest mochte nicht einmal daran 
denken und beschloss, als Fußgänger ins Grab zu gehen.

Am St. George’s Circus, wo ein halbes Dutzend Straßen zusammenliefen, bildeten 
Menschen und Fahrzeuge einen Strudel, wie Seifenschaum über einem Ausguss. Ern 
umrundete den Kreisverkehr im Uhrzeigersinn, kreuzte die Waterloo Road, wobei er 
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rumpelnden Rädern und schweißglänzenden Pferdeleibern auswich, und machte einen 
weiten Bogen um einen Zeitungsverkäufer und das gaffende, flüsternde Menschen-
knäuel, das dieser angelockt hatte. Den Wortfetzen, die er aufschnappte, als er sich an 
der in eine Wolke aus Pfeifenrauch gehüllten Menge vorbeiquetschte, entnahm er, dass 
es sich um irgendwelche alten Kamellen aus Amerika handelte, über die Befreiung der 
Schwarzen und dass der amerikanische Premierminister erschossen worden war, wie 
damals der arme Spencer Perceval, als Erns Dad noch ein Junge war. Wenn Ern sich 
recht erinnerte, stammte Perceval aus der kleinen Schuhmacherstadt Northampton, 
hundert Kilometer nördlich von London, wo Ern noch Verwandte väterlicherseits 
hatte, Cousins und dergleichen. Sein Cousin Robert Vernall hatte ihn im letzten Juni 
besucht, als er zum Hopfenpflücken nach Kent unterwegs war, und hatte berichtet, dass 
es in den Midlands in der Schuhmacherei kaum noch Arbeit gebe, weil die amerikani-
schen Grauröcke, für die Northampton die Armeestiefel geliefert hatte, ihren Bürger-
krieg verloren hatten. Ernest war klar, dass das schlecht für Bob war, aber so wie er die 
Sache verstand, waren es die Grauröcke, die die Sklaven hatten, die Schwarzen, und 
davon hielt Ern nichts. Das war falsch. Die Schwarzen waren arme Leute, so wie alle 
anderen auch. Er bog um jene merkwürdige Ecke mit dem kleinen Zacken Niemands-
land, deren Winkel so spitz war, dass kein Haus mehr hineinpasste, bog dann links in 
die Blackfriars Road ein und marschierte vorbei an den rauchverhangenen Häuser-
zeilen von Southwark in Richtung Fluss und Brücke.

Ern brauchte etwa eine Dreiviertelstunde, während der er zügig ausschritt, bis 
er auf der anderen Seite der Themse in die Ludgate Street einbog, die auf den west-
lichen Vorplatz der Kathedrale mündete. Währenddessen hatte er über alles Mög-
liche nachgedacht, über die befreiten Sklaven drüben in Amerika, von denen manche, 
wie er gehört hatte, von ihren Herren wie Vieh gebrandmarkt worden waren, und 
über Schwarze und arme Leute im Allgemeinen. Marx, der Sozialist, und seine Erste 
Internationale waren nun schon seit über einem Jahr zugange, aber so wie es aussah, 
waren die Arbeiter immer noch nicht besser dran. Vielleicht würden sich die Dinge 
jetzt, wo Palmerston im Sterben lag, bessern, denn schließlich war es Lord Palmerston 
gewesen, der die Reformen blockiert hatte, aber um ehrlich zu sein, setzte Ern keine 
großen Hoffnungen darauf. Eine Weile heiterte er sich auf, indem er an Anne dachte 
und daran, wie sie ihn auf dem schartigen Küchentisch rangelassen hatte, während 
seine Mum ausgegangen war, und sie ohne Unterhosen auf der Tischkante gesessen 
und ihre Beine um seinen Rücken geschlungen hatte. Bei der Erinnerung daran bekam 
er unter seiner Hose und seiner Flanellunterwäsche einen Ständer, während er durch 
den Regenguss über die Blackfriars Bridge hastete. Er dachte an die Krim und daran, 
was er für ein Glück gehabt hatte, ohne einen Kratzer zurückzukehren, und dann an 
Mother Seacole, von der er dort hatte reden hören, was ihn wieder zurück zu der Sache 
mit den Schwarzen brachte.
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Er machte sich Gedanken über die Kinder, die als Sklaven auf den Plantagen geboren 
wurden und die man nicht als Erwachsene dorthin gebracht hatte. Manche von ihnen 
waren eben erst befreit worden, junge Burschen von zehn oder zwölf Jahren, die nie 
etwas anderes kennengelernt hatten und jetzt nicht wussten, was sie anfangen soll-
ten. Hatte man auch Kinder gebrandmarkt, fragte sich Ern, und wenn ja, in welchem 
Alter? Er wünschte, er hätte nicht daran gedacht, und während er die entsetzliche und 
ungewollte Vorstellung von dem kleinen John und der kleinen Thursa unter einem 
glühenden Eisen verscheuchte, ging er die Ludgate Street hinauf, an deren Ende der 
majestätische, zu Stein gewordene Choral von St. Paul’s immer stärker anschwoll, je 
näher er kam, und jenseits der Kuppe noch höher stieg.

Obwohl er die Kathedrale schon oft gesehen hatte, staunte Ern jedes Mal wieder, 
dass etwas derart Schönes und Vollkommenes in einem solchen Gewirr von schmut-
zigen Gässchen, Höfen und schmalen Durchgängen hatte entstehen können, zwischen 
Prostituierten und fliegenden Händlern, die pornographische Bilder feilboten. Jen-
seits der mit silbrigen Pfützen bedeckten Steinplatten erhob sich die Kirche mit ihren 
beiden Türmen, die an Hände denken ließen, welche sich in einem Hosianna dem 
aufgewühlten Himmel entgegenreckten, der jetzt noch düsterer wirkte als zu dem Zeit-
punkt, als Ern sich auf den Weg zur Arbeit gemacht hatte, obwohl es seitdem natür-
lich mehr und mehr Tag geworden war. Die breiten Stufen der Kathedrale, auf denen 
die Regentropfen tanzten, bildeten eine weitläufige, ausladende Treppe, die an den 
Saum eines überlangen, am Boden schleifenden Chorhemds denken ließ, während 
darüber die sechs Paar weiße dorische Säulen, auf denen der Portikus ruhte, in sich 
bauschenden Falten niedersanken wie ein von den Feuern der Stadt rußig gewordenes 
Leichentuch. Auf den Simsen der Türme, die, sechzig Meter hoch oder mehr, die mäch-
tige Fassade zu beiden Seiten flankierten, schienen sich alle Tauben Londons unter 
tropfenden Mauervorsprüngen zu drängen, auf der Suche nach Schutz vor dem Regen.

Zwischen den Vögeln kauerten steinerne Apostel, als wären sie selbst eben erst aus 
einem unfreundlichen Himmel herabgeflogen, um unter den Gesimsen der Kathe-
drale zu nisten, wobei sich der Heilige Paulus höchstpersönlich oben auf dem First 
des Portikus niedergelassen hatte, seine steinernen Gewänder gerafft, damit sie nicht 
in Dreck und Nässe schleiften. Ganz rechts am südlichen Turm saß ein Jünger, Ern 
wusste nicht welcher, der den Kopf in den Nacken gelegt hatte und anscheinend auf-
merksam die Turmuhr beobachtete. Er wartete wohl auf das Ende seiner Schicht, damit 
er nach Hause flattern konnte, durch den Nieselregen die Cheapside entlang zurück 
nach Aldgate und in den Osten. Als Ern, während frische Regentropfen auf seine Hut-
krempe trommelten, die nassen, glitschigen Stufen hinaufstieg, musste er über die 
leicht blasphemische Vorstellung grinsen, dass die Statuen in regelmäßigen Abständen 
flüssigen Marmor schissen, Heiligendreck, den verbitterte Gemeindearbeiter weg-
schrubben mussten. Er warf einen letzten Blick auf die brodelnde Masse zerfurchter 
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Wolken dort oben, bevor er sich zwischen den äußersten linken Säulen hindurch-
schlängelte, um zum Eingang des nördlichen Seitenschiffs zu gelangen. Dabei kam 
er zu dem Schluss, dass der Regen aller Wahrscheinlichkeit nach schlimmer werden 
würde und er zweifellos Glück hatte, den heutigen Tag drinnen verbringen zu können. 
Als er sich beim Betreten der Kathedrale auf der Schwelle die Stiefel abtrat und seine 
durchnässte Jacke ausschüttelte, hörte er den ersten gedämpften Trommelwirbel näher-
kommenden Donners am Rand des Horizonts, was seine Befürchtung bestätigte.

Verglichen mit dem oktoberlichen Wolkenbruch, der draußen niederging, war es 
in der Kirche warm, und Ern dachte einen Moment lang schuldbewusst an Anne und 
ihre beiden Kinder, die sich zu Hause in der East Street zitternd um das spärliche Feuer 
drängten. Unter den argwöhnischen Blicken einiger entgegenkommender Geistlicher 
ging Ern durch das nördliche Seitenschiff auf das Baugerüst an dessen Kopfende zu, 
wo bereits reger Betrieb herrschte. Erst in letzter Minute dachte er daran, seine durch-
nässte Kopfbedeckung abzunehmen und demütig vor sich in den Händen zu tragen. 
Bei jedem widerhallenden Schritt spürte er die Höhen des atemberaubenden Gebäudes 
und die versteckten Räume, die sich über ihm und auf allen Seiten öffneten. Er ließ die 
geschwungenen Nischen des Seitenschiffs links liegen und trat zwischen den enormen 
Stützpfeilern, auf denen das Kirchengewölbe ruhte, hindurch ins Hauptschiff.

Dort, im offenen Raum der Vierung zwischen den hohen Pfeilern unter der Kuppel 
von St. Paul’s, liefen Arbeiter wie Ern umher. Die stumpfe herbstliche Farbpalette der 
staubigen Grau- und Brauntöne ihrer abgetragenen Jacken und Kniehosen wirkte 
schäbig gegen die Farbfülle der Gemälde und die ruhige Gelassenheit der Grabmäler 
und Statuen um sie herum. Einige der Männer kannte Ern schon lange, weshalb er 
diesen hochwillkommenen Job überhaupt hatte ergattern können: Jemand hatte bei 
den Leuten, die mit den Säuberungs- und Restaurierungsarbeiten beauftragt worden 
waren, ein gutes Wort für ihn eingelegt. Am hinteren Ende des Chors wischten Männer 
mit weichen Tüchern an einem mit prächtigem Schnitzwerk in Form von Weintrauben 
und Rosen geschmückten Chorgestühl herum, während über ihren Köpfen andere 
Arbeiter in den Gewölbezwickeln zwischen den Bögen unter dem geländerbewehrten 
Rad der Flüstergalerie damit beschäftigt waren, den alttestamentarischen Prophe-
ten und den Evangelisten eine Art Wäsche und Politur zu verpassen. Ein Großteil 
der Bemühungen, so schien es Ern, konzentrierte sich jedoch auf jene Vorrichtung, 
deren Schatten auf die fast dreißig Meter messende Fläche direkt unter der gähnenden 
Kuppel fiel – der wohl ausgeklügeltste Mechanismus, den Ernest je gesehen hatte.

Vom Mittelpunkt der Laterne, die das Kuppelgewölbe bekrönte, also von der nach 
Erns Schätzung belastbarsten Stelle des riesigen Rundbaus, der selbst Zehntausende 
von Tonnen wiegen mochte, hing lotrecht eine zentrale Spindel herab, die über zwanzig 
Stockwerke ging und an der auf einer Seite ein fast genauso hohes Gerüst aus Pfos-
ten und Brettern angebracht war, während auf der anderen Seite von einem enormen 
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Querbalken etwas als Gegengewicht herabhing, das Londons größter Sandsack sein 
musste. Zu Erns Linken baumelte der Sack an einer Trosse, während die schwere, 
an Seilen aufgehängte Gerüstkonstruktion zu seiner Rechten an ein riesiges Torten-
stück erinnerte, dessen spitzes Ende zu der Spindel hin wies, mit der es fest verbunden 
war. Inmitten dieser eindrucksvollen Konstruktion befand sich eine hölzerne Platt-
form, die etwa die Form eines Viertelkreises hatte und mittels Flaschenzügen an ihren 
Ecken auf- und abwärts bewegt werden konnte, sodass man von ihr aus auf jeder Höhe 
der Kuppel die Wandflächen erreichen konnte, die bearbeitet werden mussten. Die 
mastartige, zentrale Spindel hing fast bis auf das Mosaik des Sonnenkompasses herab, 
das den Fußboden in der Mitte der Vierung schmückte. An ihrem unteren Ende war 
etwas befestigt, das aussah wie ein verkleinertes, horizontal angebrachtes Mühlrad, 
mit dessen Hilfe die ganze knarrende Vorrichtung von Hand gedreht werden konnte, 
um nacheinander alle Quadranten des Kuppelgewölbes zu erreichen. Diese zwischen 
Stützen und Balken an den Flaschenzügen befestigte hölzerne Plattform war der Ort, 
auf dem Ern, wenn alles glattging, für den Rest des Tages arbeiten würde.

Eine trübe Helligkeit, der das aufziehende Unwetter eine perlmutterne Farbe ver-
lieh, ergoss sich durch die Fenster der Flüstergalerie und bildete einen bauchigen 
Zylinder aus dunstigem Tageslicht, in dem träge der Staub hing, den die in der Vie-
rung herrschende Geschäftigkeit aufgewirbelt hatte. Das weiche Licht, das von oben 
herabsickerte, verlieh den Silhouetten der Arbeiter, die sich konzentriert ihren ver-
schiedenen Beschäftigungen widmeten, eine Wärme und Körnigkeit, als wären sie mit 
Conté-Kreide gezeichnet. Ern stand wie gebannt da und bewunderte diesen Effekt, 
als sich aus dem Südschiff, von der Treppe, die zum Triforium führte, mit großen 
Schritten eine beleibte Gestalt näherte, die er erkannte und die ihn mit Namen anrief.

»Oi, Ginger, Ginger Vernall. Hierher, du trübe Tasse.«
Es war Billy Mabbutt, mit dem Ern schon durch die Pubs von Kennington und 

Lambeth gezogen war und der ihm als guter Kumpel, der er war, diese Gelegenheit 
verschafft hatte, ein bisschen Geld zu verdienen. Mit seiner rötlichen Hautfarbe, die 
wirkte, als habe man ihn gerade aus kochendem Wasser gezogen, war Bill Mabbutt 
ein herzerfrischender Anblick. Das sandfarbene Haar, das nur noch einen spärlichen 
Ring um seinen kugeligen roten Kopf bildete, hatte er wie einen halb aufgezogenen 
Vorhang hinter die Ohren gekämmt, und die Hosenträger spannten über einem 
geknöpften Hemd, dessen Ärmel lässig hochgerollt waren und seine an Schweinshaxen 
erinnernden Unterarme freigaben. Letztere fuhren wie die Kolben einer Lokomotive 
energisch auf und ab, während er auf Ern zustampfte, sich zwischen den anderen 
Arbeitern hindurchschiebend, die durch den von raschelnden Echos erfüllten Kirchen-
raum geschäftig hin und her eilten. Ern lächelte, und die Freude, die er unweigerlich 
empfand, wenn er Billy begegnete, mischte sich mit der Erleichterung darüber, dass 
sich der dringend benötigte Job nicht als Rohrkrepierer herausgestellt hatte. Ernest 
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setzte sich in Richtung seines alten Bekannten in Bewegung und traf auf halbem Wege 
mit ihm zusammen. Ern war immer wieder überrascht, wie hoch Billys Stimme war, 
wenn sie aus seinem an gekochten Schinken gemahnenden Gesicht kam, in dem sech-
zig Jahre und zwei Kriege – der Burma- und der Krimkrieg – ihre Spuren hinterlassen 
hatten. Auf der Krim hatten sich die beiden kennengelernt, wo der ältere Mann, der 
Quartiermeister gewesen war, den allem Anschein nach gegen Kugeln und Granaten 
gefeiten Ernie als seinen rothaarigen Glücksbringer adoptiert hatte.

»Menschenskind, Ginger, es ist wirklich schön, dich zu sehen. Ich war grad oben 
in der Flüstergalerie und hab mir die ganze Arbeit angesehen, die zu machen ist, und 
mir ist schon ganz flau im Magen geworden, weil ich hätte schwören können, dass du 
mich sitzenlässt. Aber jetzt bist du da und strafst mich Lügen.«

»Hallo, Bill! Ich bin doch wohl nicht zu spät dran?«
Mabbutt schüttelte den Kopf und deutete zwischen den massigen Pfeilern hindurch 

auf einen Trupp Arbeiter, die sich damit abmühten, die immense Vorrichtung im Zen-
trum der Kuppel richtig auszurichten.

»Nein, mein Junge, du kommst grade rechtzeitig. Das Hängegerüst hat uns Schwie
rigkeiten gemacht. Es wollte einfach nicht so, wie wir wollten, und wenn du früher 
gekommen wärst, hättest du nur rumgesessen. Aber wie es aussieht, haben wir es jetzt 
hingekriegt. Wenn du also rüberkommen willst, dann ziehen wir dich hoch, und du 
kannst anfangen.«

Die beiden Männer, der eine dick, der andere dünn, der eine blass und rothaarig, 
der andere umgekehrt rotgesichtig und hellblond, schlenderten durch das Kirchen-
schiff über die glänzenden, widerhallenden Bodenfliesen und zwischen den letzten 
beiden Säulen hindurch, dorthin, wo die Arbeiten im Gange waren. Als sie sich dem 
baumelnden, hin- und herschwingenden Ungeheuer näherten, das Bill als Hänge-
gerüst bezeichnet hatte, musste Ern mit jedem Schritt seine Schätzung im Hinblick 
auf die Größe der Vorrichtung revidieren. Aus der Nähe betrachtet war es eher drei-
ßig als zwanzig Gerüstetagen hoch, woraus er schließen konnte, dass sein Arbeitsplatz 
etwa sechzig bis neunzig Meter über dem Boden liegen würde, eine selbst für den als 
schwindelfrei bekannten Ern beunruhigende Aussicht.

Zwei Arbeiter im Unterhemd, von denen Ern einen als den streitsüchtigen Albert 
Pickles aus der Centaur Street erkannte, drehten das wie ein Zahnrad gezackte Mühlrad 
unten an der Spindel noch ein paar Zentimeter weiter, womit sie das ganze technische 
Wunderwerk um seine Achse drehten, während sie selbst sich wie schwerfällige Pla-
neten in der Umlaufbahn des Sonnenmosaiks genau in der Mitte des Vierungsbodens 
dahinschleppten, dessen Strahlen in alle vier Himmelsrichtungen auseinanderliefen. 
Mit ihren Bemühungen verschoben die beiden Männer das ächzende Gerüst auf der 
rechten Seite der Spindel so, dass seine Kanten genau mit einem der acht gewaltigen 
Orangenschnitze abschlossen, in die die umgestülpte Schüssel der Kathedralenkuppel 
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unterteilt war. Mit der mächtigen Gerüstkonstruktion bewegte sich auch der riesige 
Sandsack, der auf der gegenüberliegenden Seite der Spindel als Gegengewicht von dem 
Querträger oben unter der Kuppeldecke hing. Mehrere Hilfsarbeiter waren um das 
herabhängende Sackleinenungetüm herum postiert und vollzogen seine Bewegungen 
mit, um es im Gleichgewicht zu halten, während es nur wenige Handbreit über dem 
Kirchenboden schwankte.

Ern bemerkte, dass der Sack an einer Stelle seiner Unterseite schadhaft war – er 
hatte ein kleines Loch, neben dem ein schwitzender Lehrbursche auf den Knien flu-
chend herumrutschte und versuchte, den Riss mit Nadel und Faden zu flicken. Das 
Gesicht des Jungen war entstellt von dem, was man einen Storchenbiss nannte, einem 
erdbeerfarbenen Fleck, der sich von der Wange über ein Auge bis auf die Stirn zog. 
Ob es sich um ein Muttermal oder die Narbe einer Verbrühung handelte, konnte Ern 
nicht erkennen. Die milchige, von den Unwetterwolken gedämpfte Helligkeit, die sich 
von oben über den Jungen ergoss, verlieh der Szene die Anmutung einer griechischen 
Tragödie, wie er sich kriechend seinen Nähversuchen widmete, die Sandkörner wie bei 
einer Eieruhr durch seine hin und her flatternden Finger rannen und in einem dünnen 
Strom auf den schimmernden Fliesenboden rieselten. Während Ern gedankenverloren 
die Szene betrachtete und ihm die unvermeidlichen Assoziationen vom Dahinfließen 
der Zeit durch den Kopf gingen, änderte sich die Beleuchtung des Bildes schlagartig, 
worauf wenige Sekunden später eine Salve von Donnerschlägen folgte. Das Zentrum 
des Unwetters kam offenkundig näher.

Ein paar Männer machten die am Boden schleifenden Abspannseile der Gerüst-
konstruktion fest, die sich jetzt an der richtigen Stelle befand. Billy Mabbutt führte Ern 
an ihnen vorbei zu einer auf zwei Böcken liegenden Arbeitsplatte, die zwischen den 
Statuen von Lord Nelson und dem ehemaligen Vizekönig von Irland, Lord Cornwallis, 
aufgestellt war. Cornwallis hatte im Unabhängigkeitskrieg der Yankees vor George 
Washington kapituliert, wenn sich Ern auf seine Geschichtskenntnisse verlassen 
konnte. Gott allein wusste, warum man ihm ein so protziges Denkmal errichtet hatte. 
Das Werkzeug, das Ern für seine Restaurierungsarbeiten brauchte, war auf dem pro-
visorischen Arbeitstisch ausgebreitet, an dem ein weiterer Lehrjunge, etwas älter als 
der andere, schon damit beschäftigt war, über zwei angeschlagenen Porzellantassen 
Eier zu trennen. Einige Männer standen um den Tisch herum und warteten darauf, 
mit ihrer Arbeit zu beginnen. Die beiden traten zu der Gruppe, und Billy stellte ihnen 
Ern mit lauter Stimme vor.

»Alles in Ordnung, Jungs, unser Maler ist gekommen. Das hier is’ mein alter Kollege 
Ginger Vernall. Ginger is’ ’n heimlicher Rembrandt.«

Ern schüttelte den Männern reihum die Hand und hoffte, sie nahmen es ihm nicht 
übel, dass er als Spezialist mehr Lohn erhalten würde als sie. Vielleicht war ihnen klar, 
dass er möglicherweise monatelang keinen Auftrag wie diesen mehr bekommen würde, 
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während Hilfsarbeiter immer gebraucht wurden. Im Übrigen war die Bezahlung so 
armselig, dass niemand deswegen Grund hatte, auf den anderen neidisch zu sein. Er 
besprach mit Billy Mabbutt kurz die Einzelheiten seiner Arbeit, und dann machte Ern 
sich daran, sein Werkzeug und Material von der Arbeitsplatte auf die wie ein Käse-
viertel geformte hölzerne Plattform zu schaffen, die im Inneren der beweglichen Vor-
richtung befestigt war.

Aus der Blechbüchse voller Pinsel, welche die Geistlichkeit von St. Paul’s zur Ver-
fügung gestellt hatte, wählte er ein paar aus Eichhörnchenhaar aus und griff sich 
zudem den Deckel eines Schuhkartons, auf dem die alten Lacktöpfe angeordnet waren, 
in denen die Pigmentpulver aus dem Besitz der Kathedrale aufbewahrt wurden. Ern 
bemerkte, dass Purpur und Smaragdgrün feucht geworden waren und sich zu klei-
nen glänzenden Klumpen verklebt hatten, aber es sah nicht so aus, als ob er diese 
Farben benötigen würde, und die übrigen Pigmente schienen in deutlich besserem 
Zustand zu sein. Der mürrische Bursche, der die Eier trennte, war gerade beim letzten 
halben Dutzend angelangt, als Ern ihn um die Eigelbe bat. Diese lagen unbeschädigt 
in einer Schüssel, während ein zweites Gefäß die überflüssigen Eiweiße enthielt, eine 
zähe, schleimige Masse, die auf obszöne Weise an Spucke erinnerte und die man 
zweifellos nicht wegschütten, sondern irgendeiner anderen Verwendung zuführen 
würde. Vorsichtig trug Ern das Gefäß, auf dessen Boden sechs flache gelbliche Dotter 
herumrutschten, zu der an den Flaschenzügen aufgehängten Plattform und stellte es 
neben den Pinseln und Farben ab, um dann die Mischgefäße, einen Zwei-Pfund-Sack 
Gips und eine große, mit Wasser gefüllte Cider-Flasche zu holen. Nachdem er seiner 
Ausrüstung noch Schleifpapier und ein paar saubere Stofflappen hinzugefügt hatte, 
kletterte Ern auf die schwankende Plattform, hielt sich an einem der an den Ecken 
gespannten Seile fest und gab Bill Mabbutts Männern das Zeichen, ihn hochzuziehen.

Der erste Ruck der Planken, auf denen er stand, ging einher mit dem nächsten 
silbernen Lichtblitz von draußen und einem nur Sekunden später folgenden, lang hal-
lenden Donnerschlag, die anzeigten, dass das Unwetter näher kam. Einer der stier-
nackigen Kerle, der sein Seil wie ein Glöckner gepackt hielt, witzelte, dass Gott wohl 
oben beim Möbelrücken sei, woraufhin ein anderer aus dem Trupp sich beschwerte, 
dass die Bemerkung hier in der Mutterkirche Englands respektlos sei, obwohl Ern den 
Spruch seit seiner Kindheit kannte und nichts Schlimmes daran finden konnte. Er 
hatte etwas Bodenständiges an sich, das Ern mochte. Auch wenn er sich tief im Inneren 
seines Herzens keineswegs sicher war, ob er an Gott glaubte, gefiel ihm doch die Vor-
stellung eines hemdsärmeligen Herrn im Himmel, den gelegentlich, wie jeden von uns, 
das Bedürfnis überkam, seine Sachen neu anzuordnen. Die Flaschenzüge kreischten, 
während Ern in gemessenen Halbmeteretappen nach oben gehievt wurde, und als 
erneut ein Blitz aufzuckte und für einen Augenblick alles wie einen Scherenschnitt 
ausleuchtete, folgte die ohrenbetäubende Explosion, die er nach sich zog, fast sofort.
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Mit jeder quietschenden Handbreit, die die Plattform an Höhe gewann, verdeckte 
ihr geschwungener äußerer Rand mehr vom Kirchenboden. Die meisten von Ernests 
Arbeitskollegen waren bereits unter dem schwankenden Plankenboden verschwunden, 
und Billy Mabbutt, der hinter den anderen stand, hob eine rote Handfläche zum 
Abschiedsgruß, bevor auch er außer Sicht geriet. Jetzt sah sich Ern den hölzernen 
Boden, auf dem er stand, genauer an, und ihm wurde klar, dass die Plattform viel 
größer war, als er zunächst angenommen hatte, fast so groß wie eine Theaterbühne, 
in deren Mitte sich die kleine Versammlung von Krügen, Schalen und Pinseln sehr 
einsam und winzig ausnahm. Wenn er seine endgültige Höhe erreicht hatte, so schätzte 
Ern, würde ein volles Viertel der Vierung für ihn verdeckt sein, während man ihn 
von dort aus ebenso wenig würde sehen können. Als Erstes verschwand der Kopf von 
Cornwallis und wenig später der von Lord Nelson unter der aufwärts fahrenden Platt-
form, und Ernest war allein. Er legte den Kopf in den Nacken und betrachtete Sir James 
Thornhills acht großflächige Fresken auf den Innenwänden der Kuppel, während er 
schrittweise emporgezogen wurde, um ihnen Gesellschaft zu leisten.

Als er ein kleiner Junge gewesen war, damals Anfang der 1840er Jahre, hatte Ern 
ein wenig Zeichnen gelernt und auf einer kalten Steinstufe sitzend Hämorrhoiden 
riskiert, während er Jackie Thimbles dabei zusah, wie dieser mit farbigen Kreiden auf 
dem Pflaster an der Ecke Kennington und Lambeth Road den Augenblick von Nelsons 
Tod vor Trafalgar wiedererstehen ließ, Tag für Tag mit ungebrochener Faszination. 
Jackie war damals in den Sechzigern gewesen, ein Veteran der Napoleonischen Kriege, 
der zwei Fingerspitzen seiner rechten Hand an den Wundbrand verloren hatte – die 
Stümpfe verbarg er unter silbernen Fingerhüten, was ihm den Spitznamen Thimbles 
eingebracht hatte. Jetzt schlug sich der alte Mann mühsam als Straßenmaler durch 
und schien durchaus froh über Erns tägliche Gesellschaft zu sein, für den er sich 
als unerschöpfliche Informationsquelle über die Malkunst erwies. Er unterhielt den 
Jungen mit langen, sehnsuchtsvollen Berichten über die sagenhaften neuen Ölfarben, 
die man sich mittlerweile kaufen konnte, wenn man das Geld dafür hatte, leuchtende 
Goldgelbtöne und sattes Mauve oder Violett wie in Wäldchen bei Abenddämmerung. 
Jackie hatte Ern beigebracht, wie man ein realistisches Inkarnat aus einer Palette von 
Schattierungen mischte, bei denen niemand vermutet hätte, dass sie in einer rosigen 
Haut enthalten wären, und wie man die Finger benutzte, um farbliche Übergänge zu 
schaffen und mit einer geschickt gesetzten weißen Schliere den Widerschein eines 
brennenden Kriegsschiffes auf der Wange des sterbenden Admirals oder auf den 
glänzenden Planken der Victory anzudeuten. Ernest hatte seinen Mentor für den 
größten Künstler aller Zeiten gehalten, doch als er jetzt zu Thornhills Meisterwerken 
aufsah, begriff er, dass sie Gefilden angehörten, die so weit von den in Blut und Feuer 
gebadeten Decks von Jackie Thimbles Schiffen entfernt waren wie das Himmelreich 
von den Straßen von Lambeth.
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Episoden aus dem Leben des Heiligen Paulus umgaben Ern, der von seinem wacke-
ligen Aufzug immer weiter in die Höhe getragen wurde, vom Damaskuserlebnis bis 
zu einem ungeheuer eindrucksvollen Schiffbruch, der mehrere Jünger mit von unten 
beleuchteten Gesichtern zeigte, als beugten sie sich über eine Schmiedeesse oder eine 
Schatzkiste, während sich hinter ihnen von Lichtstrahlen durchschnittene Wolken-
berge türmten. Das Fresko an der südwestlichen Seite des widerhallenden Kuppel-
gewölbes, das Ern an diesem Tag säubern und ausbessern wollte, stellte etwas dar, 
was er noch nie in einer Predigt gehört hatte. Im Hintergrund erhob sich ein Bauwerk 
aus dunklen, grob behauenen Steinen, das vielleicht ein Gefängnis sein mochte und 
vor dem ein jämmerlicher Sünder mit weit aufgerissenen Augen stand, dessen ehr-
fürchtiger Blick jeden Moment in schieres Grauen umzuschlagen schien. Dabei starrte 
er auf die heiligenscheinbewehrten Gestalten von Märtyrern oder Engeln, die seinen 
Blick aus halbgeöffneten Augen und mit einem kleinen, geheimnistuerischen Lächeln 
erwiderten.

Nun zog die Flüstergalerie an Erns hölzernem Podium vorbei, in deren Wänden, 
so konnte man sich vorstellen, jahrhundertealte Gebete gespeichert waren und 
deren Fenster Ern einen letzten Blick über das regennasse London bis zum Turm der 
Southwark Cathedral im Südosten ermöglichten, bevor er weiter nach oben, in das 
eigentliche Kuppelgewölbe befördert wurde. An dessen unterstem Rand, auf Höhe 
des Tambours direkt über der Flüstergalerie, stellte er zu seinem Missfallen fest, dass 
ein breiter Streifen am unteren Rand der Fresken im Farbton des darunterliegenden 
Mauerwerks übermalt worden war, zweifellos, um ohne große Kosten und Zeitauf-
wand einen Wasserschaden zu kaschieren, der bei einer früheren Restaurierung ent-
deckt worden war. Ern fluchte leise vor sich hin angesichts des beschämenden Mangels 
an Handwerksstolz, der sich in dieser stümperhaften Arbeit zeigte, als plötzlich blen-
dende Helligkeit und krachender Donner beinahe gleichzeitig um ihn her explodierten 
und die Plattform unter ihm einen Übelkeit erregenden Moment lang nachgab  – 
die Muskelmänner unten am Boden hatten vor Schreck die Seile des Flaschenzugs 
locker gelassen –, bekamen sie aber sofort wieder in den Griff. Ernests Herz pochte 
heftig, während der für einen Moment bedenklich schwankende Untergrund seine 
quietschende Aufwärtsfahrt wiederaufnahm. Vorsichtig näherte er sich der rechten 
Krümmung der Plattform und riskierte einen kurzen Blick nach unten, nur um sicher-
zugehen, dass dort alles in Ordnung war.

Ern packte das Seil fester, wobei er bemerkte, dass seine Hände vor Schweiß klitsch-
nass waren, was nur bedeuten konnte, dass er doch Höhenangst hatte, obwohl alle stets 
das Gegenteil behaupteten. Er spähte über den sägerauen Rand des Bohlenbodens, 
und obwohl er die anderen Arbeiter nicht sehen konnte, staunte er, wie weit oben er 
sich befand. Die Geistlichen von St. Pauls wirkten von hier aus wie Ohrenkneifer, die 
langsam über den fernen weißen Kirchenboden krochen, und Ernest beobachtete 
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einigermaßen amüsiert, wie zwei Priester ahnungslos längs der benachbarten Seiten 
eines der riesigen viereckigen Pfeiler aufeinander zuwatschelten, um an der Ecke in 
einem Gestöber schwarzer Röcke zusammenzustoßen. Es war nicht so sehr der Anblick 
eines strauchelnden Priesters, weshalb Ern kichern musste, sondern die Erkenntnis, 
dass er, nur aufgrund seines erhöhten Standpunktes, lange vor den beiden Geistlichen 
gewusst hatte, dass sie zusammenstoßen würden. In gewissem Maße war es ihm mög-
lich gewesen, das Schicksal zweier landgebundener Lebewesen, die sich auf ihrer flachen 
Ebene hin- und herbewegten, aus der überlegenen Perspektive einer dritten Dimen-
sion zu betrachten, die über der ihren lag und an deren Vorhandensein diese Lebe-
wesen kaum je einen Gedanken verschwendeten. Das, so dachte Ern, war wohl der 
Grund für den Erfolg der Römer gewesen, die ihre Ausgucke und Wachtürme bei ihren 
Eroberungszügen immer auf die höchsten Erhebungen gesetzt hatten, womit sie sich 
auf geradezu wundervolle Weise eine bessere Sicht und damit strategische Vorteile ver-
schafft hatten.

Seine Plattform hatte inzwischen die mit Billy Mabbutt vereinbarte Höhe erreicht, wo 
sie zum Stillstand kam und über sechzig Meter weiter unten – wie Ernest hoffte – sicher 
verzurrt wurde. Er befand sich jetzt vor dem oberen Teil des ersten restaurierungs-
bedürftigen Freskos, während sich unmittelbar über ihm das flackernde, pochende 
Herz des Gewitters inzwischen fast ständig bemerkbar machte. Nachdem der Boden, 
auf dem er stand, zur Ruhe gekommen war, beschloss Ern, mit einem Heiligenschein-
träger oben links im Bild anzufangen – ob Engel oder Heiliger vermochte er nicht zu 
sagen –, dessen Gesicht im Laufe der Jahrzehnte von Weihrauchdampf und Kerzenruß 
ziemlich verfärbt worden war. Er stand am Rand der Plattform und begann behutsam, 
mit seinen Stofflappen Rußspuren und Staubschichten von dem Gesicht zu wischen, 
das, wie er überrascht feststellte, aus nächster Nähe betrachtet vom Scheitel bis zum 
Kinn mindestens vier Fuß maß und dessen fast mädchenhafte Züge halb nach rechts 
gedreht waren und sittsam den Blick gesenkt hatten, während ein selbstgefällig wis-
sendes Lächeln die leicht gespitzten Lippen umspielte. Es war ein Engel, entschied Ern, 
denn alle Heiligen, an die er sich erinnern konnte, hatten Bärte.

Ern war ganz allein in diesem Raum, der ihm mit seinen blanken Dielenbrettern 
wie der Dachboden der Welt erschien, weitaus prächtiger ausgestattet und geräumiger 
als der im Haus seiner Mum in der East Street. Nachdem er so viel oberflächlichen 
Schmutz wie möglich von einem Viertelprofil entfernt hatte, das fast so hoch war wie er 
selbst, widmete sich Ernest der anspruchsvollen Aufgabe, einen Farbton anzumischen, 
der genau der verwitterten Pfirsichfarbe des Gesichts des Engels entsprach. Mit dem 
am wenigsten verdreckt wirkenden Pinselgriff, den er finden konnte, verschlug er die 
sechs Eigelbe in ihrer Schüssel miteinander und ließ dann eine sparsam bemessene 
Menge der kupferfarbenen Creme in eines seiner Mischgefäße fließen. Ein weiterer 
Pinselgriff diente ihm als schmaler Löffel, mit dem er winzige Portionen der ihm 
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erforderlich scheinenden Farben aus ihren Töpfchen abmaß, wobei er den Pinselstiel 
nach jeder Portion mit einem Lappen abwischte und unterschiedliche Mengen grell-
bunten Pulvers in sein Mischgefäß mit dem geschlagenen Eigelb einrührte.

Er begann mit einem erdigen, kräftigen gebrannten Ocker, gab Neapelgelb bei, das der 
Mixtur einen Hauch von Sommernachmittag verleihen sollte, und ließ eine vorsichtige 
Prise Krapprot folgen. Als Nächstes rieselte unter heftigem Rühren blutig und glasig ein 
sattes Karmin in die Mischung; winzige farbüberzogene Eigelbperlen kollidierten unter 
den Schlägen der kreisenden Eichhörnchenhaare, brachen auf und verschmolzen. Dem 
bereits überzeugend wirkenden Gemisch fügte er noch seine Geheimzutat bei, ein Trick, 
den er von Jackie Thimbles gelernt hatte und der darin bestand, einen Hauch Kobalt-
blau zu verwenden, mit dem das verbrauchte Blut angedeutet wurde, das unmittelbar 
unter der menschlichen Haut in den Venen floss. Sollte sich herausstellen, dass er zu 
viel von dem Blau und den Rottönen genommen hatte, dann würde Ern das mit einem 
Tropfen Weiß ausgleichen. Aber im Moment war er mit seiner Mischung zufrieden und 
machte sich daran, die dünne Gessoschicht zuzubereiten, indem er den Alabastergips 
aus seinem Sack in ein wenig Wasser schüttete und dann die hautfarbene Tempera 
hinzugoss, um der dünnen Gipsmischung ihre Farbe zu verleihen. Nachdem er sich 
eine passende Auswahl von Pinseln in seine Hosentasche gesteckt hatte, überquerte 
Ernest die Bretter seiner luftigen Theaterbühne und kehrte zurück zum südwestlichen 
Ende der Plattform, wobei er die Schale mit der sorgfältig komponierten Farbmischung 
in beiden Händen trug. Dort begann er, an dem gigantischen Antlitz zu arbeiten, mit 
zurückgebogenem Kopf, während er den Arm leicht nach oben ausstrecken musste, um 
das Bild auf der konkaven Wandfläche direkt über sich zu erreichen.

Ernest trug zuerst eine dünne Schicht der hautfarbenen Gipsmischung auf den lang-
gezogenen Bogen der seitlich beleuchteten Kinnbacke des Engels auf und wartete, bis 
sie getrocknet war, um sie dann mit seinem Glaspapier hauchdünn zu schmirgeln, 
woraufhin er sich daranmachte, eine zweite Schicht hinzuzufügen. Er hatte kaum 
begonnen, diese mit raschen, geübten Bewegungen auf dem metergroßen Gesicht auf-
zubringen, als er bestürzt feststellte, dass die Farben in der anderen Gesichtshälfte, die 
er noch nicht angerührt hatte, zu verlaufen begann. Während der Sturm draußen sich 
mit einem heftigen Trommelfeuer von Donnerschlägen seinem Höhepunkt näherte, 
blinzelte Ern in der unaufhörlichen Folge von Morseblitzen, die das Gewitter durch 
die Dachlaterne sandte, verwirrt und beunruhigt zu der flachen und leicht nach innen 
gebogenen Kopf- und Schulterpartie des Engels hinauf, wo die Farben in Bewegung 
geraten waren.

Auf der Innenfläche der Kuppel, um das Engelsgesicht herum, liefen zuckende 
Tröpfchen, von denen jedes einen anderen Farbton hatte, nach oben, nach unten 
und seitwärts, wobei ihre Bahnen auf bestürzende Weise allen Gesetzen der Vernunft 
widersprachen. Mehr noch, Ern vermisste an den raschfließenden Rinnsalen jenes 
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Schillern, das charakteristisch für flüssige Farbe war. Stattdessen wirkte es, als ergössen 
sich trockene Ströme winziger, hastender Körnchen über die gemalten Züge, ihrer 
nach innen gewölbten Krümmung folgend wie glänzende, gefärbte Feilspäne, die auf 
einem schwachen Magneten schwimmen. Das war ein Ding der Unmöglichkeit, und, 
was schlimmer war, man würde ihm deswegen fast sicher den Lohn kürzen. Er wich 
einen unbewussten, zögerlichen Schritt zurück und erhielt so einen besseren Über-
blick über die hektische Aktivität und Bewegung, die sich vor seinen Augen abspielte, 
allerdings ohne sie dadurch besser zu begreifen.

Neutrale Grau- und Umbratöne aus den Schattenflächen am rechten Rand des rie-
sigen Gesichts krochen dort, wo es sich vom Betrachter abwandte, in steiler Diagonale 
nach links oben, wo sie zu einem dunklen Flecken zusammenflossen, wie sie vielleicht 
seitlich von einer Nase erschienen, wenn derjenige, dem die Nase gehört, einen direkt 
anschaut. Der Heiligenschein schwitzte leuchtendes Chromgelb und Bleiweiß aus, die 
einen unregelmäßigen hellen Bereich bildeten, dessen Umrisse ungefähr der rechten 
Wange des Engels entsprachen, wäre diese leicht zur Seite gedreht worden und dadurch 
ins Licht geraten. Ein kaltes, taubes Entsetzen kroch Erns Rückgrat empor, als er begriff, 
dass sich das gewaltige Gesicht des Engels, ohne dabei die mehr oder weniger ebene 
Fläche, auf der es dargestellt war, oder die Grenzen seines zweidimensionalen Daseins 
zu durchbrechen und die Oberfläche des Freskos zu verlassen, langsam drehte, um 
ihn direkt anzuschauen. Frische Furchen aus blaustichigem Grau gerannen in seinen 
Augenwinkeln, als die brotlaibgroßen Lider, die zuvor keusch niedergeschlagen waren, 
sich flatternd öffneten, wobei kleine Farbflocken aus neuentstandenen Hautfalten auf 
Ernest, der mit hängender Kinnlade dastand, herabrieselten und in seinem Mund 
landeten. Was um ihn herum vorging, war so unglaublich, dass er nicht einmal die 
Geistesgegenwart besaß zu schreien, sondern nur die Hand vor sein aufgesperrtes Maul 
schlug und noch einen Schritt zurückwich. In den Winkeln des gewaltigen Mundes der 
Gestalt, die inzwischen ebenfalls aufwärts und nach links gewandert waren, bildeten 
sich rissige Grübchen aus Elfenbeinschwarz und Karmin; die bleichen, wohl einen Fuß 
breiten Lippen öffneten sich, und der gemalte Engel begann zu sprechen.

»Dais wieret seir schwäre füre diisch seijn«, sagte er und klang besorgt dabei.
Das »Ist« oder das grundlegende Wesen der kommenden Zeit, während sie – aus 

deiner Perspektive  – verstreicht, wird eine plötzliche, scharfe Abweichung vom vor-
gezeichneten Weg deines Herzens nehmen, wobei Dinge, die du über einen vierten Winkel 
der Existenz erfahren hast, Schwierigkeiten verursachen werden, die sich auf dein sterb-
liches Dasein auswirken, das auf einem Friedhof, wo die Eiben blühen, seinen Abschluss 
finden wird, und das wird sehr schwer für dich sein. Ern verstand diese komplizierte 
Botschaft, verstand, dass sie irgendwie in gerade einmal sieben, weitgehend unver-
traut klingende Worte hineingepresst war, die sich in seinen Gedanken aufgefächert 
und entfaltet hatten, so wie sich einem ein Himmel-oder-Hölle-Spiel für Kinder oder 
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ein chinesisches Gedicht erschließt. Während er sich noch abmühte, den Inhalt des 
explodierenden Satzes in sich aufzunehmen, brachte allein seine Lautstärke ihn ins 
Wanken. Wollte man die Fülle und die Dimensionen seines Klangs mit einem ganzen 
Orchester vergleichen, das in einem Konzertsaal spielte, dann verhielt sich ein solches 
Orchester zu ihm wie eine Blechpfeife, die in einem schallgedämpften Wandschrank 
geblasen wurde. Jeder einzelne Ton schien sich wirbelnd in zahllose schwächere und 
weiter entfernte Wiederholungen aufzulösen, dieselben Töne auf einer immer weiter 
verminderten Skala, bis sich diese wiederum in Abertausenden von noch leiseren 
Echos aufspaltete, miniaturhafte Klangwirbel, die in die im Hintergrund krachenden 
Donnerschläge hineintrudelten und dort verhallten.

Jetzt, wo es seine bestürzende Vierteldrehung vollendet hatte, schien das tischgroße 
Gesicht in seiner neuen Haltung fast zur Ruhe gekommen zu sein. Nur an den Rändern 
und um Mund und Augen krochen noch Farbpartikel umher, Pigmentpunkte, die 
in kleinen, körnigen Sandverwehungen über die gekrümmte Oberfläche des Freskos 
huschten und winzige Retuschen vornahmen, um den kaum merklichen natürlichen 
Bewegungen des Kopfes und dem Wechsel von Licht und Schatten auf seinen sich 
öffnenden und schließenden Lippen Rechnung zu tragen.

In den wenigen Augenblicken, die der Vorgang bisher tatsächlich gedauert hatte, 
hatte sich Ernest verzweifelt an eine Reihe von Erklärungen geklammert, die er jedoch 
rasch wieder verwarf. Es war alles ein Traum, dachte er, aber ihm war sogleich klar, 
dass das nicht stimmte und er hellwach war, dass die Zähne auf der linken Seite seines 
Mundes immer noch wehtaten, während zwischen denen rechts immer noch Krümel 
des gebratenen Brots vom Frühstück steckten. Jemand musste ihm einen Streich spie-
len, vielleicht mit Hilfe einer Laterna Magica, aber dann fiel ihm ein, dass sich die 
Bilder, die man mit solchen Apparaten erzeugen konnte, nicht bewegten. Schließlich 
dachte er an einen Spiegeltrick, wie in Highbury Barn, wo sie den Geist von Hamlets 
Vater über die Bühne hatten laufen lassen, aber nein, nein, für diesen Trick brauchte 
man eine schräge Glasplatte, und auf Erns Arbeitsplattform war nichts außer Ern und 
seinem Werkzeug.

Während ihm jede Erklärung zwischen den Händen zerrann, spürte er panischen 
Schrecken in sich aufsteigen, bis er es nicht mehr aushielt. Seiner immer enger wer-
denden Kehle entrang sich ein Schluchzen, dass sich in seinen eigenen Ohren wei-
bisch anhörte, und er wandte sich von der Erscheinung ab und wollte weglaufen, 
doch als der Boden unter seinem ersten Schritt zu schwanken anfing, wurde ihm mit 
überwältigender Wucht seine entsetzliche Lage bewusst: Er befand sich allein und in 
schwindelnder Höhe. Über ihm hatte das Gewitter seinen blitzenden und krachenden 
Höhepunkt erreicht, und selbst wenn es Ern gelungen wäre, seine gelähmten Stimm-
bänder kurz zu bewegen und einen Schrei auszustoßen, hätte ihn unten niemand 
gehört.
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Vielleicht sollte er einfach springen, dann hätte er die ganze Sache hinter sich, und 
lieber das – der strampelnde Sturz, der zerschmetternde Aufprall, alles wäre besser als 
das hier, dieses Ding. Aber er hatte schon zu lange gezögert, er wusste, dass er es nicht 
konnte, dass er, in letzter Instanz, immer ein Feigling gewesen war, wenn es um Schmerz 
und Tod ging. Also drehte er sich zu dem Engel um, wobei er sich der vergeblichen Hoff-
nung hingab, die optische und akustische Täuschung könnte sich in der Zwischenzeit 
aufgelöst haben. Doch das riesenhafte Gesicht sah ihn direkt an, wobei seine Umrisse 
noch immer schwach zitterten; die Schlaglichter auf seinen Augenlidern glitten schnell 
weg und tauschten ihren Platz mit dem Weiß in seinen Augen, als es blinzelte und dann 
noch einmal blinzelte. Die rosenroten Farbtöne der Lippen waberten durcheinander 
und gerannen wieder, als das Gesicht sich zu etwas verzog, das wohl ein aufmunterndes 
Lächeln sein sollte. Bei diesem Anblick begann Ern lautlos zu weinen, so wie er als klei-
ner Junge geweint hatte, wenn es keinen anderen Ausweg mehr gab. Er ließ sich auf den 
Plankenboden sinken und vergrub das Gesicht in den Händen, während jene hypno-
tische Stimme wieder zu sprechen begann, wobei ihre wie Wellentäler dahinrollenden 
Tiefen und verschnörkelten Echos in ein schimmerndes Nichts eilten.

»Geradeichtichkeit über dier Stralße.«
Ja, ich, gerade ich, meine kraftspendende Gegenwart und meine gerechten Augen, die 

von oben über euch wachen, hinter einer Kurve oder Ecke im Himmel, wo die Tauben 
fliegen, inmitten der Hierarchien und Hierophanten dieses höheren Hierusalems, über 
die geraden und kargen, aber ehrlichen Pfade, die der Äther der Armen sind, die ich zu 
meinem großen Tribunal gemacht habe, durch das ich nun verkünde, dass Gerechtigkeit 
über der Straße herrschen soll.

Ern hatte seine brennenden Augen geschlossen und presste sich die Handflächen 
aufs Gesicht, stellte jedoch fest, dass er den Engel trotzdem noch sah, nicht durch 
die Ritzen zwischen den Fingern oder die Augenlider, wie bei grellem Licht, sondern 
eher so, als umgingen die Lichtstrahlen diese Hindernisse auf irgendeinem für Ern 
unverständlichen Weg. Nachdem sich seine Versuche, den Anblick auszusperren, als 
fruchtlos erwiesen hatten, hielt er sich die Ohren zu, womit er jedoch genauso wenig 
Erfolg hatte. Statt von den Knorpel-, Knochen- und Fettschichten gedämpft zu werden, 
schienen die Wortkaskaden des Wesens diese Hemmnisse zu umfließen. Sie erklangen 
kristallklar in seinen Ohren, fast so, als befände sich ihre Quelle direkt in seinem Schä-
del. Ern erinnerte sich an den Wahnsinn seines Vaters und kam rasch zu dem Schluss, 
dass das eine gute Erklärung war. Das sprechende Fresko war nur eine Halluzina-
tion, und Ern war dabei, den Verstand zu verlieren, wie sein alter Herr. Oder er war 
eben immer noch bei Trost, und der gespenstische Vorfall war ein wirkliches Ereignis, 
fand tatsächlich statt, hier auf dieser schwankenden Holzplattform in der Kuppel von 
St. Paul’s, in Erns Welt, in seinem Leben. Beide Möglichkeiten waren gleichermaßen 
unerträglich.
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Die perlende Musik der einzelnen Engelsworte, ihre zitternden harmonischen 
Palmenfächer und zerfallenden Arabesken, war so komponiert, dass die Klänge sich 
endlos in immer kleinere Wiederholungen ihrer selbst aufspalteten, so wie jeder Ast 
seinen Baum in Miniaturform reproduziert und jeder Zweig ein verkleinertes Abbild 
seines Astes ist. Wie ein Fluss, der sich in seinem Delta in Arme und schließlich in 
Bäche aufspaltete, rieselten die einzelnen Silben durch tausend kleine Klüfte und 
Kapillaren in Ern hinein, in das Gewebe seines Ichs, und durchdrangen ihn mit ihrer 
Bedeutung, sodass es ihm unmöglich war, noch die kleinste Nuance zu überhören, 
misszuverstehen oder nicht zu begreifen.

»Gerechtigkeit über der Straße« hatte das riesige flache Gesicht gesagt, zumindest 
war das ein Teil davon gewesen, und in seinen Gedanken entdeckte Ern plötzlich eine 
starke bildliche Vorstellung, die mit dem Satz einherging. Vor seinem geistigen Auge 
sah er etwas, das – kurz gesagt – eine Waage mit zwei Waagschalen darstellte, die über 
dem gewundenen Band einer Straße aufgehängt waren. Aber zu Erns Verwunderung 
war das Bild krude und primitiv, wo er doch gedacht hatte, dass er sich solche Dinge 
ganz gut vorstellen konnte. Das waren keine glänzenden Waagschalen, die vor einem 
eindrucksvoll bewegten Himmel über einer idyllischen Landstraße hingen wie in einer 
Bibelillustration, sondern die unbeholfenen Striche eines Kindes oder eines Schwach-
sinnigen. Die Waagschalen und die Ketten, an denen sie aufgehängt waren, waren bloß 
ungleichmäßige Dreiecke, die grob verbunden wurden durch ein von ungeübter Hand 
gezeichnetes längliches Rechteck, das nicht einmal genau auf den beiden Spitzen saß. 
Darunter befand sich ein weiteres zittrig hingeworfenes und in die Länge gezogenes 
Rechteck mit wellenförmig verformten Seiten, in dem man eine Straße, aber genauso 
gut ein Haarband erkennen konnte.

Mit wenigen Strichen, nicht mehr als der Satz des Engels Worte hatte, kommu-
nizierte die primitive Zeichnung Ern ihre mannigfaltigen Bedeutungen auf einem 
ganz ähnlichen Weg, wie ihn die Stimme des Wesens genommen hatte, indem sie 
bescheidene Päckchen des Begreifens in seinem Geist ablegte, wo diese sich ohne sein 
Zutun öffneten und etwas viel Größeres und Komplizierteres enthüllten. Als Ernest das 
krakelige Bild, das vor seinem geistigen Auge stand, betrachtete, erfasste er, dass es in 
einer rätselhaften Verbindung mit jedem einzelnen jener vagen Gedanken stand, denen 
er am Morgen auf seinem Weg zur Arbeit nachgehangen hatte, so als wären diese 
Gedanken nebelhafte und seitenverkehrte Erinnerungen an die Offenbarung gewesen, 
die er jetzt erfuhr, Erinnerungen, die einem auf eine merkwürdige Weise durch den 
Kopf gehen konnten, bevor das, woran man sich erinnerte, überhaupt geschehen war. 
Das Bild in seinem Kopf, so begriff er, stand in Beziehung zu seinen morgendlichen 
Grübeleien über das schwierige Leben der Armen, über das Schuhmachergewerbe in 
Northampton, und schien sogar irgendwie mit den ebenso unanständigen wie liebe-
vollen Gedanken an seine Frau zusammenzuhängen. Es rief ihm auch in Erinnerung, 
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wie er an seine Kinder, an John und die kleine Thursa und an ihre Zukunft gedacht 
hatte, und auch seinen Gedankenblitz, dass das Himmelreich sich irgendwo in großer 
Höhe über Lambeth befand. Vor allem aber erinnerte es Ern an die schwarzen Men-
schen in Amerika, über die er nachgedacht hatte, die befreiten Sklaven und die ent-
setzliche Vorstellung von den gebrandmarkten Kindern. Er weinte immer noch und 
saß hilflos auf den schmutzigen Bodenplanken, aber jetzt weinte er nicht mehr nur 
um sich selbst.

Nachdem es jetzt Erns volle Aufmerksamkeit hatte, fuhr das riesige gemalte Ge
sicht mit seinen Belehrungen fort, dort unter dem prasselnden Zorn und der Wut des 
Unwetters, die in einem Wirbel gefangen schienen, der die Kuppel der Kathedrale 
umkreiste. Die beständigen, fast unmerklichen Veränderungen seines Mienenspiels 
ließen den Eindruck entstehen, als wäre es ihm sehr wichtig, tiefschürfende Erkennt-
nisse über eine schwindelerregende Anzahl von Gegenständen zu vermitteln, von 
denen viele auf den Gebieten der Mathematik und Geometrie lagen, für die Ern, 
obwohl er Analphabet war, schon immer eine Begabung gehabt hatte. Letztlich ergoss 
sich das Wissen jedoch schlicht in Ern hinein, sodass er keine Wahl hatte, es anzu-
nehmen oder nicht.

Das Gesicht erklärte ihm zunächst in verstümmelten und verdichteten Wort-
essenzen, dass der Sturm, der um sie herum tobte, von etwas Bestimmtem ausgelöst 
worden war, in diesem Falle von dem Engel selbst, als dieser von einer Welt in die 
andere wechselte. Im selben Atemzug vernahm Ern, dass Stürme an sich eine Geo-
metrie hatten, die für menschliche Sinne nicht wahrnehmbar war, dass Blitze, die an 
unterschiedlichen Orten und unterschiedlichen Tagen einschlugen, letztlich ein und 
dieselbe Entladung waren, wenn auch vielfach gebrochen, wobei sie nicht nur durch 
den Raum umgelenkt, sondern auch durch die Zeit, in Vergangenheit und Gegenwart, 
reflektiert wurden. Die Worte, in denen der Engel diesen Gedanken ausdrückte, laute-
ten: »Dein deire Bleitsnings zieheitenan wojeweir Üieberigangesangstan …« Denn die 
Blitze zeigen an, wo wir hinübergehen.

Ernest hob sein glänzendes, vom Licht des Blitzes erhelltes Gesicht empor und 
starrte verzweifelt auf die vier blauen und goldenen Erzengel, die aus der Kalotte der 
Kuppel über den Fresken herabsahen. Friedlich und ausdruckslos boten sie weder 
Hilfe noch Trost, aber wenigstens bewegten sie sich nicht. Als er seinen Blick wieder 
zurück auf das Feld mit den sich langsam verschiebenden Farbflecken sinken ließ, 
aus denen das Gesicht seines sprechenden Gegenübers bestand, wurde Ern ver-
schwommen klar, dass es als einziger Teil des Freskos, ja, aller Fresken, von dem Phä-
nomen betroffen war. In gewissem Sinne machte das die Sache nur noch schlimmer, 
denn wenn er verrückt wäre, müssten dann nicht überall um ihn her Trugbilder über 
die Wände perlen, und nicht nur an einer Stelle? Er wünschte sich, in Ohnmacht zu 
fallen, ja sogar, dass sein Herz aufhörte zu schlagen und er sterben könnte, damit 
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dieses unerträgliche Grauen endlich vorbei und vorüber wäre, aber stattdessen ging 
es immer weiter und weiter. Der riesige, von den Bohlen der Plattform in Brusthöhe 
abgeschnittene Kopf sah ihn geduldig an, wobei er mitfühlend mit den stoffverhüllten 
Schultern zu zucken schien, ein heftiges Kräuseln von Malventönen und gebrannter 
Umbra, das durch die Gewandfalten wanderte und wieder zur Ruhe kam, als die 
schimmernde Unmöglichkeit mit Ern Vernalls Unterweisung fortfuhr, wobei es jetzt 
viel um Architektur ging.

»… unn ducht aniener einsiwiegen Hjierundsetzt breiteste gschundist.«
Und dort, an jener hochgelegenen Stelle, wo die Äonen zusammenlaufen, an den 

düster umnachteten Rändern unseres Himmels, am »Oder« der Dinge, am goldüber-
glänzten Scharnier der Möglichkeiten, das in dieser Stunde, wo die schwarzen Menschen 
befreit werden, den Deckel eines ewigen Hier und Jetzt der Geschichte lüftet, die bereits 
geschehen ist, die vorbei ist, die glücklich endete mit Hoffnung und Ehrfurcht, oder in 
deinem Bewusstsein noch ungelöst und nicht zu Ende ist, doch freue dich, dass Gerechtig-
keit über der Straße herrschen wird, denn die Blitze zeigen an, wo wir hinübergehen, und 
die Ecken der Ewigkeit stehen offen.

Zwei und eine Dreiviertelstunde ging das so weiter.
Der Vortrag des Engels war umfassend und machte Ern mit Blickwinkeln bekannt, 

über die er zuvor nie wirklich nachgedacht hatte. Er wurde eingeladen, die Zeit und 
jeden Augenblick ihres Vergehens im Sinne der ebenen Geometrie zu betrachten, 
und er erfuhr, dass das menschliche Verständnis des Raums unzureichend war. 
Besonderer Nachdruck wurde darauf gelegt, dass Ecken eine bisher übersehene struk-
turelle Bedeutung hatten, da sie sich an einem Gegenstand immer an denselben Stellen 
befanden, gleichgültig ob sie horizontal oder vertikal waren, konstant, auch wenn sie 
in zwei, drei oder mehr Dimensionen ausgedrückt werden konnten. Dann folgte ein 
Vortrag über Topographie, in dem das Thema jedoch in ein metaphysisches Extrem 
projiziert wurde. Ernest wurde verdeutlicht, dass Lambeth unmittelbar an das weit 
entfernte Northampton grenzte, insofern beide sich auf einer auf eine bestimmte Art 
und Weise gefaltete Landkarte befanden, sodass es möglich war, die Orte, trotz ihrer 
Entfernung, als an ein und derselben Stelle liegend zu begreifen.

Was darüber hinaus topographische Themen betraf, wurde Ern in ein neues Ver-
ständnis des Torus oder des »Rettungsrings«, wie er ihn bei sich nannte, eingeweiht, 
eine aufgeblasene runde Scheibe mit einem Loch in der Mitte. Es wurde ausgeführt, 
dass sowohl der menschliche Körper mit seiner Speiseröhre als auch ein schlichter 
Kamin mit seinem Schornsteinrohr Variationen dieser Grundform waren und dass 
man einen Menschen als einen umgedrehten Rauchfang betrachten konnte, bei dem 
das Brennmaterial am oberen Ende eingeführt wurde, während am unteren Ende 
braune Wolken festen Rauchs austraten, die sich anschließend im Wasser oder in der 
Erde auflösten, in jedem Element außer der Luft. An dieser Stelle musste Ern lachen, 
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obwohl ihm immer noch Tränen die Wangen hinabliefen und er weiter das Gefühl 
hatte zu ertrinken. Das Bild eines Mannes oder einer Frau als umgedrehter Schornstein 
war einfach so komisch, dass er nicht anders konnte, angesichts der Vorstellung langer, 
dampfender Scheißhaufen, die aus den Fabrikschornsteinen der Stadt in den Londoner 
Himmel gedrückt wurden.

Ern lachte, und der Engel lachte mit ihm, und jeder schillernde Ton seines Lachens 
war randvoll mit Freude, mit Freude, mit Freude, mit Freude, mit Freude.

Bill Mabbutt bemerkte, dass das Unwetter vorbei war, als die Kirchen in der Nähe zu 
Mittag läuteten und ihm bewusst wurde, dass er sie hören konnte. Er setzte das Brett 
mit den letzten Resten Fugenmörtel ab, mit dem er die Zwischenräume zwischen eini-
gen lockeren Bodenfliesen verfüllt hatte, drehte sich um und klatschte in seine an rohes 
Rindfleisch erinnernden Hände, um die Männer auf sich aufmerksam zu machen. 
Seine helle Tenorstimme brach sich an den Emporen und hallte durch die Seitenschiffe 
wie eine Möwe, die sich verflogen hatte, während er verkündete, es sei Zeit für die 
Mittagspause mit Tee und Brot.

»Hört mal her, Jungs. Das war’s für ’ne halbe Stunde. Gönnen wir uns ’nen Bissen 
und setzen das Teewasser auf.«

Da fiel Mabbutt sein Freund, der Maler, oben in der Kuppel ein, und er wies mit 
einem Nicken seines rosafarbenen, glänzenden Kopfes auf die Gerüstkonstruktion.

»Den alten Ginger holen wir besser runter. Ich hab ihn schon wütend erlebt, und 
ich sag euch, das ist kein schöner Anblick.«

Der bullige Albert Pickles kam schwerfällig über das Schachbrett des polierten 
Kachelbodens gestapft, wobei Fragmente seines Spiegelbilds von der glänzenden Ober-
fläche unter seinen Stiefeln zurückgeworfen wurden. Er sah Bill an und nahm grinsend 
seinen Platz an einem der vier Flaschenzüge ein.

»Wohl wahr. Er hat ’nen roten Schopf, ist nicht ganz klar im Kopf, und sein Vater 
war ’n armer Tropf …«

Ein paar von den anderen Arbeitern schmunzelten über den alten Spottvers, wäh-
rend sie sich daranmachten, die restlichen Seile zu besetzen, doch Bill hatte nicht vor, 
das durchgehen zu lassen. Er mochte ein dicklicher Kerl mit Fistelstimme sein, aber 
er hatte im Burmakrieg einen Orden bekommen, und Albert Pickles wusste ebenso 
gut wie die anderen Männer, dass man sich mit ihm oder einem seiner Freunde besser 
nicht anlegte.

»Sein Vater ist tot, Bert, also lassen wir es jetzt mal gut sein, ja? Er ist ein feiner 
Kerl, der ziemliches Pech gehabt hat in letzter Zeit, und er hat gerade wieder ein Kind 
bekommen. Jetzt holen wir ihn runter, und dann könnt ihr alle Pause machen.«

Die Männer nahmen die Zurechtweisung gutmütig hin und packten ihre Seile, 
während Bill einen Ruf in den grandiosen Schacht über ihren Köpfen schickte, damit 
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Ginger gewarnt war und keine Farbe verschüttete oder seine Mischgefäße umwarf, 
wenn die Plattform plötzlich ihre Abwärtsbewegung begann. Es kam keine Antwort, 
aber da sich die Bohlenplattform in so großer Höhe befand, hatte Mabbutt nicht damit 
gerechnet, dass sein Ruf dort oben gehört wurde. Er machte mit seinem rötlichen 
Kinn eine Bewegung in Richtung der Arbeiter, woraufhin diese begannen, den großen 
hölzernen Viertelkreis von dem murmelnden, golden schimmernden Firmament der 
Kathedrale in das Hin und Her muskulöser Körper und das gedämpft pulsierende 
Durcheinander unten im Kirchenschiff herunterzulassen.

Die Flaschenzüge über ihren Köpfen stimmten ihr gemessenes, rhythmisches Krei-
schen an, wie eine Schar Frauen, die Zentimeter für Zentimeter in das Kaltwasser-
becken einer öffentlichen Badeanstalt steigen. Billy Mabbutt zog ein Taschentuch aus 
der Hosentasche, wischte sich die Schweißglasur von seinem rosigen Schädel und 
dachte an Ginger Vernall, damals auf der Krim, als er einen seiner Kameraden in ihrer 
Unterkunft blutig geschlagen hatte, der irgendeine dumme Bemerkung über Gingers 
Herkunft gemacht hatte. Bill tat es leid um Ginger, ja, so war es, wenn er daran dachte, 
wie stolz er damals gewesen war und wie ihm das Leben zugesetzt hatte. Kaum war er 
aus dem Krieg gegen die Russen zurückgekehrt, hatte der alte John, sein Vater, einen 
Sprung in der Schüssel bekommen, und dann war er ein paar Jahre später gestorben. 
Ginger war, davon war Bill überzeugt, deswegen immer noch ziemlich durcheinander 
gewesen, als er sich mit seinem Mädchen auf was Ernstes eingelassen und sie geheiratet 
hatte, und gleich hatten sie das erste Kind bekommen und dann das zweite. Billy hatte 
es nicht so mit den Frauen, er fühlte sich in Gesellschaft von Männern wohler, aber er 
hatte eine Menge solcher Kerle gekannt, die es überstanden hatten, unter Musketen-
feuer durch den Schlamm zu robben, nur damit Frau und Kinder sie dann kapitulie-
ren ließen. Ginger hatte hungrige Mäuler zu stopfen und keine eigenen vier Wände, 
sondern hauste immer noch draußen in Lambeth bei seiner Mutter, und das war eine 
fürchterliche alte Krähe, soweit Mabbutt das beurteilen konnte, denn er war ihr nur 
einmal begegnet.

Etwa dreißig Meter weiter oben näherte sich die Unterseite von Gingers Plattform, 
begleitet vom rhythmischen Seufzen der Trossen, dem Ächzen der Arbeiter und dem 
Kreischen der Flaschenzüge. Bill steckte das Taschentuch zurück in die Hosentasche 
und drehte sich zum Arbeitstisch um, wo er sein Mörtelbrett abgelegt hatte, um es 
zu säubern, bevor er sich eine Tasse Tee genehmigte. Die Geistlichen von St. Paul’s 
hatten sich nach langem Hin und Her widerstrebend bereit erklärt, einen großen Topf 
Wasser auf dem Herd der Kathedrale zu erhitzen, sodass zwei große irdene Teekannen, 
welche die Arbeiter mitgebracht hatten, gefüllt werden konnten. Diese dampften jetzt 
am anderen Ende des Tischs, neben einer Ansammlung der schmutzigsten Blech-
tassen, die Bill je gesehen hatte, eine weitere Leihgabe der missgünstigen Kleriker. 
Die angeschlagenen und schäbigen Gefäße waren fleckiger als das Gesicht des armen 
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Sam mit dem Storchenbiss, Bills jüngstem Lehrburschen hier in St. Paul’s. Ihre Ränder 
waren mit kotfarbenem Rost verkrustet, und in eines hatte sich ein Arschwisch aus 
Rost gefressen, durch den man das helle Tageslicht sehen konnte. Während er die letz-
ten Schlieren Mörtel von seinem Brett schabte, nahm Bill sich vor, darauf zu achten, 
dass weder er noch Ginger diesen löchrigen Becher bekam, außer einer von ihnen 
wollte heißen Tee aufs Gemächt gepisst bekommen.

Nach und nach bemerkte er, dass es irgendwo hinter ihm laut wurde, also drehte er 
sich um, gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie die Plattform unter Kopfhöhe herunter-
gelassen wurde, bis sie vielleicht noch einen Meter über dem Boden in der Luft hing. 
Der alte Danny Riley, der einen Bart hatte wie Mr. Darwin und den gleichen Affen-
mund wie besagter Gentleman, wiederholte immer wieder wie ein Dorftrottel: »Wer 
ist das? Heilige Jungfrau Maria, wer ist das?«, sodass Bill sich unwillkürlich umsah, ob 
nicht vielleicht ein Erzbischof oder ein ähnlich bedeutender Mann hinter einem der 
Pfeiler hervorgekommen und zwischen sie getreten war. Als er niemanden bemerkte, 
wandte er seinen Blick wieder der Holzplattform zu, die nur noch wenige Zentimeter 
über den Fliesen leicht hin und her schwang und gleich mit einem Aufkreischen der 
vier Flaschenzüge auf dem Boden aufsetzen würde.

Die Gestalt, die in der Mitte der Plattform kauerte, gab ein stammelndes »Huuh, 
huuh, huuh« von sich, das erst vernehmbar wurde, als alle Winden zur Ruhe ge
kommen waren, und selbst dann vermochte man nicht zu sagen, ob es sich bei dem, 
was man da hörte, um Lachen oder Weinen handelte. Es waren unzweifelhaft Tränen, 
was da über die schmutzigen Wangen der Gestalt rann, allerdings flossen sie in Mund-
winkel, die zu einem Lächeln verzogen waren, das man hätte selig nennen können, 
wären die Augen nicht voller Verwirrung und Schmerz gewesen. Auf die Bretter vor 
der Gestalt hatte jemand mit einer in Venezianisch Gelb getauchten Fingerspitze in 
schwankenden Buchstaben, die an die ersten Schreibversuche eines kleinen Kindes 
erinnerten, das Wort torus gekritzelt, von dem Bill wusste, dass es sich um einen 
Begriff aus der Astrologie handelte, da er selbst im Mai geboren war. Mabbutt ver-
stand jedoch nicht, wie das Wort überhaupt auf die Bretter gelangt war, wo er doch 
genau wusste, dass der Mann, den er hinaufgeschickt hatte, um die Fresken auszu-
bessern, nicht einmal seinen eigenen Namen schreiben konnte und bestenfalls in der 
Lage war, den Umriss eines Buchstabens von einer Vorlage abzumalen, wenn man ihm 
entsprechende Anweisungen erteilte, was dort oben in der Kuppel aber offensichtlich 
nicht der Fall gewesen war.

Billy ging mit bleischweren Beinen wie in einem jener Albträume, in denen man 
Verfolgern entkommen muss, auf den aufragenden Gerüstkäfig zu und schob die 
Arbeiter, die ihm erstarrt und mit offenem Mund im Weg standen, beiseite. Inmitten 
des Flüsterns und Keuchens um ihn her hörte er Bert Pickle sagen: »Verdammte 
Scheiße! Ich fass es nicht!«, und er vernahm das Klackern der Schritte der Priester, 
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die herbeiliefen, um zu sehen, was es mit der Unruhe auf sich hatte. Jemand neben 
der Gestalt, die dort wie ein Schiffbrüchiger auf einem Floß saß, hatte angefangen zu 
weinen. Dem Klang nach war es der junge Sam.

Der Mann, der auf der Plattform vom höchsten Punkt des Gerüsts herabgekommen 
war, sah hoch von den um ihn herum verstreuten Gefäßen und Pinseln und der 
unerklärlichen, leuchtenden Schrift und starrte Mabbutt und seine übrigen Arbeits-
kollegen an, und dann stieß er ein schluchzendes Kichern aus. Es wirkte nicht so, als 
würde er sie nicht wiedererkennen, sondern eher so, als wäre er sehr lange fort gewesen 
und erinnerte sich an seine frühere Arbeit und seine Kollegen nur noch wie an einen 
Traum, sodass er überrascht war, sie hier vorzufinden. Billy spürte heiße Tränen in 
seinen Augen aufsteigen, als er den zerstörten, verständnislosen Blick erwiderte. Er 
versuchte zu sprechen, und seine Stimme schraubte sich dabei noch eine Oktave höher 
als sonst. Er konnte nichts dagegen tun.

»O du armer Junge. O mein armer Alter, was ist mit dir passiert?«
Eins stand zweifelsfrei fest. Niemand würde Ernest Vernall jemals wieder wegen 

seiner roten Haare Ginger nennen.

Billy begleitete seinen gebrochenen Freund über die Blackfriars Bridge nach Hause 
und blieb noch eine Weile bei Ernies wehklagender Familie, nachdem sie den Fremden 
erkannt hatten, den er so zeitig von der Arbeit heimgebracht hatte. Zu Bills Über-
raschung weinte sogar Erns Mama – er hätte nie gedacht, dass sie auch nur zu einem 
Funken Mitgefühl fähig wäre. Allerdings hätte der Zustand ihres Sohnes wohl auch 
einen Stein zum Weinen gebracht. Es war weniger Erns verändertes Äußeres, als das, 
worüber er sprach – Bäume, Tauben, Blitze, Ecken, Schornsteine – ein Wirrwarr ein-
facher, gewöhnlicher Dinge, von denen er in einem geheimnisvollen Tonfall redete, mit 
dem man sonst vielleicht über eine Meerjungfrau gesprochen hätte. Das einzige Mit-
glied des Haushalts, das nicht in Tränen aufgelöst was, war Erns zweijähriger Sohn; der 
kleine John saß nur da, sah seinen veränderten Vater aus großen, dunklen Augen an 
und gab die ganze Zeit über keinen Laut von sich, während seine Mutter, Großmutter 
und jüngere Schwester vor sich hin schluchzten.

Ernest weigerte sich, darüber zu sprechen, was in den Gewitterwolken über London 
geschehen war, außer mit John und Thursa einige Jahre später, als sein Sohn zehn Jahre 
alt war und Thursa erst acht. Ernests Kinder gaben ihrerseits nie preis, was er ihnen 
gesagt hatte, nicht einmal gegenüber ihrer Mutter oder Johns eigenem Nachwuchs, 
nachdem er ein Jahrzehnt später, Ende der 1880er Jahre, selbst geheiratet und Kinder 
bekommen hatte.

Am folgenden Morgen und tatsächlich an jedem Tag dieser Woche versuchte Ern 
Vernall, der zu diesem Zeitpunkt zumindest einen Teil seines Verstands wieder-
gewonnen hatte, seine Arbeit in St. Paul’s tapfer wieder aufzunehmen, wobei er darauf 
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beharrte, dass mit ihm alles in Ordnung sei. Jeden Morgen kam er bis zum Fuß der 
Ludgate Street und stand einige Zeit dort herum, unfähig einen Schritt weiter zu gehen, 
bevor er sich niedergeschlagen umwandte und nach Lambeth zurückkehrte. Eine Zeit 
lang hatte er noch ab und zu Arbeit, allerdings nicht mehr in Kirchen und ausschließ-
lich am Boden. Anne bekam zwei weitere Kinder von ihm, zuerst ein Mädchen, das 
sie Appelina nannten, und dann einen Jungen, bei dem Ernest darauf bestand, dass 
er auf den Namen Messenger – Bote – getauft wurde. Im Jahr 1868 waren sich Erns 
Frau und seine Mutter zum ersten Mal in ihrem Leben bei etwas einig und ließen ihn 
ins Irrenhaus von Bedlam einweisen, wo Thursa und John und manchmal auch ihre 
beiden jüngeren Geschwister ihn zuerst jeden Monat und schließlich noch einmal im 
Jahr besuchten, bis zum Juli 1882, als Ern im Alter von gerade neunundvierzig Jahren 
an einem Herzanfall starb. Außer seinen beiden ältesten Kindern fand niemand je 
heraus, was er mit dem Wort TORUS gemeint hatte.
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Sir Francis Drake lehnte an einer mit Plakaten bedeckten Wand vor dem 
Varietépalast und ließ seinen pomadisierten Hinterkopf gegen die riesigen 
schwarz-roten Lettern der darauf gedruckten Namen zurücksinken. Laut seiner 

Taschenuhr hatte er noch eine gute halbe Stunde, bis er sich für den Trunkenbold 
das Gesicht mit angerußtem Kork schminken musste. Solange konnte er sich hier an 
der Ecke ein bisschen die Beine in den Bauch stehen, den Pferdewagen, Fahrrädern 
und hübschen Mädchen zusehen und vielleicht noch eine Woodbine rauchen, um ein 
wenig Gesellschaft zu haben.

Er war sechs gewesen und in Lambeth zur Schule gegangen, als die anderen Jungs 
ihm den Spitznamen Sir Francis Drake verpasst hatten. Damals fing es mit seiner 
Mutter an, bergab zu gehen in Richtung Armut, und er hatte ein Paar von ihren roten 
Bühnenstrumpfhosen tragen müssen. Sie hatte sie oben abgeschnitten, damit sie als 
Strümpfe durchgingen, obwohl sie mit ihrem purpurroten Plisseestoff überhaupt nicht 
so aussahen, und das hatte ihm den Namen eingebracht. Dabei war er noch glimpflich 
davongekommen, dachte er. Sydney, sein großer Bruder – oder sein »Jungscher«, wie 
große Brüder an der Armenschule von Hanwell genannt wurden –, musste damals 
eine Samtjacke tragen, die vorher ein Blazer seiner Mutter mit rot-schwarz gestreiften 
Ärmeln gewesen war. Mit seinen zehn Jahren hatte Sydney ein ausgeprägteres Gespür 
für Peinlichkeit gehabt als sein jüngerer Bruder und dabei irgendwie mit »Joseph und 
sein bunter Rock« zurechtkommen müssen. 

Wie er jetzt an der belebten Kreuzung stand, konnte er über die Spitznamen lachen, 
zumindest über den von Sydney, auch wenn er sie damals nicht so lustig gefunden 
hatte. Immer noch grinsend tröstete er sich mit dem Gedanken, dass Francis Drake 
schließlich eine ziemlich gute Figur abgegeben hatte, äußerst ansehnlich und helden-
mäßig. Joseph hingegen war von Brüdern, denen sein Modegeschmack nicht passte, 
in eine tiefe Grube geworfen worden und dort fast verreckt. Sir Francis Drake war 
jedenfalls besser gewesen als die anderen Spitznamen, die er sich im Laufe der Zeit 
eingehandelt hatte und die sich hartnäckiger hielten. Oatsie war einer davon, eine 
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Verballhornung von Oats and Barley – Hafer und Gerste. Er hatte gute Miene dazu 
gemacht, aber besonders gefallen hatte ihm der Name nicht. Er fand immer, dass 
Oatsie nach Bauerntrampel klang, und das war nicht ganz das Bild, das er den Leuten 
von sich vermitteln wollte.

Eine Bierkutsche mit dem Schriftzug der Brauerei Phipps kam die Anhöhe herauf. 
Davor war ein schnaubendes, scheckiges Kaltblutpferd gespannt, mit tellergroßen und 
von einem moppartigen Haarkranz bekrönten Hufen, das seine klirrende, klappernde 
Fracht unmittelbar vor ihm zum Stehen brachte. Eine verwitterte, mit Ketten befestigte 
Ladeklappe hielt die Ladung auf dem Fuhrwerk: alte Bierkästen, die offensichtlich län-
gere Zeit bei Wind und Wetter vor irgendeinem Pub gestapelt gewesen waren, das 
feuchte Holz mit weißlich-staubigem Schimmel überzogen. Jetzt waren sie wieder mit 
schimmernden braunen Flaschen gefüllt und zu einem anderen Gasthaus unterwegs, 
wo sie auf einem von Bierdunst durchwehten, kopfsteingepflasterten Hinterhof wieder 
in irgendeiner Ecke stehen würden. Das Fuhrwerk hielt an der Kreuzung und wartete, 
um einen Umzugswagen und einen jungen Kerl auf einem Fahrrad vorbei zu lassen, 
bevor es weiter den Hügel hinaufrumpelte. Er stand gegen die Plakate gelehnt da und 
schaute ihm beim Warten zu, und nur so zum Spaß kam er auf den Gedanken, in die 
Rolle des Trunkenbolds zu schlüpfen.

Er verdrehte die Augen, senkte die Lider, als schliefe er halb, und verzog seine Kau-
leiste zu einem schiefen Grinsen. Auch ohne den Ruß des Korkens legte sich sein 
Gesicht in Falten, was ihn gut zehn Jahre älter aussehen ließ, als er war, nämlich zwan-
zig. Seiner Kehle entrang sich ein Gurgeln wirrer Gier, er richtete einen triefäugigen 
Blick auf den Brauereiwagen und begann, mit den schwankenden, aber entschlossenen 
Schritten des Betrunkenen darauf zuzugehen, als versuchte er verzweifelt mit Beinen, 
die ihm den Dienst versagten, einen normalen, zielstrebigen Gang vorzutäuschen. 
Er machte drei Schritte die Anhöhe hinunter, blieb stehen, wie um die Orientierung 
wiederzuerlangen, und nahm von Neuem blinzelnd das Ziel seiner Begierde ins Visier. 
Schließlich stolperte er über den Randstein, wankte auf die weitgehend leere Kopfstein-
straße und näherte sich der auf der anderen Straßenseite stehenden Bierkutsche. Dabei 
streckte er die Hände aus, als wolle er die klirrenden Flaschen alle auf einmal ergreifen, 
und lallte: »Ich glaub, ich bin im Himmel.« Worauf der Fahrer sich erschrocken nach 
ihm umsah und sogleich das Pferd antrieb, sodass es einen Schlenker um das hintere 
Ende des Umzugswagens machte, der noch nicht ganz über die Kreuzung war, und die 
Bierkutsche klirrend die Anhöhe hinaufraste. Langsam schlenderte er über die Straße 
zurück, nahm seinen Eckplatz wieder ein und blickte dem Karren nach. Halb war er 
stolz auf seinen schauspielerischen Erfolg, und halb schämte er sich, aus ein und dem-
selben Grund: Er war viel zu gut darin, Betrunkene zu spielen.

Natürlich waren die Betrunkenen alle sein Vater, Charles, dessen Namen er trug und 
der vor gerade mal zehn Jahren, 1899, an der Wassersucht gestorben war. Achtzehn 
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Liter. So viel Flüssigkeit hatten sie aus dem Knie seines Vaters gepumpt, und das war 
der Grund, warum er sich umso schuldiger fühlte, je besser der Trunkenbold beim 
Publikum ankam. Er beobachtete, wie die Septembersonne schräg auf die schmutzi-
gen alten Häuser von Northampton fiel, die sich an den Ecken der Kreuzung duck-
ten, und die rußbeflockten Ziegelmauern in orangenes Feuer tauchte. Dabei dachte 
er daran, wie er das letzte Mal mit seinem Vater gesprochen hatte. Das war in einem 
Pub gewesen, stellte er wenig überrascht fest. Im Three Stags vielleicht, unten an der 
Kennington Road? Im Stags, im Horns, im Tankard – in einem davon jedenfalls. Etwa 
um die gleiche Tageszeit, am Spätnachmittag oder frühen Abend, auf dem Weg nach 
Hause zur Pownall Terrace, wo er mit Sydney und seiner Mutter wohnte. Als er an dem 
Pub vorbeigekommen war, hatte er den merkwürdigen Drang verspürt, die Schwingtür 
aufzustoßen und hineinzuschauen.

Sein Vater hatte allein in einer Ecke gesessen, und durch den schmalen Spalt, den er 
die Tür des Schankraums öffnete, hatte er die seltene Gelegenheit gehabt, den Mann, 
der ihn gezeugt hatte, zu beobachten, ohne von ihm gesehen zu werden. Es war ein 
abscheulicher Anblick gewesen. Dort saß Charles Senior in seiner trostlosen Polster-
ecke vor einem kleinen Glas mit Portwein. Eine Hand hatte er in seine Weste gesteckt, 
wie um seine unregelmäßigen Atemzüge unter Kontrolle zu halten; zwar ähnelte er so 
noch immer Napoleon, wie seine Mutter immer sagte, aber aufgedunsen, als wäre er 
mit einer Fahrradluftpumpe aufgepumpt worden. Früher war er gepflegt und wohl-
genährt gewesen, doch dann hatte er sich in einen riesigen, unförmigen Wassersack 
verwandelt, und von dem gutaussehenden Mann war nichts mehr übriggeblieben. 
Ursprünglich hatte er ein glattes, ovales Gesicht gehabt, so wie Sydney, obwohl Sydneys 
Vater jemand ganz anderes gewesen war, irgendein Lord, den es nach Afrika ver-
schlagen hatte, zumindest wenn man ihrer Mutter glauben wollte. Trotzdem hatte sein 
Bruder immer noch mehr Ähnlichkeit mit Charles Senior als Charles Junior, der mehr 
nach ihrer Mutter kam, mit ihren dunklen Locken und den schönen, ausdrucksvollen 
Augen. Die Augen seines Vaters waren an jenem Nachmittag im Three Stags in dem 
aufgegangenen Hefeteig seines Gesichts versunken gewesen, aber etwas leuchtete in 
ihnen auf, worin Charles wider Erwarten Freude erkannt hatte, als ihr Blick auf den 
kleinen Jungen fiel, der ihn durch die einen Spalt weit geöffnete Tür und die zwischen 
ihnen in der Luft wabernden Rauchschwaden hindurch ansah.

Selbst jetzt noch, als er am unteren Ende der, wie hieß sie noch gleich, Gold Street 
stand, in Northampton und damit in der tiefsten Theaterprovinz, auf halber Strecke 
einer weiteren enttäuschenden Tournee mit Karnos Schrägen Vögeln, selbst heute noch 
kam er nicht darüber hinweg, wie sehr sein Vater sich bei dieser letzten Begegnung 
gefreut hatte, ihn zu sehen. Vorher hatte er weiß Gott wenig Interesse an seinem Sohn 
gezeigt, und Charles Junior war schon vier Jahre alt gewesen, als ihm zum ersten Mal 
bewusst geworden war, dass er einen Vater hatte. An jenem Abend im Stags hatte der 
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einst umschwärmte Varietémann ihn über das ganze Gesicht strahlend mit Nettig-
keiten überschüttet, ihn über Sydney und ihre Mutter ausgefragt und seinen zehn-
jährigen Sprössling sogar in den Arm genommen und zum ersten und letzten Mal in 
seinem Leben geküsst. Ein paar Wochen später war sein alter Herr im Sankt-Thomas-
Hospital gestorben, wo sie der Prediger McNeil, dieses Arschgesicht, als Trost mit 
einem »Was der Mensch sät, das wird er auch ernten« abgespeist hatte, dieser herz-
lose Dreckskerl mit der Hundsfresse. »Alter Herr.« Charles Junior lachte leise und 
voller Bedauern in sich hinein und schüttelte den Kopf. Sein Vater war siebenund-
dreißig gewesen, draußen auf dem Friedhof von Tooting in der mit weißem Satin aus-
geschlagenen Kiste, das fahle Gesicht eingerahmt von den Gänseblümchen, mit denen 
Louise, seine Geliebte, den Sarg geschmückt hatte.

Vielleicht hatte sein Vater, damals im Mief und Gemurmel des Three Stags, gewusst, 
dass er seinen Sohn zum letzten Mal in die Arme schloss. Vielleicht hatte jeder 
Mensch auf irgendeine Art eine Ahnung, wie es mit ihm zu Ende gehen würde, als 
wäre alles bereits festgelegt. Er blickte auf zum Himmel, wo ein Schwarm Vögel wie 
eine gesprenkelte Wolke dahinzog, abschwenkte und vor dem Sonnenuntergang zu 
einer flachen grauen Flamme wurde, sich dann über den Kneipen und den Eisen-
warenläden zusammenballte, bevor die Tauben in ihr Nachtquartier zurückkehrten. 
Eigentlich schade, dachte er bei sich, dass man nicht schon im Voraus sagen konnte, 
wie man leben, geschweige denn, wie man sterben würde. Hier und jetzt konnten sich 
die Dinge für ihn so oder so entwickeln, und seine Zukunft war ebenso unvorher-
sehbar und zufällig wie die Bewegungen des Taubenschwarms. Wenn nicht irgend-
etwas Unerwartetes geschah, dann würde er so lange durch die nordenglischen Städte 
tingeln, bis seine Träume alle auf der Strecke geblieben waren und sich endgültig 
herausstellte, dass sie von vornherein nur heiße Luft gewesen waren. Dann würde sich 
die düstere Vorhersage seiner Mutter, die er sich jedes Mal anhören musste, wenn er 
nach Hause kam und sein Atem auch nur entfernt nach Alkohol roch, wohl tatsäch-
lich erfüllen: »Du endest noch in der Gosse wie dein Vater.« Ihm war klar, dass er, so 
betrachtet, in mehr als einem Sinne an einem Kreuzweg stand.

Inzwischen hatte der Verkehr auf der Straße zugenommen, und immer mehr Fuß-
gänger überquerten die Kreuzung: Die Stadt war unterwegs von der Arbeit nach Hause 
zum Abendessen. Frauen mit Kinderwägen und Männer mit Schultertaschen, tobende 
Jungs, die sich mit Kopfnüssen, Nasenstübern, Armkniffen und anderen schmerz-
haften Bösartigkeiten traktierten, während sie den Beginn der Kastaniensaison herbei-
wünschten – sie alle drängten sich durch die in alle vier Himmelsrichtungen führenden 
Straßen, überquerten sie dort, wo sie sich kreuzten, trabten eilig zwischen den Kohlen-
lastern hindurch, den Atollen aus Pferdedung und einer just in diesem Moment durch-
fahrenden roten Straßenbahn, auf deren Vorderseite Werbung für die Handschuhe des 
Kaufhauses Adnitts prangte. Die Straßenbahn kam von Westen die Straße entlang, mit 
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der riesigen, schlaff am Himmel hängenden Sonne im Rücken, fuhr auf ihren eisernen 
Schienen rechter Hand an ihm vorbei und verschwand brummend die Gold Street 
hinauf. Er lebte unübersehbar in einer modernen Welt, aber nicht immer hatte er das 
Gefühl, dass er wirklich in diese Welt gehörte, in die Anfangsjahre dieses neuen und 
einschüchternden Jahrhunderts. Es kam ihm vor, als fühlten sich die meisten Leute 
genauso unsicher und fehl am Platze wie er – als gäbe es all die optimistischen Ver-
treter jener neuen Zeit, die mit der Krönung König Edwards angebrochen war, nur in 
den Zeitungen. Wenn er sich die Gesichter und die Kleidung der Passanten um ihn 
herum so ansah, dann hätte niemand vermutet, dass Königin Victoria schon seit acht 
Jahren tot war. Allerdings sahen arme Leute immer gleich aus, egal wer gerade regierte 
oder welche neue Epoche gerade ausgerufen worden war. Armut war zeitlos und ver-
lässlich. Sie kam nie aus der Mode.

Und sie würde auch nicht aus der Mode kommen, nicht in England. Man musste 
sich ja nur die Sache mit dem People’s Budget anschauen, wie das genannt wurde, als 
man ein Gesetz eingebracht hatte, um ein bisschen Geld von der Einkommenssteuer 
abzuzweigen und es für Verbesserungen in der Gesellschaft zu verwenden, aber dann 
hatten die Lords es abserviert. Irgendjemand sollte die mal abservieren, dachte er und 
kramte in der Jackentasche nach seiner Packung Kippen. Mit England ging es den 
Bach runter, und er glaubte nicht, dass das zwanzigste Jahrhundert so nett mit dem 
Land umspringen würde wie das neunzehnte. Da waren erstmal die ganzen Deutschen 
mit ihrem hässlichen Gebrüll und ihren hässlichen Schiffen. Letztes Jahr hatten sie 
damit angegeben, wie viel Ammoniak sie hergestellt hatten, und jetzt gaben sie mit 
ihren vielen Bomben an. Dann waren da die Inder, die Ärger machten und Reformen 
forderten. Natürlich hatten sie das Recht dazu, aber vielleicht war das ein Zeichen, 
dachte er, dass es künftig nicht mehr so viele rosa Flecken im Schulatlas geben würde. 
Es sah ganz so aus, als fiele das Britische Empire auseinander, so unvorstellbar das auch 
war. Es war, so hatte er den Eindruck, mit Königin Victoria gestorben und befand sich 
jetzt in dem langen, langsamen Prozess, seinen Tod zu akzeptieren und sich sang- und 
klanglos in seine Bestandteile aufzulösen.

Während er über die alten Zeiten nachdachte und zuschaute, wie ein Schrottsammler 
auf einen Krämersjungen einschimpfte, der seinem Pferdewagen mit dem Fahrrad die 
Vorfahrt genommen hatte, fiel ihm ein, wie er zum ersten Mal nach Northampton 
gekommen war. Damals war er neun gewesen, also musste das, wann, 1898 gewesen 
sein? Er angelte die Zehnerschachtel Wills’s Woodbines aus der Tasche, zog eine der 
verbliebenen sechs Zigaretten heraus und balancierte sie auf seiner Unterlippe, wäh-
rend er die flache Schachtel wieder in seiner Jacke verstaute. Eben hier, in diesem Thea-
ter war er bei jenem ersten Mal vor mehr als zehn Jahren aufgetreten, mit Mr. Jacksons 
Kindertruppe von Holzschuhtänzern, den Eight Lancashire Lads. An dieser Ecke hatte 
er gestanden, mit seinem besten Freund aus der Truppe, Boysie Bristol, und sie hatten 
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sich ausgemalt, wie sie beide zusammen groß rauskommen würden, als die Goldenen 
Vagabunden mit falschen Schnurrbärten und großen Diamantringen. Damals war das 
hier die Grand Variety Hall gewesen, und Gus Levaine hatte den Laden geführt, aber 
ansonsten schien sich nicht viel verändert zu haben. Hier hatten sie gestanden, Boysie 
und Oatsie, hatten bei den Proben eine Pause eingelegt, um genau an dieser Stelle die 
Zeit totzuschlagen und von dem Ruhm und dem Reichtum zu träumen, den sie vor 
sich liegen sahen, nicht viel anders, als er das heute, Jahre später, immer noch tat. Hatte 
er bei seinem Vater noch vermutet, dass der seinen Tod vorausgeahnt hatte, kam es 
ihm jetzt so vor, als rieten die Leute größtenteils blind drauflos, was die Zukunft betraf. 
Er konnte zwar nicht für Boysie Bristol sprechen, den er seit fünf Jahren nicht mehr 
gesehen hatte, aber er für seinen Teil war sich einer Sache ziemlich sicher: Welche 
Rollen die Zukunft ihm auch zugedacht haben mochte, die eines Goldenen Vagabun-
den war wohl kaum darunter. Er nahm eine Streichholzschachtel aus seiner anderen 
Tasche, drehte sich zur Seite und schlug den Kragen seiner Jacke hoch, um sich vor 
dem Wind zu schützen, während er seine Zigarette anzündete.

Er stieß eine blaue Wolke aus, die der Westwind ihm ins Gesicht blies und über seine 
Schulter wehte, die Gold Street hinauf. Auf der anderen Seite der Kreuzung lag, auf 
halbem Weg die Anhöhe hinunter, ein kleiner Flecken Brachland, und er dachte flüchtig 
an die Eight Lancashire Lads – von denen vier gar nicht aus Lancashire kamen, während 
von den anderen vier Jungs einer ein Mädchen mit kurzgeschnittenen Haaren gewesen 
war –, als es ihm plötzlich wieder einfiel: Hier hatten sie den Schwarzen getroffen, den 
ersten, den er je gesehen hatte, außer auf Bildern im Konversationslexikon.

Er und Boysie hatten hier herumgelungert und über ihr Programm als Duo dis-
kutiert. Als sie gerade entschieden, dass sie für ihre Diamantringe zunächst mit Strass 
Vorlieb nehmen würden, bis ihre Nummer sie zu echten Millionären machte, war der 
auf seinem komischen Fahrrad die Straße runtergekommen, über die Kreuzung und 
auf sie zu. Die Haut des Kerls war schwarz wie Kohle gewesen, ohne das kleinste biss-
chen Braun, und in seinem Haar und seinem Bart waren bereits graue Stellen, sodass 
die Jungs gemeint hatten, er müsse wohl auf die Fünfzig zugehen. Er saß auf einem 
merkwürdigen Gefährt, wie es keinem der beiden jemals begegnet war – ein Fahrrad 
mit einem zweirädrigen Anhänger hintendran. Was es jedoch so besonders machte, 
waren die Reifen, die beiden an dem eigentlichen Fahrrad und die anderen beiden 
an dem Wagen, den es hinter sich herzog. Sie bestanden aus Seilen. Um die blanken 
Eisenfelgen waren die gleichen Hanfstricke gewunden, mit denen auch der Anhänger 
an dem Fahrrad befestigt war. Früher waren sie einmal weiß gewesen, doch im Laufe 
der Zeit waren sie durch so viele rußige Pfützen gefahren, dass ihre Farbe kaum heller 
war als die des Fahrers selbst.

Als der Schwarze bemerkte, dass die Jungs ihn anstarrten, wie er da die Kreuzung 
überquerte, lächelte er und hielt sein Gefährt aus Anhänger und Fahrrad ein Stück 
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weiter die Straße hinunter an. Zum Bremsen benutzte er kleine Holzklötze, die er 
unter seine Schuhe geschnallt hatte: Er nahm seine Füße von den Pedalen, sodass 
sie herunterhingen und über das Kopfsteinpflaster streiften, bis er sein Fahrzeug auf 
diese Weise zum Stehen gebracht hatte. Der Fahrer blickte über die Schulter zurück, 
bedachte die beiden Jungs, die ihn so unverschämt angegafft hatten, mit einem breiten 
Grinsen und rief ihnen einen freundlichen Gruß zu.

»Will doch mal hoffen, ihr zwei heckt keinen Unsinn aus.«
Die Stimme des Mannes war wundervoll gewesen, anders als alles, was sie je zuvor 

gehört hatten. Sie trotteten die Straße runter, dorthin, wo er mit seinem Fahrrad hielt, 
und sagten ihm, dass sie auf ihren Auftritt als Holzschuhtänzer warteten, was im 
Wesentlichen der Wahrheit entsprach, und dann fragten sie ihn, woher er käme. Heute 
wäre er zu befangen gewesen, einen Schwarzen das einfach so zu fragen, aber wenn 
man ein Dreikäsehoch ist, dann fragt man einfach, was einem durch den Kopf geht. 
Der Kerl hatte schwarze Haut und einen ausländischen Akzent. Es war nur natürlich, 
ihn zu fragen, wo er herkam, und genauso natürlich hatte er die Frage beantwortet, 
ohne im mindesten beleidigt zu sein. Er sagte ihnen, er käme aus Amerika.

Selbstverständlich hatten die beiden Jungs ihn daraufhin mit Fragen überhäuft, über 
Indianer und Cowboys und ob alle Häuser in den Städten so hoch wären, wie sie gehört 
hatten. Er hatte gelacht und gesagt, New York wäre »mächtig groß«, obwohl, wenn er 
es sich jetzt überlegte, dann hatte der Schwarze um seine Herkunft viel weniger Auf-
hebens gemacht als er und Boysie. Er erzählte ihnen, dass er jetzt schon seit einem 
Jahr in Northampton wohne, »unten an der Scarlet Well«, wo auch immer das sein 
mochte, und dann, nachdem sie noch etwas geplaudert hatten, sagte er, dass er jetzt 
wieder an seine Arbeit müsse. Er hatte ihnen zugezwinkert und sie ermahnt, sauber zu 
bleiben, dann hatte er seine Füße mit den Holzklötzen vom Boden angehoben und war 
die Straße hinunter davongesaust, auf die kunstvoll verstrebte graue Trommel eines 
Gasometers zu, der dort in den Himmel ragte. Nachdem der Mann fort war, hatten 
die beiden einander noch eine Weile von Amerika vorgeschwärmt, und dann hatten 
sie nachgemacht, wie der schwarze Bursche geredet hatte, was ihm um Längen besser 
gelungen war als Boysie. Schließlich waren sie wieder zu ihren Luftschlössern mit den 
Goldenen Vagabunden zurückgekehrt, und er hatte die merkwürdige Begegnung ver-
gessen, bis heute.

Er nahm einen Zug von seiner Woody, der mehr wie ein genussvolles Schlürfen war, 
und blies den Rauch durch die Nase aus, was er bei anderen Leuten gesehen hatte und 
ziemlich weltmännisch fand. Mittlerweile herrschte auf der Kreuzung ein ganz schön 
dichter Verkehr, Fuhrwerke und etliche Leute zu Fuß, und er stand da und fragte sich, 
was er aus jener Zeit noch vergessen haben mochte. Ganz bestimmt nicht Mrs. Jackson 
mit dem Totenkopfgesicht, die Frau des ehemaligen Schulmeisters aus Lancaster, der 
die Truppe auf die Beine gestellt hatte. Sie hatte ihr Söhnchen gestillt, während sie die 
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Proben der Holzschuhtänzer überwachte, und an den Anblick würde er sich noch 
erinnern, wenn er hundert wäre. Wenn er es sich genauer überlegte, waren es höchst-
wahrscheinlich nur sehr wenige Dinge, die er versehentlich vergessen hatte, so wie den 
Schwarzen; allerdings wusste er, dass es eine Menge Dinge gab, die er gewissermaßen 
vorsätzlich vergessen hatte.

Nicht, dass er sich seiner Herkunft geschämt hätte, aber in dieser Branche ging es 
vor allem darum, wie die Dinge nach außen hin wirkten. Er hatte schon eine Vor-
stellung davon, wie über ihn berichtet werden sollte, wenn es ihm je gelänge, etwas aus 
sich zu machen. Es schadete nichts, aus ärmlichen Verhältnissen zu kommen: »Vom 
Tellerwäscher zum Millionär« – das war eine Geschichte, die jedem gefiel. Allerdings 
musste das mit dem Tellerwäscher auf eine bestimmte Art erzählt werden, ein biss-
chen aufgehübscht und malerischer als die Wirklichkeit, und all die hässlichen kleinen 
Einzelheiten ließ man besser unter den Tisch fallen. Niemand hätte eine Träne für 
Little Nell vergossen, wenn sie im Kindbett oder an der Syphilis gestorben wäre. Dem 
Publikum gefielen traurige und rührselige Geschichten und das, was es für die bunten 
Abenteuer im Leben der unteren Schichten hielt, aber niemand wollte mit echtem 
Elend konfrontiert werden. Der Trunkenbold riss die Leute zu Begeisterungsstürmen 
hin, solange er einen Laternenpfahl umarmte und mit ihm sprach wie mit seinem 
besten Freund. Aber der Vorhang war lange schon gefallen, wenn er sich in die Hose 
machte oder nach Hause ging und seine Frau krankenhausreif prügelte.

Das war eine andere Sache, die man besser nicht erwähnte, wenn man seine Armuts-
geschichte im richtigen Licht präsentieren wollte – die ganzen Schlägereien und die 
Prügel. Wenn er zu einem noch ungewissen Zeitpunkt in seiner noch ungewissen 
Zukunft einmal nach seiner Vergangenheit befragt werden würde, etwa in einem Inter-
view mit einer kleinen Theaterzeitschrift, dann würde er über die Schrägen Vögel reden 
und über das Stück Das Fußballspiel, in dem er mit Harry Weldon aufgetreten war, und 
er würde sogar von den Lancashire Lads erzählen. Aber die Jahre, die er und Sydney als 
Bühnenmaskottchen der Elephant Boys verbracht hatten, die würde er nicht erwähnen. 
Mit keiner Silbe.

Ein plötzlicher Windstoß, der von Westen her über die Kreuzung fegte, blies ihm 
den Rauch seiner Zigarette in die Augen. Für einen Moment füllten sie sich mit Tränen, 
und er konnte nichts mehr sehen. Er wartete ein bisschen, dann wischte er sich das 
Gesicht mit dem Ärmel ab, wobei er hoffte, dass niemand, der vorbeiging, auf den 
Gedanken kam, er könne weinen – weil ein Mädchen ihn versetzt hatte oder so etwas.

Damals, in seiner Jugend, hatte es in London überall nur so von Banden gewimmelt. 
Genau genommen musste man nicht unbedingt einer angehören, und wenn man 
keinen Ärger haben wollte, dann war das auch besser so. Aber es sprach einiges 
dafür, gute Beziehungen zu einer Bande zu unterhalten und gewissermaßen in ihrem 
Fahrwasser zu schwimmen. Wenn man mit einer Bande herumhing, deren Ruf 
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einigermaßen furchterregend war, dann ließen die anderen Gangs einen mit etwas 
Glück in Ruhe. In der ganzen Stadt mit all ihren Bezirken gab es keine Bande, die einen 
so furchteinflößenden Ruf hatte wie die Elephant Boys, die Jungs aus Elephant and 
Castle, und deshalb hatten er und Sydney sich unter ihre Fittiche begeben.

Er und sein älterer Bruder konnten damals beide schon singen und tanzen und 
hatten oft kleine Nummern auf der Straße aufgeführt, um ein paar Pennys dazuzu-
verdienen, wenn es bei ihrer Mutter nicht so gut lief, was oft der Fall war. Die Elephant 
Boys, die kein Problem damit hatten, erwachsene Männer zu massakrieren oder aus-
zurauben, waren von ihm und Sydney angetan gewesen und hatten mit feinem Gespür 
den offenkundigen Unterhaltungswert der beiden Brüder erkannt. Sie waren zu den 
offiziellen Tanzbären der Bande ernannt worden, um etwas Kleingeld reinzuholen, 
wenn in der Kasse Ebbe herrschte, und um die Moral zu heben vor handgreiflichen 
Auseinandersetzungen mit rivalisierenden Banden, vielleicht mit den Bricklayer’s Boys 
aus Walworth oder einer ähnlich harten Truppe. Seine Spezialität war es gewesen, seine 
zierlichen Füße unter die Griffe von zwei Mülltonnendeckeln zu klemmen und dann 
auf einem Lüftungsgitter einen Stepptanz aufzuführen, einfach nur um des ohren-
betäubenden Lärms willen. Sie nannten das »Oatsies Stamp«. Jetzt, wo er darüber 
nachdachte, fiel ihm ein, dass die Elephant Boys die ersten gewesen waren, die ihn 
Oatsie nannten.

Es war grässlich gewesen. Er hatte »Oatsies Stamp« vorgeführt, und Sydney hatte 
ihn mit Löffeln begleitet oder mit einem Kamm und Papier oder was immer gerade 
zur Hand war, und vor ihnen am Straßenrand saßen die schlimmsten Schläger der 
Bande und schärften andächtig ihre Fleischerhaken am Rinnstein, wobei sie gelegent-
lich aufsahen und pfiffen oder klatschten, wenn sie fanden, dass er und Stakey eine 
gute Vorstellung ablieferten. Stakey, so hatten sie seinen Bruder damals genannt, nach 
der Fleischpastete – Steak and Kidney Pie. Und so war das üblicherweise gelaufen: 
Während mal eine kleine Schlägerei, mal ein ausgewachsenes Blutbad stattfand, ver-
steckten sich Stakey und Oatsie irgendwo um die Ecke, und danach wurden sie wieder 
hinzugerufen, um den Siegestanz aufzuführen, noch kreideweiß angesichts dessen, 
was sie eben hatten mitansehen müssen – Jungs, die nach Hause liefen, wobei ihnen 
ein Ohr am Kopf baumelte, ein schreiender vierzehnjähriger Bursche, dem das Blut 
die Beine runterlief, weil er einen Haken in den Arsch bekommen hatte – er konnte 
an nichts anderes denken, während er auf einem Eisengitter herumstampfte und die 
Mülltonnendeckel, in denen seine Flossen steckten, einen Lärm machten wie beim 
Jüngsten Gericht und von dem scheppernden Metall heiße Funken um seine nackten 
Knie emporstoben. Sieben oder acht war er damals erst gewesen.

Seither war ihm der Gedanke unerträglich, verletzt zu werden, die Vorstellung, dass 
jemand seinem Körper und vor allem seinem Gesicht etwas antat, das nicht mehr 
rückgängig zu machen war. Denn sein Körper war sein Kapital, damit hoffte er, sich 
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irgendwann aus dieser Knochenmühle, der ständigen Sorge um die nächste Mahlzeit, 
befreien zu können. Wenn er daran Schaden nahm, dann war er am Ende. Einmal 
hatte er dabeigestanden, als Sydney von einem älteren Mitglied der Bande verprügelt 
wurde, dem irgendein Spruch von Syd nicht gefallen hatte. Ihm war speiübel vor 
Scham gewesen, dabei hatte er gewusst, und Sydney hatte ihm hinterher beigepflichtet, 
dass er absolut nichts hätte tun können, um seinem Bruder zu helfen. Aber trotzdem 
war er sich wie ein Feigling vorgekommen. Er hätte wenigstens den Mund aufmachen 
können, aber dann wäre er vielleicht als Nächster dran gewesen, und so hatte er ein-
fach dagestanden und zugeschaut, wie Stakey eine blutige Lippe verpasst bekam. Im 
unwahrscheinlichen Fall, dass er jemals seine Memoiren schreiben sollte, würde er das 
ganz bestimmt nicht erwähnen.

Mit lautstarken Wortwechseln oder Rumgebrülle kam er ganz gut klar, aber Prüge-
leien waren etwas, dem er um jeden Preis aus dem Weg ging. Einige der älteren Varieté-
künstler in seiner Truppe sprachen davon, dass es zwischen England und Deutschland 
schlecht aussah. Sie dachten, es werde früher oder später Krieg geben. Nächsten April 
wurde er einundzwanzig, und dann ging das Leben richtig los, mit einundzwanzig 
würde es richtig famos, aber wenn es ernst werden sollte, dann war er auch im wehr-
fähigen Alter und konnte zur Armee eingezogen werden. Die Vorstellung gefiel ihm 
überhaupt nicht, und er hoffte, dass er sich falls nötig irgendwo in einem anderen Land 
in Sicherheit bringen konnte. Anfang des Jahres war er für Karno einen Monat bei den 
Folies Bergère gebucht gewesen, und es hatte ihm so gut gefallen, dass er am liebsten 
dort geblieben wäre. Er hatte mehr schöne Frauen gesehen, als er sich je hätte träumen 
lassen, und bei seinen Träumen wollte das schon etwas heißen. Er hatte Mr. Debussy, 
den Komponisten, kennengelernt, und er hatte sich zum ersten Mal in seinem Leben 
ernsthaft geprügelt, mit dem Preisboxer Ernie Stone in Stones Hotelzimmer, nach zu 
viel Absinth. Stone hatte natürlich gewonnen, aber er hatte sich ganz gut geschlagen 
und erst das Handtuch geworfen, als der Leichtgewichtsboxer ihn am Mund erwischte 
und er Angst bekam, seine Zähne zu verlieren. Nach all diesen Abenteuern war es eine 
Ernüchterung gewesen, zu den Schrägen Vögeln und den alten Nummern zurückzu-
kehren und wieder durch trübselige nordenglische Städte zu touren. Er hoffte, dass 
er bald wieder ins Ausland gehen konnte, und zwar möglichst nicht als Rekrut unter 
einem Blechhelm. Karno hatte in letzter Zeit viel über Amerika geredet, aber Fred 
Karno redete über eine Menge Dinge, wenn der Tag lang war, und nur wenige davon 
wurden Wirklichkeit. Er würde weiter hoffen und abwarten, was passierte.

Oatsie machte noch ein paar rasche Züge, ließ dann seine Kippe fallen und trat sie 
unter seiner Stiefelsohle aus, bevor er sie über die Bordsteinkante kickte. Die Rinn-
steine der Kreuzung waren randvoll mit leeren Zigarettenschachteln, Woodbines und 
Passing Clouds, und einem unappetitlichen Salat aus abgefallenem Laub. Es brauchte 
einige Zeit, bis er die Bäume entdeckt hatte, von denen die Blätter wohl stammten, 
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ein Stück die Straße runter, die Richtung Westen von der Kreuzung abzweigte. Mit 
zusammengekniffenen Augen sah er nur die Baumwipfel, die golden in der unter-
gehenden Sonne leuchteten. Jetzt fiel ihm auch auf, dass gar nicht so weit weg aus 
einigen Schornsteinen Schösslinge sprossen, die in den Ritzen des dreckigen Ziegel-
mauerwerks Wurzeln geschlagen hatten. Einer wuchs über der Traufe des Pubs auf 
der anderen Straßenseite, dem Crow and Horseshoe. An der Ecke gegenüber war ein 
Straßenschild angeschraubt, das vor lauter Ruß und Rost kaum zu entziffern war, doch 
offenbar hieß die abschüssige Straße, an der er stand, Horseshoe Street, was zumindest 
die zweite Hälfte des Namens des Pubs erklärte. Und wenn die Bäume weiter unten an 
der Straße, deren Spitzen er gerade so erspähen konnte, auf einem Friedhof standen, 
dann rechtfertigte das vermutlich die erste Hälfte. Er stellte sich wohlgenährte Krähen 
vor, die krächzend auf Grabsteinen hockten, deren Namen von Moos überwuchert 
waren, und dann wünschte er sich, er hätte es nicht getan.

Schließlich war er erst zwanzig. Mit diesen makabren Angelegenheiten musste 
er sich noch lange nicht auseinandersetzen … obwohl, im Burenkrieg waren Bur-
schen gefallen, die ein gutes Stück jünger gewesen waren als er jetzt. Und überhaupt, 
in Lambeth hatten manche Kinder nicht einmal ihren zehnten Geburtstag erlebt. Er 
wünschte sich, er hätte immer noch an Gott glauben können, so wie in jener Nacht in 
der Kellerwohnung in der Oakley Street, als er nach einem Fieber wieder auf dem Weg 
der Besserung war und seine Mutter ihm die dramatischsten Szenen aus dem Neuen 
Testament vorspielte, um ihn abzulenken. Sie hatte das ganze schauspielerische Talent 
einer Bühnenkarriere, die sie erst vor Kurzem aufgegeben hatte, in die Vorstellung 
hineingelegt und war beinahe zu überzeugend gewesen. Er hätte jedenfalls am liebsten 
einen Rückfall gehabt, damit er in der Nacht sterben und diesen Jesus treffen konnte, 
von dem er so viel gehört hatte. Sie war so leidenschaftlich gewesen, dass er an keiner 
der Geschichten auch nur eine Sekunde gezweifelt hatte. Allerdings war das gewesen, 
bevor er und sein Bruder mit ihr die Odyssee durch die Armenhäuser antraten und 
bevor sie eine Zeit lang in die Irrenanstalt gesteckt worden war. Heute wusste er nicht 
mehr so genau, was er von dem Himmel halten sollte, den er in jener Nacht so lebhaft 
vor sich gesehen hatte, dass er es nicht hatte erwarten können, dorthin zu gelangen.

Inzwischen hatte er seine Ansprüche heruntergeschraubt, und wenn er überhaupt 
darüber nachdachte, was nach dem Tod kam, dann fragte er sich, ob sich irgendwer an 
ihn erinnern würde, und wenn nicht, wie es wohl war, vergessen zu werden. Vor allem 
wollte er, dass sein Name nach ihm weiterlebte, und nicht nur als der eines Originals 
aus den Pubs von Walworth und Lambeth – so hatte man seinen Vater nach dessen 
Tod bezeichnet. Er wollte, dass man gut über ihn dachte und gut über ihn sprach, wenn 
er tot war, so wie das bei Fred Karno der Fall sein würde. Allerdings war das vielleicht 
ein bisschen ehrgeizig angesichts von Karnos Kaliber in der Branche, aber zumindest 
wollte er, dass man sich an ihn als jemanden erinnerte, der in derselben Liga spielte, 
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auch wenn er bei den Leuten lange nicht so angesehen wäre wie Fred. In absehbarer 
Zukunft würde es schließlich immer mehr Menschen geben, und das Varieté würde 
bestimmt größer werden und noch wichtiger als heute, und Oatsie malte sich aus, wie 
sein Name vielleicht in einem Buch über all jene auftauchen würde, die in den frühen 
Tagen dieser Kunstform dabei gewesen waren, zumindest wenn es ihm gelang, sich 
nicht in einem Krieg umbringen zu lassen, bevor er seinen großen Durchbruch hatte.

Diese Gedanken schlugen ihm zunehmend aufs Gemüt. Er ließ den Blick seiner 
mädchenhaften Augen mit den langen Wimpern über die vorbeihastende Menge 
schweifen, in der Hoffnung, einen großen Busen oder ein hübsches Gesicht zu 
erspähen, die ihn von seiner eigenen Sterblichkeit ablenken würden, aber er hatte kein 
Glück. Ein paar Frauen kamen vorbei, die ganz hübsch aussahen, aber keine, die wirk-
lich bemerkenswert gewesen wäre. Und was ihre Busen anging, war es dasselbe – nichts 
Herausragendes. Und so kehrte er zu seinen beklommenen Grübeleien zurück.

Das Problem mit dem Tod war, dass er einem das Gefühl gab, in eine Straßenbahn 
eingesperrt zu sein, die nur zu einer einzigen Haltestelle fuhr und deren Schienen in 
die Straße eingelassen waren, die vor ihm lag, sodass alles unvermeidlich war. Obwohl 
das, genau genommen, auch auf das Leben zutraf. Manchmal kam ihm das Leben wie 
ein Sketch vor, der schon geschrieben war, mit einer Pointe, die sich jemand im Vor-
hinein ausgedacht hatte. Es blieb einem nichts anderes übrig als zu versuchen, mit den 
Drehungen und Wendungen Schritt zu halten, während der Schwung der Handlung 
einen vorwärtstrieb, durch eine Szene nach der anderen. Du wirst geboren, dein Vater 
macht sich aus dem Staub, du singst und tanzt auf der Bühne, damit deine Familie 
nicht ins Armenhaus kommt, aber sie landet trotzdem dort. Dein Bruder besorgt dir 
eine Rolle bei Fred Karno, du gehst nach Paris und kommst zurück, dir entgeht wegen 
einer Kehlkopfentzündung Harry Weldons frühere Hauptrolle in Das Fußballspiel, 
stattdessen bleibst du bei den Schrägen Vögeln hängen und stehst am Ende wieder 
an einer Straßenecke in Northampton, und dann, irgendwann später, sehr viel später 
hoffentlich, stirbst du. 

Dieses ganze »Und dann, und dann, und dann« machte ihm Angst. Eine Szene 
folgte auf die andere, und was darin geschah, bestimmte, was in den folgenden Akten 
geschehen würde, wie eine lange Reihe Dominosteine, die einer nach dem anderen 
umkippten, und anscheinend konnte man nichts daran ändern, wie sie fielen: Alles 
war bereits ganz genau festgelegt worden, alles lief so regelmäßig ab wie ein Uhr-
werk – als wäre das Leben eine große, gesichtslose Maschinerie, wie diese Dinger, die 
sie in den Fabriken hatten, die immer weiterliefen, egal was passierte. Wenn du einmal 
geboren warst, musstest du damit rechnen, dass sich der Saum deiner Jacke in den 
Rädern verfing. Das Leben zog dich in sich hinein, und das war es dann, du warst den 
Umständen ausgeliefert, den Zahnrädern, bis zum anderen Ende, wo du ausgespuckt 
wurdest, wenn du Glück hattest in eine schicke Kiste. Eigene Entscheidungen schien es 
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bei alldem nur sehr wenige zu geben. Die eine Hälfte seines Lebens war von der finan-
ziellen Situation seiner Familie bestimmt worden, und die andere von seinen eigenen 
inneren Zwängen, von seinem Bedürfnis, geliebt zu werden, so wie seine Mutter ihn 
geliebt hatte, von seinen verzweifelten Versuchen, etwas zu erreichen, jemand zu sein.

Aber das war nicht die ganze Geschichte, oder? Oatsie wusste, dass jeder insgeheim 
so über ihn dachte, seine sogenannten Freunde aus der Branche, die ihn als Aufsteiger 
ansahen, der immer hinter irgendwas her war – hinter den Frauen, hinter jeder klei-
nen Rolle, die sich ihm bot, hinter Ruhm und Reichtum. Aber er wusste, dass das Bild, 
das sie sich von ihm machten, falsch war. Natürlich wollte er all diese Dinge, wollte 
sie unbedingt, aber das unterschied ihn nicht von den anderen, und es war letztlich 
nie das Streben nach Anerkennung gewesen, das ihn angetrieben hatte, sondern die 
große schwarze Explosion seiner Herkunft, die hinter ihm grollte. Die Mutter, die sich 
in den Wahnsinn gehungert hatte, der Vater, der zu einer stinkenden, unförmigen 
Wasserbombe angeschwollen war, all die Bilder, die im Rhythmus von Fäusten auf 
Gesichtern und Mülltonnendeckeln auf Lüftungsgittern an ihm vorbeizogen, häm-
mernd und scheppernd in den aufstiebenden Funken. Nicht die Jagd nach Glück war 
der Grund seiner Rastlosigkeit, sondern die Flucht vor dem Schicksal. Was den Leuten 
wie ein Aufstieg vorkam, war nur der Versuch, seinen Absturz aufzuhalten.

Der Strom der Fahrzeuge und Menschen auf der Kreuzung bewegte sich wie Schiff-
chen auf einem Webstuhl, erst schossen sie auf und ab von Nord nach Süd, vor ihm 
die Anhöhe hinauf und hinunter, dann ratterten sie von West nach Ost, die Straße 
entlang, in der das Crow and Horseshoe lag, und hinüber in die Gold Street. Hier, an 
seiner Ecke, mischten sich alle Gerüche des Tages, aufgeheizt von dem für diese Jahres-
zeit ungewöhnlich sonnigen Nachmittag und jetzt in der Abenddämmerung zu einer 
Wolke verdichtet, die wie eine schmutzige Decke über der Kreuzung hing. Pferde-
dung war der vorherrschende Duft in dieser Geruchsmixtur, verlieh ihr die Grundnote. 
Aber da waren noch andere Düfte, die sich in das Bukett mischten: Kohlenstaub, der 
schwach nach Elektrizität und Pfeffer roch, abgestandenes Bier, das von den Brauereien 
herüberwehte, und ein weiterer süßlich-widerlicher Geruch irgendwo zwischen Tod 
und Birnenbonbons, den er anfangs nicht zuordnen konnte, der aber wohl von den 
zahlreichen Gerbereien ausgedünstet wurde, die es in Northampton gab. Allerdings 
war all das von einem Moment auf den anderen vergessen, denn jetzt bot sich ihm auf 
der Horseshoe Street ein Anblick, über den er ganz bestimmt nicht die Nase rümpfen 
würde.

Sie war keine klassische Schönheit von der Art, wie er sie auf den Champs-Élysées 
gesehen hatte, das konnte er sogar auf diese Entfernung erkennen. Aber um sie herum 
war ein Strahlen, das sie mit sich zu tragen schien. Während sie die ansteigende Straße 
hoch auf ihn zukam, bemerkte er an der jungen Frau einen Anflug von Fülligkeit, 
der möglicherweise mit dem Alter stärker werden würde, sich jedoch im Moment in 
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einem unwiderstehlichen Ensemble wohlausgewogener und sinnlicher Kurven offen-
barte. Ihre Gestalt war so üppig und einladend anzusehen wie ein Obstgarten, wobei 
ein wenig von dem Garten und seinen Früchten auch in ihrem wiegenden Gang lag, 
in ihren kräftigen Oberschenkeln, die unter dem billigen, dünnen Stoff eines flattern-
den Sommerkleids zu stämmigen Waden wurden und in zierlichen Porzellanfüßchen 
ausliefen, die unterhalb des wippenden Saums ihres Kleides träge vor und zurück 
schwangen, während sie gemächlich die Steigung heraufschritt. Ihre Kleidung war 
schlicht und hauptsächlich in Brauntönen gehalten, fügte sich jedoch in die Farbpalette 
der Szenerie ein, durch die sie sich bewegte: das Laub, das die Rinnsteine mit einer 
Mischung aus Feuer und Schokolade verstopfte, und die verblichenen Sepiatöne der 
Plakate, die sich langsam von der Fassade eines einst rivalisierenden Theaters unten am 
Fuß der Horseshoe Street lösten. Was die Komposition jedoch vollendete, war das Haar 
der Frau. Tief goldbraun wie eine Schüssel polierter Kastanien und glosend wie Lava, 
wo sich das Licht des frühen Abends in ihnen verfing, kräuselten sich ihre Locken wie 
kleine Zimtschnecken um ihre rosenfarbenen Wangen. Eine Göttin im Taschenformat, 
kaum größer als einen Meter fünfzig, leuchtete sie wie die Flamme einer Lampe, die 
heruntergedreht war, aber immer noch die rauchverhangenen Gebäude erleuchtete, 
an denen sie vorbeikam.

Als das appetitliche junge Mädel näher kam, konnte er erkennen, dass sie etwas 
vor ihrer linken Schulter trug, das sie mit einer Hand von unten abstützte und gegen 
die Rundung ihres vollen Busens drückte, während sie das unförmige Ding mit der 
anderen Hand umfing wie eine Einkaufstasche, deren beide Henkel gerissen waren. 
Noch kaum auf der Hälfte der steilen Steigung angelangt, an deren oberem Ende Oatsie 
stand, hielt die junge Frau an, umfasste das Bündel fester und schob es in ihren Armen 
nach oben, bevor sie ihren Weg fortsetzte. Eine flaumige Erhebung am oberen Ende 
des Dings schien sich plötzlich zu lösen und in seine Richtung zu drehen, woraufhin 
er begriff, dass es sich um ein kleines Mädchen handelte. 

Genau genommen war es, trotz seiner Größe und seines Alters, vielleicht – nein, 
nicht vielleicht – es war zweifellos das entzückendste menschliche Wesen, das er je 
gesehen hatte. Es schien kaum älter als ein Jahr zu sein, die weißgoldenen Locken 
wallten wie ein Reigen von Eheringen um ihren Kopf, und ihre riesigen Augen 
hatten das beruhigende Blau von Polizeilaternen in einer gefährlichen Nacht. Halb 
Schwanenküken, halb Engel, erwiderte das kleine Mädchen, geborgen im Arm der 
näherkommenden Frau, unerschrocken seinen Blick. Oatsie hatte immer gedacht, dass 
sein gutes Aussehen ihm eines Tages helfen würde, dem Sumpf seiner Herkunft zu 
entkommen, aber hier hatte er eine Herrlichkeit vor sich, von der die Welt zweifellos 
irgendwann wie von einer zweiten Helena sprechen würde. Nichts würde dieses Kind 
daran hindern, zu einem Juwel seiner Epoche heranzuwachsen, mit diesem Gesicht, 
das man nur einmal auf einem Plakat sehen und niemals vergessen würde. Nie in 
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ihrem Leben würde sie unbeachtet bleiben oder ungeliebt sein, und in ihrem ruhigen, 
zurückhaltenden Gesichtsausdruck spiegelte sich bereits das unerschütterliche Selbst-
vertrauen einer himmlischen Orchidee, die zwischen Klee und Unkraut wuchs. Diese 
Kleine würde irgendwann einmal berühmter sein als er und Karno zusammen, das 
wusste er. Es war unausweichlich.

Die Tatsache, dass das kleine Mädchen auf dem Arm der wohlproportionierten Frau 
saß, musste nicht unbedingt bedeuten, dass sie Mutter und Tochter waren, überlegte 
er in dem Versuch, optimistisch zu bleiben, obwohl ihm selbst auf diese Entfernung 
die Ähnlichkeit zwischen den beiden nicht entging. Aber es war immer noch möglich, 
dass die Zuckerschnecke die Tante des kleinen Wunderwesens war, die auf ihre Nichte 
aufpasste, während die Eltern arbeiten gingen, und sie deshalb, allem Anschein zum 
Trotz, noch zu haben war. Letzten Endes spielte es keine große Rolle, da er schließlich 
bloß zehn Minuten auf angenehme Weise totschlagen wollte, indem er ein bisschen mit 
ihr flirtete, und nicht vorhatte, sie spornstreichs zum Altar zu schleifen. Aber irgendwie 
fühlte er sich immer unwohl dabei, mit einer verheirateten Frau anzubändeln.

Während sie die Steigung heraufkam, richtete die Frau ihren Blick auf die andere 
Straßenseite und das Stück Brachland, das ihm auch schon aufgefallen war. Sie 
betrachtete träumerisch den üppig wachsenden Schmetterlingsflieder, der zwischen 
den zu unförmigen Haufen zusammengestürzten Backsteinmauern emporspross, und 
schien seine Gegenwart nicht zu bemerken. Er hatte jedoch schon die Aufmerksam-
keit des Kindes auf sich gezogen, also entschloss er sich, dort anzusetzen und dann 
zu sehen, wie weit er kam. Er neigte den Kopf, bis sein Kinn den Kragen und den 
übergroßen Knoten seiner Krawatte berührte, und richtete den Blick unter seinen 
geschwungenen Straußenwimpern und den kohlschwarzen Strichen seiner Brauen 
hervor auf den Säugling. Er bedachte die kleine Schönheit, die ihn ernst anstarrte, 
mit seinem spitzbübischsten Lächeln, wobei er kurz und kokett mit den Augenlidern 
klimperte. Übergangslos setzte er zu einem gekonnten Stepptanz auf den ausgetretenen 
braungelben Gehwegplatten an, was nicht länger als drei Sekunden dauerte, worauf er 
plötzlich erstarrte und wie unbeteiligt in die andere Richtung blickte, ganz so, als hätte 
diese kleine Tanzeinlage gar nicht stattgefunden.

Als Nächstes warf er immer wieder scheue, verstohlene Blicke über die Schulter, als 
wolle er herausfinden, ob das engelhafte Kind zu ihm hinsah, obwohl er genau wusste, 
dass es das tat. Jedes Mal, wenn er dem Blick des kleinen Mädchens begegnete, der 
jetzt schon ein wenig erfreuter und vergnügter wirkte, wandte er sich wie ertappt ab 
und starrte demonstrativ in die entgegengesetzte Richtung, bevor er wieder zögerlich 
über die Schulter lugte, als spielten sie Kuckuck. Beim dritten Mal bemerkte er, dass 
die hübsche Frau, die das Gör trug, durch das Glucksen ihres Schützlings aufmerk-
sam geworden war und nun ebenfalls in seine Richtung blickte, wobei ein wissendes 
Lächeln über ihr Gesicht glitt, das abschätzend wirkte, aber auch herausfordernd, als 
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messe sie ihn mit einem Maß, das er nicht kannte. Der Tag kühlte allmählich ab, und 
der Wind wurde stärker, fuhr durch die Pusteblumen, die auf dem Trümmergrund-
stück wuchsen, und verteilte ihre aufgewirbelten Samen entlang der Straße – schüttelte 
die Locken der Frau wie funkelnde Weidenkätzchen, während sie ihn weiter musterte, 
noch unentschieden, ob ihr gefiel, was sie sah.

Anscheinend bejahte sie diese Frage, wenn auch vielleicht nicht ohne Vorbehalte. 
Nur noch wenige Schritte von ihm entfernt rief sie Oatsie fröhlich zu: »Da bewundert 
Sie aber jemand.« Offensichtlich meinte sie das Kind.

Komischerweise erinnerte ihn ihre Stimme an schwarze Johannisbeermarmelade, 
für die er gerade eine Vorliebe hatte. Sie klang herzerfrischend gewöhnlich und hatte 
zugleich einen fruchtig-sinnlichen Unterton, in ihrer Süße lag eine dunkel tropfende 
Fülle und zugleich die Andeutung eines scharfen Nachgeschmacks. Ihrem Akzent 
fehlte allerdings der sonderbare Tonfall von Northampton, den er erwartet hatte. Wenn 
er es nicht besser gewusst hätte, hätte er schwören können, dass sie aus Südlondon 
kam.

Inzwischen war sie an seiner Ecke angelangt und blieb kaum einen halben Meter 
von ihm entfernt stehen. Auch aus der Nähe betrachtet waren die Frau und ihr Kind 
keine Enttäuschung. Wäre das Kind noch schöner oder vollkommener gewesen, dann 
hätte er weinen müssen, während von seiner erwachsenen Begleiterin, auf die er ein 
Auge geworfen hatte, ein Strahlen und eine Wärme ausgingen, die den ersten Ein-
druck, den sie aus der Entfernung auf ihn gemacht hatte, womöglich noch verstärkten. 
Sie schien etwa in seinem Alter zu sein, und der heiße Sommer, der seinem Ende 
zuging, hatte auf ihrem Gesicht und ihren Armen zahllose Sommersprossen erblühen 
lassen, die wie verkleinerte Versionen jener Fleckchen aussahen, die man auf Lilien-
blüten findet. Er merkte, dass er sie anstarrte und es höchste Zeit war, etwas zu sagen.

»Nun, Hauptsache, sie weiß, dass ich schon hier stand und sie bewundert hab, bevor 
sie mich bewundert hat.« Es war nicht ganz klar, ob sich seine Worte auf das Kind 
bezogen, aber ihm war die Doppeldeutigkeit nur recht. Die junge Frau lachte, und 
es klang wie Musik. Mehr wie ein Kneipenklavier an einem Freitagabend denn wie 
Debussy, aber Musik war es trotzdem. Der Himmel im Westen hatte inzwischen seine 
Farben gewechselt, und über dem Gasometer türmten sich melancholische Goldberge 
wie aus veruntreuten Steuerkassen auf, mit pastelligen Flecken in Blassviolett und 
Dunkellila an den Rändern, die an zurückgehende Blutergüsse denken ließen.

Sie antwortete ihm: »Ooh, lassen Sie’s gut sein. Sie setzen ihr nur Flausen in den 
Kopf, und dann wird sie eitel, und niemand will mehr was mit ihr zu tun haben.« Bei 
diesen Worten wechselte sie ihren Griff und verlagerte das Gewicht des Kindes auf 
den anderen Arm, sodass er nun ihre linke Hand und den schlichten Ring am dritten 
Finger sah. Tja. Aber es gefiel ihm, ein wenig Gesellschaft zu haben, und es kümmerte 
ihn nicht groß, dass sich nichts daraus ergeben würde. Oatsie änderte die Stoßrichtung 
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seiner Komplimente, sodass sie jetzt nur noch dem kleinen Mädchen galten, und nach-
dem er so von der Notwendigkeit befreit war, die Frau zu beeindrucken, stellte er über-
rascht fest, dass er dieses eine Mal jedes Wort genau so meinte, wie er es sagte.

»Das glaube ich nicht. Sie sieht so aus, als könne sie einiges an Komplimenten ver-
tragen, ohne dass es ihr zu Kopf steigt, und ich wette fünf Schilling, dass sie überall, wo 
sie hinkommt, für einen Menschenauflauf sorgt. Wie heißt sie denn?«

Daraufhin wandte die brünette Frau das Gesicht ihrer Tochter zu und schmiegte 
sich mit einem zärtlichen, stolzen Lächeln an sie. Über dem Gasometer zogen Gänse 
dahin.

»Sie heißt May, wie ich. May Warren. Und Sie, wie heißen Sie, und was stehen Sie 
hier an der Ecke von Vints Varietépalast rum und gucken aus der Wäsche wie ’n Lude?«

Oatsie war so schockiert, dass ihm der Mund offen stehenblieb. Niemand hatte 
das, was er nach wie vor für seinen schmelzenden Blick hielt, je mit solchen Worten 
beschrieben. Nach einem Augenblick verblüfften Schweigens lachte er jedoch laut los – 
darüber, wie die Frau ihn durchschaut hatte, und über ihre schonungslose Ehrlichkeit. 
Noch lustiger machte den verbalen Tiefschlag, dass das Kind genau in diesem Moment 
den Kopf drehte und ihn mit einem verwunderten, freundlichen Blick ansah, ganz so 
als wollte sich das kleine Mädchen der Frage seiner Mutter anschließen, warum er hier 
an der Ecke herumstand und aus der Wäsche guckte wie ein Zuhälter. Er musste noch 
länger lachen, während die Frau mit einem köstlichen Kichern in sein Lachen ein-
stimmte, und dann ihre kleine Tochter, weil sie nicht den Anschein erwecken wollte, 
als verstünde sie nicht, worum es ging.

Als sie sich alle wieder beruhigt hatten, spürte er mit einer gewissen Verwunderung, 
wie gut es sich nach all den Monaten und Jahren gespielter Fröhlichkeit anfühlte, 
einmal wirklich und spontan zu lachen, vor allem über einen Witz, der auf seine Kosten 
ging. Ein Witz, der ihm signalisierte, dass er an Selbstüberschätzung litt und dass die 
tiefsinnigen Gedanken über seine Karriere, die ihn noch vor fünf Minuten beschäftigt 
hatten, wahrscheinlich genauso übertrieben und aufgeblasen waren. Darum ging es 
wohl beim Witzemachen.

So beiläufig wie möglich deutete er mit dem Kopf auf seinen Namen auf dem Plakat, 
an dem er lehnte, und sagte ihr, sie solle ihn doch Oatsie nennen. Seine Freunde nann-
ten ihn jedenfalls so, und er befürchtete, Charles würde in ihren Ohren zu hochnäsig 
klingen. Als er und Sydney klein gewesen waren, hatte ihre Mutter anfangs noch ein 
gutes Auskommen gehabt. Sie ließ ihre beiden Jungs über die Kennington Road para-
dieren, in Klamotten, von denen sie wusste, dass niemand dort sie sich auch nur in 
seinen kühnsten Träumen hätte leisten können. Das hatte den Absturz in die Armut 
und zu den plissierten purpurroten Strumpfhosen als Ersatz für Kniestrümpfe natür-
lich nur noch unerträglicher gemacht, und seitdem tat er alles, damit die Leute ihn 
nicht für arrogant hielten, denn dann wären sie vielleicht weniger grausam, wenn es 
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mit ihm bergab ging. Oatsie genügte vollauf, dachte er. Zusammen klangen ihre beiden 
Namen sogar irgendwie nach einem ländlichen Essen zur Erntezeit: Oatsie und May.

Die Frau sah ihn mit zusammengekniffenen Augen fragend an, wobei sich winzige 
Fächer dekorativer Fältchen in ihren Augenwinkeln öffneten und wieder schlossen.

»Oatsie. Hafer und Gerste. Sie sind aus London.«
Sie neigte den Kopf leicht zur Seite und musterte ihn mit einem Blick, aus dem tiefs-

tes Misstrauen zu sprechen schien, sodass er sich einen Moment Sorgen machte. Hatte 
die junge Frau womöglich etwas gegen London? Dann entspannte sich ihr Gesicht 
wieder zu einem Lächeln, nur dass ihr Grinsen jetzt etwas Wissendes, Katzenhaftes 
an sich hatte.

»Aus Lambeth. West Square an der St. George’s Road in Lambeth. Hab ich recht?«
Das kleine Mädchen hatte inzwischen das Interesse an Oatsie verloren und ver-

trieb sich die Zeit, indem es mit seinen kleinen Fäustchen an den kupfernen Sträh-
nen seiner Mutter zog, was recht schmerzhaft aussah. Er spürte, wie seine Kinnlade 
ein zweites Mal innerhalb von ebenso vielen Minuten herunterklappte; allerdings 
folgte diesmal kein Heiterkeitsausbruch. Ehrlich gesagt wurde ihm eher unheimlich 
zu Mute. Wer war diese Frau, die Sachen wusste, die sie nicht wissen konnte? War sie 
eine Zigeunerin? War all dies ein Traum, den er im Alter von sechs Jahren träumte, 
von der merkwürdigen Welt, in der er leben würde, wenn er älter wäre, während 
er unruhig schlief und sein kahlrasierter Kopf sich am rauen Stoff des Armenhaus-
kopfkissens rieb? Im Moment kam es ihm so vor, als entglitte ihm die Wirklichkeit, 
rieselte ihm durch die Finger. Kurz erfasste ihn ein Schwindel, und die von der Kreu-
zung abzweigenden Straßen drehten sich wie die Nadel eines kaputten Kompasses, 
der Rauch der Schornsteine und die goldübergossenen Wolken verwirbelten sich zu 
riesenhaften rotierenden Brummkreiseln, die von den Fliehkräften des Horizonts in 
Bewegung gehalten wurden. Er wusste nicht mehr, wo er war oder was zwischen ihm 
und dieser erstaunlichen jungen Mutter vorging. Schon von Weitem hatte er den 
Eindruck gehabt, dass man mit ihr etwas erleben konnte, aber aus der Nähe übertraf 
sie seine Erwartungen um ein Vielfaches. Sie zog einem die Schuhe aus, sie und ihre 
überirdische Tochter.

Als sie die Panik und die Verwirrung in seinem Blick bemerkte, lachte sie erneut auf, 
ein kehliges Blubbern, das durchtrieben und ein wenig anzüglich klang. Er hatte das 
Gefühl, dass es ihr Spaß machte, anderen Leuten ab und zu Angst einzujagen, um sich 
zu amüsieren und ihre Macht zu zeigen. Während sein Respekt vor ihr von Sekunde 
zu Sekunde wuchs, verflog das Begehren, das er bei ihrem ersten Anblick empfun-
den hatte, in direkt umgekehrtem Verhältnis. Da stand eine vor ihm, die trotz ihrer 
bescheidenen Körpergröße von anderem Format war als er. Diese junge Frau hätte ihn, 
so kam es ihm vor, verspeisen können, um dann nach einem saftigen Rülpser ihres 
Weges zu gehen, ohne einen weiteren Gedanken an ihn zu verschwenden.
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Schließlich hatte sie Mitleid mit ihm. Während die kleine May von einer quietschen-
den, bimmelnden Straßenbahn abgelenkt wurde, entwirrte sie ihre Locken aus den 
Fingern des Kindes. Dabei verriet sie ihm, dass sie keine professionelle Wahrsagerin 
war, indem sie das Geheimnis ihres Gedankenlesetricks enthüllte.

»Ich bin aus Lambeth, aus der Regent Street, der kleinen Straße gleich beim Lam-
beth Walk. Vernall – das ist mein Mädchenname. Ich kann mich erinnern, wie meine 
Eltern damals mit mir dort spazieren gegangen sind, als ich noch ’n kleines Mädchen 
war. Es gab da ’nen Pub, in den sie gingen, die London Road rauf, und auf ’m Rückweg 
haben wir die Abkürzung übern West Square genommen. Ich hab Sie da ’n paar Mal 
gesehen. Sie hatten ’nen Bruder, der älter war als Sie, stimmt’s?«

Er war erleichtert, wenn auch kaum weniger erstaunt. Doch das Gedächtniskunst-
stück der Frau war, obwohl es weit außerhalb seiner eigenen Erinnerungsfähigkeiten 
lag, tatsächlich nicht untypisch für jemanden, der in einem übervölkerten, engen 
Stadtviertel aufgewachsen war, wo innerhalb eines Radius von drei Kilometern jeder 
jeden beim Namen zu kennen schien, ebenso wie die Namen ihrer Kinder und ihrer 
Eltern und all ihre verwunderlichen Eigenarten und die vom Zufall gewobenen Fäden, 
welche die Generationen miteinander verbinden. Er selbst hatte diese Kunst nie erlernt, 
vielleicht weil er schon immer gehofft hatte, dass er diese Art von Vierteln irgend-
wann hinter sich lassen würde. Und deshalb hatte sie ihn kalt erwischt, hier, an diesem 
unwahrscheinlichen Ort, in dieser weit hergeholten Stadt. Anders als die junge Frau 
konnte er sich beim besten Willen nicht an irgendwelche flüchtigen Zusammentreffen 
erinnern, die er als Kind mit ihr gehabt haben sollte. 

»Ja, Sie haben recht, ich hatte einen Bruder, Sydney. Genau genommen habe ich 
ihn immer noch. Wann haben Sie denn da in der Gegend gewohnt? Wie alt sind Sie?«

Sie zog angesichts seines Mangels an Manieren vorwurfsvoll die Augenbrauen hoch. 
»Na, ’n echter Gentleman fragt eine Dame niemals nach ihrem Alter, und ’ne kluge 
Dame sagt es niemals!«

Aber dann sagte sie es doch.
»Ich bin zwanzig, wenn Sie’s unbedingt wissen wollen. Ich bin am zehnten März 

1889 geboren.« 
Sie konnte ihm lange versichern, dass es eine natürliche Erklärung dafür gab, warum 

sie wusste, wo er aufgewachsen war, aber ihm kam ihre zufällige Begegnung immer 
gespenstischer vor. Diese Achtung gebietende Frau war einen Monat nach ihm geboren 
und hatte als Kind vielleicht zweihundert Meter von ihm entfernt gewohnt. Jetzt stan-
den sie beide hier, hundert Kilometer und zwanzig Jahre entfernt von ihren Anfängen, 
an einer von hundert möglichen Ecken in hundert möglichen Städten. Er musste 
wieder an das denken, was er gerade eben über die Vorherbestimmung gedacht hatte, 
und ob die Leute wirklich eine Ahnung von dem hatten, was vor ihnen lag. Jetzt begriff 
er, dass das im Grunde zwei verschiedene Fragen waren, die zwei unterschiedliche 
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Antworten erforderten. Ja, er glaubte, dass es vielleicht ein Muster darin gab, wie sich 
die Dinge ereigneten, ein Muster, das im Vorhinein festgelegt worden war. Zumindest 
schien es manchmal so, als gäbe es so ein Muster, aber dann dachte er gleichzeitig, 
wenn es einen solchen Plan gab, dann wäre er viel zu groß und zu befremdlich, um 
gelesen oder verstanden zu werden, sodass letztlich niemand vorhersagen konnte, 
wie sich alles entwickeln würde, außer durch Zufall. Genauso gut könnte man ver-
suchen vorherzusagen, welche Formen eine der purpurnen Sonnenuntergangswolken 
annehmen würde, bevor sie wegschmolz, oder welches Gefährt welchem anderen die 
Vorfahrt lassen würde, wenn sie an einer Ecke der Kreuzung zusammentrafen. Es 
war alles viel zu kompliziert, um es zu begreifen, was auch immer die Propheten und 
die Kaffeesatzleserinnen behaupten mochten. Er schüttelte den Kopf und murmelte 
irgendetwas davon, wie klein die Welt doch sei.

Das entzückende Kind zappelte jetzt unruhig, und Oatsie fürchtete schon, die Mutter 
würde das als Vorwand nehmen, um das Gespräch zu beenden und das Mädchen heim-
zubringen, aber stattdessen fragte sie ihn, was er beim Varieté machte oder im Vints 
Varietépalast, wie sie das Theater hartnäckig nannte. Er antwortete ihr, dass er im All-
gemeinen dies und das mache, aber heute Abend zusammen mit Fred Karnos Schrägen 
Vögeln als Trunkenbold auftrat. Das höre sich ziemlich lustig an, erwiderte sie, und dass 
sie immer gedacht habe, wie nett es wäre, beim Theater zu arbeiten.

»Aber eigentlich ist es unser Kleiner, unser Johnny. Der redet immer von der Bühne. 
Mein jüngster Bruder. Behauptet steif und fest, dass er irgendwann beim Theater 
landen wird oder als Musiker in einer Band, aber er redet nur. Er will keinen Unterricht 
nehmen, selbst wenn wir uns welchen leisten könnten. Riecht ihm zu sehr nach Arbeit.«

Er nickte und beobachtete, wie hinter ihr ein Milchwagen zurück zur Lagerhalle am 
unteren Ende der Straße fuhr. Aus seiner Perspektive schien der Wagen nur ein paar 
Zentimeter groß zu sein, wie er da von einem missmutigen, eingeschrumpften Gaul 
über die rechte Schulter der jungen Frau gezogen wurde, sich für eine beträchtliche 
Zeit im Herbstwald ihrer Haare verlor und dann auf ihrer linken Schulter wieder auf-
tauchte, um sich müde aus dem Blickfeld zu schleichen.

»Na ja, wenn Ihr Bruder keine Lust zum Üben hat, dann wird er es auf der Bühne 
nicht weit bringen. Aber er könnte immer noch als Manager oder Impresario sein Geld 
machen, und dann kann er so faul sein, wie er will.«

Darüber musste sie lachen, und sie sagte, dass sie den Rat weitergeben würde. Er 
nutzte die Pause, um zu fragen, warum sie das Theater denn Vints Varietépalast nannte.

»Ach, das hatte im Laufe der Jahre haufenweise Namen. Seit ich denken kann, hatte 
unser Dad Verwandte in Northampton und ist immer zwischen hier und Lambeth 
hin und her, so hat er mitbekommen, wenn sich was verändert hat. Anfangs war’s die 
Alhambra Music Hall, und dann haben sie’s in Grand Variety umgetauft, ungefähr 
zu der Zeit, als ich geboren wurde. Laut unserem Dad gab’s irgendwann danach ’ne 
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schwierige Zeit, wo es ’ne Weile lang nicht mal ’n Theater war. Etwa fünf Jahre lang 
war jeden Monat was anderes drin. Erst ’n Gemüsehändler, dann ein Geschäft, wo se 
Fahrräder verkauft haben. Es war ’n Pub, The Crow, bevor der über die Straße zog und 
zum Crow and Horseshoe wurde, und ich erinnere mich noch, wie ich ein kleines 
Mädchen war, vor zehn Jahren, und da war ein Kaffeehaus drin. Die ganzen Freidenker, 
wie man sie nannte, haben sich dort getroffen, und das waren ’n paar komische Käuze, 
das kann ich Ihnen sagen. Wie dem auch sei, in dem Jahr, wo die Königin gestorben ist, 
da haben sie den Laden auf Vordermann gebracht und ihm den Namen Varietépalast 
gegeben. Der alte Mr. Vint hat den Kasten vor ’nem Jahr gekauft, aber das Schild noch 
nicht ausgewechselt.«

Oatsie nickte und betrachtete das alte Theater nun in einem neuen Licht. Nur weil er 
vor all den Jahren als einer der acht Lancashire Lads hier gewesen war und es damals 
ein Varietétheater gewesen war, hatte er angenommen, es sei immer eins gewesen 
und würde wohl immer eins bleiben. Die vielen unterschiedlichen Nutzungen des 
Gebäudes in der Zwischenzeit, die die junge Frau so beiläufig aufgezählt hatte, ver-
ursachten ihm ein unbehagliches Gefühl, obwohl er nicht genau hätte sagen können, 
warum. Vermutlich lag es daran, dass die Welt, in der er aufgewachsen war, so grässlich 
und beengt sie gewesen sein mochte, sich zumindest von einem Jahr zum anderen und 
oft von einem Jahrhundert zum nächsten kaum verändert hatte. Selbst in dieser schä-
bigen Ecke von Northampton, die genauso heruntergekommen war wie das Lambeth 
seiner Geburt, konnte man sehen, dass die meisten umstehenden Häuser immer noch 
dieselben Geschäfte beherbergten wie vor hundert Jahren, auch wenn die Namen und 
die Inhaber heute andere waren. Deshalb hatte der Bericht der jungen Frau über das 
wechselhafte Schicksal des Theaters, vor dem er stand, ihn so beunruhigt – weil es 
solche Geschichten nur relativ selten gab, obwohl man von Woche zu Woche mehr 
von ihnen hörte. Wie würde die Welt aussehen, so fragte er sich, wenn diese Ex-und-
Hopp-Schaubuden die Regel und nicht die Ausnahme wären? Wenn er in, sagen wir, 
vierzig Jahren wieder herkam und hier einen Laden für, keine Ahnung, elektrische 
Pistolen oder so was vorfand und kein Varietétheater? Vielleicht gab es dann gar keine 
Varietés mehr. Nun, das war offensichtlich eine übertriebene Befürchtung. Aber so ein 
Gefühl hatte Mays beiläufige Aufzählung in ihm geweckt, ein Unbehagen angesichts 
der Richtung, in die sich die Dinge heutzutage entwickelten, in der modernen Welt. Er 
wechselte das Thema und fragte stattdessen nach ihr.

»Sie klingen, als würden Sie sich hier auskennen. Wie lange wohnen Sie denn schon 
hier?«

Sie ließ den Blick nachdenklich zu den Fetzen violetter Zirruswolken am Himmel 
schweifen, die sich vor einem Hintergrund aus immer dunklerem Blau abzeichneten, 
während ihr erstaunlich artiger und geduldiger Nachwuchs an einem glänzenden 
Daumen lutschte und Oatsie scheinbar gleichgültig anstarrte.
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»Ich denke, das war fünfundneunzig, als ich sechs war, da sind wir hier rauf-
gekommen, obwohl, unser Vater ist immer hin und her, wegen der Arbeit. Ist immer 
zu Fuß gegangen, der alte Sack, den ganzen Weg nach London und wieder zurück. Oft 
genug ham wir ihn sechs Wochen lang nich’ gesehen, keine Spur von ihm, dann kommt 
er reinmarschiert, nicht ganz nüchtern, aber mit ’nem Haufen Geschenke, dies und 
das für alle und jeden. Nein, ’s ist nicht so übel hier. Ziemlich ähnlich wie Lambeth, 
von den Leuten her. Manchmal kommt’s mir so vor, als ob wir gar nicht umgezogen 
wären.«

In einigen der kleinen Läden auf der anderen Seite der Horseshoe Street wurden 
jetzt die Lampen angezündet, ein schwaches Glimmen mit grünlichen Rändern, das 
sich zwischen den ebenso kargen wie düsteren Auslagen in ihren Schaufenstern aus-
breitete. Von den Schornsteinsimsen ließ die ältere May ihren Blick nun stolz hinab 
zur jüngeren May wandern, die sie zärtlich in ihren kräftigen Tigerlilienarmen hielt.

»Ich glaub, ich bleib hier. Ich hoff ’s zumindest, und ich hoff ’s auch für die Kleine. 
Die Leute hier sind graderaus im Großen und Ganzen, und es gibt ’n paar echte Ori-
ginale. Hier hab ich meinen Kerl kennengelernt, meinen Tom, und wir haben oben in 
der Gildenhalle geheiratet. Seine ganze Sippe kommt von hier, alle Warrens, und wir 
haben auch ’n Haufen Verwandte hier auf der Vernall-Seite. Nein, Northampton ist 
schon in Ordnung. Sie machen hier ’ne gute Fleischpastete, und es gibt ’n paar hübsche 
Parks, Victoria, Abington und Beckett’s. Da bin ich grad mit der Kleinen gewesen, 
unten am Fluss. Wir haben die Schwäne gesehen und waren auf der Insel, nicht wahr, 
mein Entchen?«

Das galt dem kleinen Mädchen, das nun doch begann, Anzeichen von Unruhe zu 
zeigen. Seine Mutter machte den mürrischen Gesichtsausdruck ihrer Tochter nach, 
schob ihre Unterlippe vor und zog die Augenbrauen in einem tragischen Winkel nach 
oben.

»Ich denk, sie hat Hunger. Auf ’m Weg in den Park hab ich bei Gotcher Johnson’s 
Halt gemacht und ’ne Tüte voll Liebesperlen gekauft, aber ich hab mir auch ’n paar 
davon genehmigt, daher sind sie schon alle. Ich schaff sie besser nach Hause in die 
Fort Street und mach Abendessen. Schmalzfleisch, das ist ihr Lieblingsgericht. Nett, 
Sie kennengelernt zu haben, Oatsie. Ich hoffe, Ihr Auftritt geht gut über die Bühne.«

Daraufhin verabschiedete er sich seinerseits von den beiden Mays und sagte, 
es sei ihm ebenfalls ein Vergnügen gewesen, sie beide kennengelernt zu haben. Er 
schüttelte die winzige feuchte Hand der Kleinen und sagte ihr, dass er hoffe, ihren 
Namen eines Tages auf einer großen Plakatwand zu sehen. Zu ihrer Mutter sagte er 
nur: »Passen Sie gut auf sie auf«, und dann, als die Frau leise lachte und ihm ver-
sicherte, dass sie das tun werde, fragte er sich, warum ihm das rausgerutscht war. 
Was für eine dumme Bemerkung, so als wollte er andeuten, dass sie sich um ein sol-
ches Kind nicht angemessen kümmern würde. Kind und Mutter warteten eine Lücke 
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im Verkehr ab, dann überquerten sie am unteren Ende die Gold Street und gingen 
hoch Richtung Norden. Er blieb an seiner Ecke zurück und bewunderte den Hintern 
der Frau, der sich, während sie die Steigung hinaufging, unter ihrem hin und her 
schwingenden Rock wiegte. In seiner Vorstellung waren ihre beiden Pobacken wie 
zwei Gesichter, die sich aneinanderschmiegten, während die zugehörigen Körper einen 
energischen Wechselschritt vollführten. Oder vielleicht wie zwei muskulöse Ringer, 
die sich ineinander verklammert hatten und sich wechselseitig ein paar Zentimeter 
zurückdrängten, festgefahren in einem Patt, sodass es aussah, als wogten ihre mas-
sigen Körper fortwährend hin und her. In diesem Augenblick bemerkte er, dass das 
kleine Mädchen, während es immer weiter davongetragen wurde, ihn über die Schul-
ter der Frau hinweg ernst anblickte. Eine merkwürdige Scham überkam ihn bei dem 
Gedanken, dass das Kind ihn dabei ertappt hatte, wie er auf den Hintern seiner Mutter 
starrte, sodass er rasch wegsah und seinen Blick auf das Brachgrundstück auf halbem 
Wege die Straße hinunter richtete. Als er kurz darauf wieder hinsah, waren die beiden 
verschwunden.

Er schaute auf seine Uhr, fischte eine weitere Zigarette aus dem dahinschwindenden 
Vorrat und steckte sie an. Das war eine seltsame Unterhaltung gewesen, so im Nach-
hinein betrachtet. Sie hatte bei ihm etwas ausgelöst, was ihm erst allmählich klar 
wurde. Diese Frau, May, war bloß ein paar Wochen nach ihm geboren, nur ein paar 
Straßen weiter aufgewachsen, und zwanzig Jahre später begegneten sie sich an einer 
Straßenecke in einer ganz anderen Stadt. Wer würde das glauben? Vermutlich war das 
eines jener Ereignisse, die entgegen aller Wahrscheinlichkeit ab und an vorkamen und 
sich stets äußerst unheimlich anfühlten. Es enthüllte sich immer ein Muster im Ablauf 
der Dinge, ein Muster, das du fast erkennen konntest, aber sobald du versuchtest, 
genauer festzumachen, was sein Sinn oder seine Bedeutung sein mochte, löste sich 
alles auf und du warst nicht klüger als vorher.

Vielleicht, so dachte er, hatten solche Ereignisse nur die Bedeutung, die wir selbst in 
sie hineinlegten, doch selbst wenn man das wusste, machte es die Sache ehrlich gesagt 
nicht besser. Es hinderte uns nicht daran, irgendeinem Sinn nachzujagen, uns wie die 
Frettchen durch ein Labyrinth von Gedankengängen zu wühlen und uns manchmal 
dabei im Dunkeln zu verirren. Er musste an die Frau denken, die er gerade getroffen 
hatte, und daran, dass es sich anfühlte, als habe die Begegnung mit ihr zwanzig Jahre 
alte Ablagerungen in seinem Inneren aufgewühlt. War es vielleicht so, fragte er sich, 
dass die Unterschiede zwischen seinem und ihrem Leben deswegen so scharf hervor-
stachen, weil sie beide aus ähnlichen Verhältnissen kamen?

Einerseits war er, so hoffte er zumindest, auf dem Sprung und würde bald dem 
rußigen, erstickenden Gefängnis ihrer gemeinsamen Herkunft entrinnen: der Armut, 
der Gewöhnlichkeit und solchen Straßen wie dieser, über der gerade die eisernen Ver-
strebungen des Gasometers den Himmel zu tiefblauen Diamanten zerschnitten. Sogar 
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England könnte er entfliehen, wenn es irgendwie möglich war. Falls es demnächst 
Krieg mit Deutschland gab, dann hoffte Sir Francis Drake, tausend Meilen weit weg 
in einer Hängematte zu liegen. Was die temperamentvolle junge Mutter May anging, 
standen ihr solche Möglichkeiten nicht offen. Sie besaß keine der Fähigkeiten, die 
er von seinen bühnenerfahrenen Eltern geerbt oder erlernt hatte, und so führte sie 
ein Leben, das sowohl im Hinblick auf ihre Erwartungen wie auf ihre Möglichkeiten 
beschränkter war und dessen Horizont, den zu überschreiten sie keine Veranlassung 
sah, weit enger war als der, der sein eigenes Leben begrenzte. Wie sie selbst gesagt hatte, 
rechnete sie damit, ihr ganzes Leben hier in dieser Gegend zu verbringen, und ihre ent-
zückende kleine Tochter ebenso. Sie jagte keinen Hoffnungen oder Träumen nach, das 
war Oatsie bewusst. In Vierteln wie diesem halfen Träume einem nicht weiter, waren 
nichts als lästige und qualvolle Bürden. Diese lebhafte junge Frau, so schien es, hatte 
sich damit abgefunden, in dem engen Käfig ihrer Verhältnisse zu leben und zu sterben. 
Sie bemerkte nicht einmal, dass es ein Käfig war, sie erkannte die schmierigen Gitter-
stäbe nicht. Er war seinem Schutzengel dankbar, dass er ihm, anders als ihr, zumindest 
eine kleine Chance eröffnet hatte, dieser Art von lebenslänglicher Haft zu entgehen. 
Alle, Frau, Mann und Kind, die in der von den Ausdünstungen der Gerbereien durch-
zogenen Dämmerung dieses Elendsviertels an ihm vorbeikamen, waren im Grunde 
Sträflinge, die ihre Zeit unter verschärften Bedingungen absaßen, ohne Aussicht auf 
Bewährung oder Begnadigung. Jeder war zu seinem Leben verknackt.

Aber May hatte zufrieden gewirkt und keineswegs resigniert. Zufriedener als Oatsie 
jedenfalls.

Darüber dachte er nach, während er einen zitternden schiefer- und sepiafarbenen 
Farnwedel aus Rauch zwischen seinen hübschen geschürzten Lippen hervorblies. 
Einige der Pferdewagen, die über die Kreuzung fuhren, hatten inzwischen ihre Later-
nen angezündet, und das Lapislazuli des Himmels über ihnen wurde immer dunkler. 
Wie leuchtende Schnecken krochen sie die Straße hinauf, ein Funkenreigen in der 
Sackgasse der Abenddämmerung.

Er begriff, dass es zwei Seiten hatte, arm zu sein, nichts zu haben, nicht einmal 
Träume. Es stimmte schon – May und all die anderen wie sie hatten nicht seine Ener-
gie, sein Talent oder seine Möglichkeiten, etwas aus sich zu machen. Aber sie mussten 
auch nicht mit seinen Zweifeln, seinen Versagensängsten und seinen nagenden Schuld-
gefühlen kämpfen. Das waren Leute, die mit gesenktem Kopf durch das knirschende 
Herbstlaub auf den Gehsteigen pflügten, sie liefen vor nichts davon, vor allem nicht 
vor den Straßen, in denen sie aufgewachsen waren, und deshalb mussten sie sich nicht 
ständig wie Deserteure fühlen. Diejenigen, die am schlechtesten dran waren, wussten, 
wo sie hingehörten, in mehr als einer Hinsicht. Sie kannten ihren Platz in der Gesell-
schaft, aber vor allem kannten sie dort auch buchstäblich jeden Stein und jede Fuge, 
und zwar so genau, dass es fast schon eine Form von Liebe war. Die meisten armen 
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Seelen, die durch die Schleusentore dieser Kreuzung gespült wurden, stammten aus 
Familien, die seit Generationen in dieser Gegend lebten, da war er sich sicher, und zwar 
schlicht deshalb, weil niemand vor der Erfindung der Eisenbahn so weite Entfernungen 
hatte zurücklegen können. Sie stapften durch diese Straßen in dem Wissen, dass ihre 
Großeltern und Urgroßeltern vor hundert Jahren dasselbe getan, ihre Sorgen in den-
selben Pubs ertränkt und in denselben Kirchen ausgeschüttet hatten. Jede schäbige und 
unbedeutende Kleinigkeit des Viertels lag ihnen im Blut. Diese verschlungenen Gassen 
und windschiefen Kramläden waren der wuchernde Leib, dem sie entsprungen waren. 
Sie kannten alle muffigen Durchgänge und alle Regentonnen mit den rostzerfressenen 
Fallrohren darüber. All die Gerüche und die hässlichen Ecken der Gegend waren ihnen 
so vertraut wie die Leberflecken ihrer Mutter, und selbst wenn ihr Gesicht faltig und 
schmutzig war, brachten sie es nicht übers Herz, fortzugehen und sie zurückzulassen. 
Sogar wenn sie schon den Verstand verloren hatte, konnten sie …

Tränen standen ihm in den Augen. Er blinzelte sie weg und nahm drei rasche Züge 
von seiner Zigarette, bevor er die restliche Feuchtigkeit mit den Fingerspitzen fort-
wischte und so tat, als wäre ihm Rauch in die Augen gestiegen. Aber keiner der Pas-
santen beachtete ihn. Plötzlich war er wütend auf sich selbst, wegen all der schmalzigen 
Gefühle, die er noch mit sich herumschleppte, und weil er so nah am Wasser gebaut 
war. Er war jetzt ein Mann, er war zwanzig, obwohl er sich manchmal wie dreißig 
fühlte, und er sollte nicht mehr heulen wie ein kleiner Junge. Schließlich war er nicht 
mehr sechs Jahre alt. Er weinte nicht mehr über die Locken, die ihm im Armenhaus 
von Lambeth abgeschnitten worden waren, es war nicht mehr 1895. Auch wenn er es 
noch nicht ganz verinnerlicht hatte – er lebte jetzt im zwanzigsten Jahrhundert. Es 
wurden Leute gebraucht, die hell im Kopf waren und auf der Höhe der Zeit, Leute, 
deren Denken auf die Zukunft gerichtet war, und nicht welche, denen die Tränen 
kamen, während sie über die Vergangenheit sinnierten. Wenn er etwas aus seinem 
Leben machen wollte, dann musste er sich zusammenreißen, und zwar schnell. Er 
nahm einen tiefen Zug von seiner Kippe und gewann seine Beherrschung wieder, wäh-
rend er sich auf der langsam in der Dunkelheit versinkenden Kreuzung umsah und 
versuchte, sie aus einer modernen, realistischen Perspektive zu betrachten und nicht 
aus einer weinerlichen und nostalgischen.

Ja, man konnte in dieser zufälligen Ansammlung verwitterter Steinklötze so etwas 
wie eine Mutter sehen, das verstand er jetzt. Und genau wie eine Mutter würde auch 
dieses Viertel nicht ewig da sein. Das Alter und der Lauf der Zeit hatten es verwüstet, 
und die waren noch lange nicht fertig damit. Vor ein paar Augenblicken hatte er noch 
darüber nachgedacht, wie frühere Generationen in ihren Fortbewegungsmöglich-
keiten eingeschränkt gewesen waren, und jetzt begriff er, dass die Dinge auch in diesem 
neuen, aufgeklärten Zeitalter sehr anders werden würden. Die Dampfmaschine hatte 
alles verändert, und auf den Straßen Londons sah man jetzt motorisierte Droschken, 
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von denen es, wie er vermutete, künftig noch mehr geben würde. Mit der inneren Ver-
bundenheit von Gemeinschaften wie der hier in diesem Viertel war es vielleicht gar 
nicht so weit her, wenn die Mitglieder plötzlich ausbrechen und mit einem billigen 
Zugticket woanders bessere Arbeit finden konnten, Arbeit, zu der sie nicht sechzig 
Meilen zu Fuß laufen mussten, wie der Vater der jungen Frau. Auch ohne einen Krieg, 
der ihren Nachwuchs dezimierte, würden die Bande, die die Leute an einem Ort wie 
diesem hielten, wohl keine weiteren hundert Jahre bestehen bleiben. Gegenden wie 
diese waren dem Tod geweiht. Es war kein Verrat, den Absprung zu einem siche-
ren Ort zu wagen, bevor sie endgültig untergingen. Jemand, der etwas von der Welt 
gesehen hatte, dem bewusst war, dass er kommen und gehen konnte, wie er wollte – 
warum sollte so jemand freiwillig in einem derartigen Loch, einer derartigen Stadt, 
ja, in einem derartigen Land bleiben? Wer nur über ein bisschen Verstand und über 
die nötigen Mittel verfügte, würde sich bei der erstbesten Gelegenheit aus dem Staub 
machen. Es gab nichts, was einen hier hielt, und …

Die Straße herauf durch die dichter werdende Dämmerung näherte sich ein alter 
dunkelhäutiger Mann auf einem Fahrrad, das statt Reifen Seile um die Felgen gewunden 
hatte und einen Anhänger mit ebensolchen Rädern hinter sich herzog. Wie ein Skelett 
aus einer Geistergeschichte klapperte er über das Pflaster. 

Zum zweiten Mal innerhalb einer halben Stunde fragte sich Oatsie, ob er träumte. 
Es war derselbe Mann, der auf demselben absonderlichen Knochenschüttler fuhr wie 
an jenem Nachmittag vor zwölf Jahren, als er mit Boysie Bristol hier an dieser Ecke 
gestanden und gefragt hatte: »Ja, aber wenn sie sich goldene Nasen verdient haben, 
warum benehmen sie sich dann wie Vagabunden?«

Der Schwarze brachte sein seltsames Gefährt oben an der Horseshoe Street zum 
Stehen, direkt an der Ecke gegenüber von Oatsie, und wartete, bis vor ihm ein Pferde-
omnibus die Kreuzung überquert hatte. Natürlich war er in der Zwischenzeit gealtert, 
Haar und Bart waren nun vollkommen weiß, aber es war fraglos derselbe Mann. Dieses 
Mal bemerkte er Oatsie nicht, sondern saß nur mit abgewinkelten Beinen auf seinem 
Sattel und wartete, dass der Omnibus vorbeifuhr, damit er seinen Weg die Straße hinauf 
fortsetzen konnte. Auf seinen breiten, markanten Gesichtszügen lag ein abwesender 
und irgendwie bekümmerter Ausdruck, und er schien nicht leutseliger Stimmung zu 
sein wie bei ihrem letzten Zusammentreffen, damals, als die alte Königin noch gelebt 
hatte und es eine andere Welt gewesen war. Selbst wenn Oatsie noch ein neugierig 
gaffender Junge von acht Jahren gewesen wäre, bezweifelte er, dass der Schwarze ihn 
bemerkt hätte, so gedankenverloren und leicht verwirrt, wie er jetzt wirkte.

Der Omnibus war inzwischen vorbeigerumpelt, und der Mann hob seine Füße 
mit den Schuhen, unter die noch immer Holzklötze geschnallt waren. Er setzte sie 
auf die Pedale, stellte sich aufrecht und lehnte sich nach vorn, wobei er kräftig nach 
unten trat und so nach und nach den Schwung gewann, der ihn und seinen Anhänger 
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über die Kreuzung und hinein ins immer tiefere Zwielicht trug, in dem er alsbald ver- 
schwand.

Oatsie sah dem Schwarzen nach und saugte an seiner Zigarette, ohne zu bemerken, 
wie weit sie schon heruntergebrannt war. Prompt versengte er sich die Fingerkuppen 
und ließ den Stummel mit einem Aufjaulen zu Boden fallen, wo er ihn wütend austrat. 
Noch während er fluchend dastand und mit der Hand wedelte, um sich die versengten 
Finger zu kühlen, staunte er über das, was sich gerade ereignet hatte, über die ganze 
Atmosphäre dieses merkwürdigen Ortes, wo solche Dinge anscheinend ständig pas-
sierten. Allein die Vorstellung, dass in den Dutzend Jahren seit seinem letzten Besuch 
in Northampton der Schwarze die ganze Zeit hier gewesen war und jeden Tag den-
selben Weg zurückgelegt hatte – während Oatsie von einem Ende Englands zum ande-
ren vagabundiert war und sein Pariser Abenteuer erlebt hatte, während all der vielen 
Nächte, die er in so vielen anderen Städten verbracht hatte. Er begriff nicht, warum 
ihn das so sehr erstaunte. Hatte er etwa gedacht, dass die Leute einfach verschwanden, 
sobald er nicht mehr hinsah?

Andererseits, ein Kerl wie dieser Schwarze, der jenes Amerika, nach dem Oatsie 
solche Sehnsucht hatte, bereits kannte und trotzdem hierblieb – vielleicht war es kein 
Wunder, aber ein Rätsel war es auf jeden Fall. Während er gleichzeitig Augenbrauen 
und Schultern hochzog, in einer Geste theatralisch übertriebener Fassungslosigkeit, die 
an niemand Bestimmtes gerichtet war, warf er einen letzten Blick auf die Kreuzung, die 
in indigofarbener Dunkelheit ertrank, und ging die wenigen Schritte zu der vergleichs-
weise winzigen Eingangstür des Varietépalasts. Er stieß die Tür auf, trat ins Innere, wo 
es nur geringfügig wärmer war, und stapfte an der Abendkasse vorbei, wobei er den 
korpulenten Kerl, der hinter dem Schalter saß und kaum aufmerkte, mit einem Nicken 
und einem Knurren bedachte. Er fragte sich, ob heute Abend viel los sein würde, ob 
viele Zuschauer kommen würden, aber das wussten nur die Götter. Nicht umsonst 
nannte man die oberen Ränge im Theater den Olymp.

Den weißgetünchte Lagerschuppen, der ihm als Garderobe diente, erreichte er 
über ein paar kurze, verwinkelte Gänge mit nackten Dielenbrettern und einen engen, 
uralt aussehenden Hof, wo es ein Wasserklosett gab und sich in den Senken der ver-
bliebenen Steinplatten brackige Pfützen gebildet hatten. Er war früher am Nachmittag 
kurz in der Garderobe gewesen, um seine Requisiten und sein Kostüm zu verstauen, 
hatte sich dort aber noch nicht richtig umgesehen. Zu seiner Überraschung gab es in 
dem wenig einladenden Raum eine Gaslampe, die auf halber Höhe einer Wand mit 
abblätternder Farbe angebracht war und an die er rasch ein Streichholz hielt, um die 
ganze Angelegenheit bei Licht zu betrachten.

Er hatte schon Schlimmeres gesehen. In einer Ecke gab es ein gelbes Steinwasch-
becken, dessen schiefer, von spinatfarbenem Grünspan überzogener Messinghahn wie 
verdorbener Käse aussah. Ein gesprungener Spiegel in einem Holzrahmen von der 
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Größe eines Buches war mit einem krummen Nagel an der Innenseite der Tür befestigt. 
Er stellte sich davor und kramte in der Innentasche seiner Jacke nach einem Kork-
stückchen. Als er es gefunden hatte, riss er ein weiteres Streichholz an und hielt das 
bereits geschwärzte Ende des Korkens in die Flamme, sodass sich frischer Ruß bildete, 
der auch in den hinteren Reihen zu sehen war. Während er den Rauch wegwedelte 
und wartete, bis sein improvisierter Schminkstift abgekühlt war, blickte er in das zer-
splitterte Glas. Ohne auf den schwarzen Riss zu achten, der seinem Spiegelbild in einer 
steilen Diagonale über das Gesicht lief, ließ er seine Züge zu dem übernächtigten, 
schlaffen Bluthundsgesicht des Trunkenbolds zusammensacken, mit dem schiefen ver-
soffenen Grinsen und den wässrigen Augen, die er kaum offenhalten konnte.

Als Erstes zerrieb er etwas von der schmierigen Korkasche zwischen den Fin-
gern und begann, sie unterhalb des Kinns aufzutragen, verteilte das schwarze Pulver 
dann rund um den fest zusammengepressten Mund und über die Wangen, wo es zu 
dem grauen Bartschatten eines Mannes auf Sauftour wurde, der sich seit Tagen nicht 
mehr gewaschen oder rasiert hatte. Mithilfe des Korkstummels betonte er die Falten 
unter seinem eingezogenen Kinn, bis der Ansatz eines Doppelkinns entstand, dann 
machte er sich an seine Augenhöhlen, um den ausgezehrten Blick des Taugenichts 
hinzubekommen, bevor er zu den dichten, verwegen geschwungenen Augenbrauen 
überging. Auf seine glattrasierte Oberlippe malte er einen matt herabhängenden 
Schnurrbart, dessen Enden an den Mundwinkeln in ausgefransten Linien nach unten 
verliefen. Als er mit dem Gesicht weitgehend zufrieden war, fuhr er sich mit den Fin-
gern umstandslos durch das pomadige Haar und brachte es in Unordnung, sodass 
die Strähnen abstanden und die Locken sich in alle Richtungen sträubten wie ölige 
Wellenbrecher in bewegter See.

Er prüfte sein Aussehen in dem gesprungenen Spiegel und sah sich dabei fest in die 
Augen. Die Maske war fast perfekt. Jetzt begann er mit der Feinarbeit, zog die Falten 
in den Mund- und Augenwinkeln nach, wobei der großzügig aufgetragene Ruß seinem 
ganzen Gesicht eine graue Blässe verlieh. Manchmal war es geradezu gespenstisch, in 
einem stillen, leeren, unbekannten Raum zu sitzen und sich selbst in die Augen zu 
starren, während man sich langsam in jemand anderen verwandelte. Dann begriff 
man, dass das, was man für sein Ich hielt, für die eigene Persönlichkeit, zum größten 
Teil nur im Gesicht lag.

Vor seinen Augen verschwand nach und nach die Fassade, die er sich mit so viel 
Mühe erarbeitet hatte. Der lebhafte Blick, mit dem er die Zuneigung der Frauen weckte 
oder seine Beflissenheit und Intelligenz ausdrückte, all das verlor sich im benebelten 
Schielen des Trunkenbolds. Die Sorgfalt, mit der er seine Gesichtszüge im Gleich-
gewicht hielt, um das fröhliche Selbstvertrauen eines jungen Mannes von heute zu 
vermitteln, der sich in dem noch jungen Jahrhundert zu Hause fühlte, war wie weg-
gewischt und hatte sich unter den Strichen eines rußigen Daumens in das schlaffe, 
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lüsterne Grinsen des viktorianischen Lambeth verwandelt. Die Hinweise auf seine 
Entwicklung, die Zeichen des Fortschritts, den er gemacht hatte, um im Leben voran-
zukommen und sich aus dem Morast seiner Herkunft emporzukämpfen, waren wie 
ausgelöscht. In dem gespaltenen Gesicht, das ihm aus dem gesprungenen Spiegel ent-
gegenstarrte, waren seine beengte Gegenwart und seine große Zukunft in dem sau-
genden, klebrigen Morast seiner Vergangenheit versunken. Da war sein Vater, und da 
waren die Schwingtüren der tausend Pubs, durch die er als Kind, auf der Suche nach 
ihm, seinen Kopf gesteckt hatte. Winzige Adern, die in den Wangen von Saufbrüdern 
platzten, die auf dem kalten Kopfkissen des Rinnsteins ruhten. Blut, das in Pferde-
tränken von Fleischerhaken abgespült wurde. All das wartete immer noch auf ihn, 
wenn er auch nur für einen Augenblick das verschmitzte, fröhliche Lächeln fallen ließ, 
den Bruchteil eines Zentimeters.

In der Luft des Schuppens hing der Geruch von Feuchtigkeit und Verwahrlosung. 
Unter der dicken Ascheschicht hatte sein Gesicht in dem fahlen, flackernden Licht jede 
Farbe verloren. Schwarzes Haar und schwarze Augen hoben sich von der silbergrauen 
Haut ab. Vor ihm in dem Spiegelrahmen war es wie die verblichene Photographie eines 
Menschen, der auf ewig in einer bestimmten Zeit, an einem bestimmten Ort gefangen 
war, in einer Identität, der er nicht entkommen konnte. Das Porträt eines Verwandten 
oder eines berühmten Schauspielers aus einer Epoche, als die eigenen Eltern jung 
gewesen waren, auf ewig eingefroren in der bleichen Photoemulsion.

Er schlüpfte in das übergroße zerknitterte Jackett, das er als Trunkenbold trug, 
und füllte seine grüne »San Diego«-Glasflasche aus dem Hahn. Hoffentlich wartete 
irgendwo, nicht allzu weit weg, ein Publikum auf ihn. Das trostlose Zischen der Gas-
flamme war kein gutes Omen.




