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Konfuzius und du, ihr seid beide Träume; und dass ich 
dich einen Traum nenne, ist auch ein Traum. Solche 
Worte nennt man paradox. Vielleicht werden wir aber 
nach zehntausend Geschlechtern einmal einem großen 
Berufenen begegnen, der sie aufzulösen vermag.

Zhuāngzǐ, Das wahre Buch  
vom südlichen Blütenland 

Von der Strömung getragen, von Wellen herumgewirbelt, im Sog 
der geballten Macht des Ozeans treibt die Qualle im Abgrund der 
Gezeiten. Das Licht scheint durch sie hindurch, das Dunkel dringt 
in sie ein. Getragen, herumgewirbelt, im Sog von Irgendwo nach 
Irgendwo, denn in der Tiefsee gibt es keine Himmelsrichtungen, 
nur näher und ferner, höher und tiefer, schwebt und schwankt 
die Qualle; ein leichtes, schnelles Pulsieren durchströmt sie so 
wie das gewaltige, täglich wiederkehrende Pulsieren des mond­
getriebenen Meeres. Schwebend, schwankend, pulsierend, das 
verwundbarste und substanzloseste aller Geschöpfe, aber zu 
seiner Verteidigung gebietet es über Gewalt und Kraft des ganzen 
Ozeans, dem es sein Wesen, seinen Weg und seinen Willen anver­
traut hat.

Doch hier erheben sich die störrischen Kontinente. Schelfe aus 
Kies und Klippen aus Fels erheben sich kahl aus dem Wasser in 
die Luft, dieses trockene, schreckliche Weltall voller Strahlung 
und Instabilität, wo das Leben keine Unterstützung findet. Und 
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jetzt, jetzt führen die Strömungen in die Irre, die Wellen sind 
verräterisch, durchbrechen den ewigen Kreislauf, springen mit 
tosender Gischt gegen Felsen und Luft, brechen …

Was wird das Geschöpf aus reiner Meeresströmung auf dem 
trockenen Sand des hellen Tageslichts anfangen; was wird der 
Verstand anfangen, wenn er jeden Morgen erwacht?

Ihm waren die Lider weggebrannt worden, sodass er die Augen 
nicht schließen konnte, und das sengende Licht strömte ihm ins 
Gehirn. Er konnte den Kopf nicht drehen, da herabgestürzte 
Betonquader ihn niederdrückten und die Stahlstangen, die aus 
ihren Kernen ragten, seinen Kopf wie in einem Schraubstock 
festhielten. Als diese fort waren, konnte er sich wieder bewegen; 
er setzte sich auf. Er befand sich auf Betonstufen; ein Löwenzahn, 
der aus einem kleinen Spalt im Beton wuchs, blühte neben seiner 
Hand. Nach einer Weile erhob er sich, aber kaum war er auf 
den Beinen, wurde ihm speiübel, und er wusste, das lag an der 
Strahlenkrankheit. Bis zur Tür waren es nur zwei Schritte, denn 
aufgeblasen beanspruchte die Luftmatratze das halbe Zimmer. Er 
schaffte es zur Tür, öffnete sie, trat hinaus. Da erstreckte sich der 
endlose Linoleumkorridor, der – leicht schwankend – meilen­
weit verlief, und weit entfernt, sehr weit, die Herrentoilette. Er 
ging darauf zu, versuchte sich an der Wand abzustützen, aber da 
gab es nichts zum Abstützen, und die Wand verwandelte sich in 
einen Fußboden.

»Ruhig. Ganz ruhig.«
Das Gesicht des Fahrstuhlführers schwebte, bleich, von er­

grautem Haar eingerahmt, wie ein Papierlampion über ihm.
»Das ist die Strahlung«, sagte er, aber Mannie schien ihn nicht 

zu verstehen, sagte nur: »Beruhigen Sie sich.«
Er lag wieder auf der Luftmatratze in seinem Zimmer. 
»Sind Sie betrunken?«
»Nein.«
»Von irgendwas high?«
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»Krank.«
»Was haben Sie genommen?«
»Konnte den passenden nicht finden«, antwortete er und 

wollte damit sagen, dass er versucht hatte, die Tür abzuschließen, 
durch die die Träume kamen, aber keiner der Schlüssel hatte ins 
Schloss gepasst.

»Der Arzt aus dem fünfzehnten Stock kommt rauf«, sagte 
Mannie leise durch das Tosen der Brandung.

Er strampelte, versuchte zu atmen. Ein Fremder mit einer 
Spritze in der Hand saß auf seinem Bett und betrachtete ihn.

»Das hat gewirkt«, sagte der Fremde. »Er kommt zu sich. Sie 
fühlen sich beschissen? Bleiben Sie ruhig. Sie sollten sich auch 
beschissen fühlen. Haben Sie das alles auf einmal genommen?« 
Er hielt sieben der kleinen Plastiktütchen aus dem Medika­
mentenautomaten hoch. »Ganz schlechte Mischung, Barbiturate 
und Dexedrin. Was wollten Sie sich denn antun?«

Es fiel ihm schwer zu atmen, aber die Übelkeit war 
abgeklungen, und zurückgeblieben war nur eine schreckliche 
Schwäche.

»Haben alle das Datum dieser Woche«, fuhr der Arzt fort, 
ein junger Mann mit braunem Pferdeschwanz und schlechten 
Zähnen. »Was bedeutet, sie wurden nicht alle mit Ihrer Apo­
thekenkarte gezogen, also muss ich Sie wegen Kartenbetrug 
melden. Gefällt mir nicht, aber ich wurde gerufen, und mir 
bleibt nichts anderes übrig, verstehen Sie? Keine Sorge, bei diesen 
Medikamenten ist das kein Straftatbestand, Sie kriegen bloß eine 
Aufforderung, dass Sie sich bei der Polizei melden sollen, und die 
werden Sie zur Untersuchung in die Uniklinik oder ins Kreis­
krankenhaus schicken, wo man Sie zur FTB – zur ›Frewilligen 
Therapeutischen Behandlung‹  – an einen Arzt oder Seelen­
klempner überweisen wird. Ich hab das Formular schon anhand 
Ihres Ausweises ausgefüllt; jetzt müsste ich nur noch wissen, wie 
lange Sie diese Medikamente schon in einer höheren Dosierung 
eingenommen haben als Ihrer eigenen.«
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»Zwei Monate.«
Der Arzt kritzelte etwas auf ein Blatt Papier auf seinen Knien.
»Und von wem haben Sie sich die Apothekenkarten aus­

geliehen?«
»Von Freunden.«
»Ich brauche die Namen.«
Nach einer Weile sagte der Arzt: »Wenigstens einen Namen. 

Reine Formsache. Die kriegen keinen Ärger. Passen Sie auf, die 
werden lediglich von der Polizei verwarnt und das Gesundheits­
amt überprüft ein Jahr lang Ihre Apothekenkarten. Reine Form­
sache. Einen Namen.«

»Ich kann nicht. Die wollten mir nur helfen.«
»Hören Sie, wenn Sie die Namen nicht nennen, gilt das als 

Widersetzlichkeit, und Sie kommen entweder ins Gefängnis 
oder zur Zwangstherapie in eine geschlossene Anstalt. Außer­
dem können Sie die Karten über die gespeicherten Daten des 
Medikamentenautomaten zurückverfolgen, wir nehmen Ihnen 
also nur die Arbeit ab. Kommen Sie, nennen Sie mir nur einen 
der Namen.«

Er bedeckte das Gesicht mit den Armen, um das unerträgliche 
Licht abzuhalten, und sagte: »Ich kann nicht. Ich kann das nicht. 
Ich brauche Hilfe.«

»Er hat meine Karte geborgt«, sagte der Fahrstuhlführer. »Jau. 
Mannie Ahrens, 247-602-6023.« Der Kugelschreiber des Arztes 
machte kritzel kritzel.

»Ich habe Ihre Karte nie benutzt.«
»Bringen wir sie eben ein wenig durcheinander. Die prüfen 

das eh nicht nach. Die Leute verwenden andauernd die Apo­
thekenkarten anderer Leute, die können das nicht nachprüfen. 
Ich verleihe meine andauernd oder benutz die von 'nem anderen 
Typen. Solche Verwarnungen hab ich haufenweise rumliegen. 
Ich hab Sachen genommen, von denen das Gesundheitsamt nicht 
mal gehört hat. Die haben Sie noch nie erwischt. Beruhigen Sie 
sich, George.«
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»Das kann ich nicht«, sagte er und meinte damit, er konnte 
Mannie nicht für sich lügen lassen, konnte ihn nicht daran hin­
dern, für ihn zu lügen, konnte sich nicht beruhigen, konnte nicht 
weitermachen.

»In zwei oder drei Stunden geht es Ihnen besser«, sagte der 
Arzt. »Aber bleiben Sie daheim. In der Innenstadt ist sowieso 
alles blockiert, die U-Bahn-Fahrer streiken mal wieder, die 
Nationalgarde versucht, die U-Bahnen am Laufen zu halten, und 
in den Nachrichten heißt es, dass da völliges Chaos herrscht. Blei­
ben Sie hier. Ich muss jetzt los, ich gehe zu Fuß zur Arbeit, ver­
dammt, zehn Minuten von hier, die staatliche Wohnanlage in der 
Macadam.« Die Luftmatratze federte, als er aufstand. »Wissen 
Sie, dass allein in diesem Gebäudekomplex zweihundertsechzig 
Kinder an Kwashiorkor leiden? Allesamt aus Familien mit gerin­
gem Einkommen oder von Sozialhilfe abhängig, und die krie­
gen einfach keine Proteine. Und was zum Teufel soll ich dagegen 
machen? Ich hab fünf verschiedene Anträge gestellt, damit diese 
Kinder wenigstens die Minimalration Proteine erhalten, aber 
die kommen einfach nicht bei, nichts als Papierkrieg und Aus­
reden. Leute, die von Sozialhilfe leben, können es sich leisten, 
anständiges Essen zu kaufen, kriege ich immer wieder zu hören. 
Klar, was aber, wenn es dieses Essen nirgendwo zu kaufen gibt? 
Ach, zum Teufel damit. Ich verpasse ihnen ein paar Vitamin 
C-Spritzen und tu so, als würden sie nur an Skorbut leiden und 
nicht verhungern …«

Die Tür fiel ins Schloss. Die Luftmatratze federte erneut, als 
Mannie sich dorthin setzte, wo der Arzt gesessen hatte. Es roch 
leicht süßlich, wie nach frisch geschnittenem Gras. Aus der 
Dunkelheit geschlossener Lider, dem Nebel, der überall ringsum 
aufstieg, sagte wie aus weiter Ferne Mannies Stimme: »Ist es nicht 
wunderbar, am Leben zu sein?«
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Das Tor zu Gott ist Nichtsein.

Zhuāngzǐ, Das wahre Buch  
vom südlichen Blütenland

Dr. William Habers Praxis hatte keine Aussicht auf den Mount 
Hood. Es handelte sich um eine der innen gelegenen Gewerbe­
suiten im dreiundsechzigsten Stock des Willamette East Tower, 
die überhaupt keine Aussicht hatten. Aber eine der fensterlosen 
Wände zeigte ein großes fotografisches Wandbild des Mount 
Hood, und das betrachtete Dr. Haber, während er über die 
Sprechanlage mit seiner Vorzimmerdame redete.

»Wer ist dieser Orr, der gleich drankommt, Penny? Der Hys­
teriker mit den Leprasymptomen?«

Sie saß nur drei Schritte von ihm entfernt auf der anderen 
Seite der Wand, aber eine Praxissprechanlage wirkt, ebenso wie 
ein Diplom an der Wand, vertrauenerweckend auf die Patien­
ten und stärkt das Selbstvertrauen des Arztes. Schließlich gehört 
es sich nicht, dass ein Psychiater die Tür aufreißt und »Der 
Nächste!« ruft.

»Nein, Doktor, das ist Mr. Greene morgen um zehn. Jetzt ist 
der dran, den uns Dr. Walters von der Universitätsklinik über­
wiesen hat, ein FTB-Fall.«

»Medikamentenmissbrauch. Richtig. Ich habe die Akte hier. 
Okay, schicken Sie ihn rein, wenn er da ist.«
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Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da hörte er den 
Fahrstuhl jaulend heraufkommen und anhalten, die Türen keu­
chend aufgehen; dann Schritte, ein Zögern, die Vorzimmertür, 
die geöffnet wurde. Außerdem konnte er jetzt, darauf aufmerk­
sam geworden, den ganzen Flur hinauf und hinab und auf den 
Stockwerken über und unter sich Türen, Schreibmaschinen und 
Toilettenspülungen hören. Eigentlich bestand die Kunst darin, 
das alles nicht zu hören. Nur noch im Kopf waren massive 
Wände verblieben.

Während Penny die Formalitäten des ersten Besuchs mit dem 
Patienten regelte und Dr. Haber wartete, betrachtete er aber­
mals das Wandbild und fragte sich, wann diese Fotografie wohl 
aufgenommen worden war. Blauer Himmel, Schnee vom Vor­
land bis zum Gipfel. Zweifellos schon vor geraumer Zeit, in den 
sechziger oder siebziger Jahren. Die Auswirkungen des Treib­
hauseffekts hatten sich nur langsam gezeigt, und Haber konnte 
sich, 1962 geboren, deutlich an den blauen Himmel seiner Kind­
heit erinnern. Heute war der ewige Schnee von allen Bergen der 
Erde verschwunden, sogar vom Everest, sogar vom Erebus mit 
seinem Feuerschlund an der Küste der antarktischen Wüste. Gut 
möglich, dass sie eine moderne Fotografie nachkoloriert hatten, 
den blauen Himmel und den weißen Gipfel gefälscht; schwer zu 
sagen.

»Guten Tag, Mr. Orr!«, rief er, stand auf, lächelte, streckte 
jedoch nicht die Hand aus, denn viele Patienten fürchteten sich 
heutzutage sehr vor Körperkontakt.

Der Patient zog unsicher die fast dargebotene Hand zurück 
und spielte nervös mit seiner Halskette. »Wie geht es Ihnen?«, 
sagte er. Die Halskette war das übliche Modell, lang und aus 
versilbertem Stahl. Gewöhnliche Kleidung, Büroangestellten­
standard; der Haarschnitt konservativ schulterlang, der Bart kurz. 
Helle Haare und Augen, ein kleiner, zierlicher blonder Mann, 
leicht unterernährt, bei guter Gesundheit, zwischen achtund­
zwanzig und zweiunddreißig Jahre alt. Nicht aggressiv, sondern 
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eher sanftmütig, ein Hasenfuß, verklemmt, konventionell. In der 
Beziehung zu einem Patienten, sagte Haber häufig, waren die 
ersten zehn Sekunden am wichtigsten.

»Setzen Sie sich, Mr. Orr. Prima! Rauchen Sie? Die mit braunen 
Filtern beruhigen, die mit weißen sind nikotinfrei.« Orr rauchte 
nicht. »Also, mal sehen, ob wir hinsichtlich der Beurteilung Ihrer 
Situation übereinstimmen. Das Gesundheitsamt möchte wissen, 
warum Sie sich die Apothekenkarten Ihrer Freunde geborgt und 
sich am Medikamentenautomaten mehr als die Ihnen zustehende 
Ration Aufputschmittel und Schlaftabletten beschafft haben. 
Richtig? Darum haben die Sie zu den Jungs auf dem Hügel 
geschickt, und die wiederum haben eine Freiwillige Therapeuti­
sche Behandlung empfohlen und Sie zur Therapie an mich über­
wiesen. Soweit korrekt?«

Er hörte sich sprechen, den sorgfältig einstudierten jovialen, 
zwanglosen Tonfall, der seinem Gegenüber die Befangenheit 
nehmen sollte; wovon sein Patient offenbar noch ein ganzes 
Stück entfernt war. Er blinzelte häufig, wirkte, so wie er dasaß, 
verkrampft, die Haltung seiner Hände übertrieben förmlich: das 
klassische Bild unterdrückter Nervosität. Er nickte, als würde er 
gleichzeitig um Atem ringen.

»Okay, prima, das ist nichts Ungewöhnliches. Wenn Sie Ihre 
Tabletten gehortet hätten, um sie an Süchtige zu verkaufen oder 
einen Mord zu begehen, säßen Sie jetzt richtig in der Patsche. 
Aber da Sie sie selbst genommen haben, kommen Sie mit ein paar 
Sitzungen bei mir davon! Ich möchte natürlich wissen, warum 
Sie die Tabletten genommen haben, damit wir dann gemeinsam 
einen besseren Lebensplan für Sie ausarbeiten können, der einer­
seits dafür sorgt, dass Sie sich an die Dosierungsbeschränkungen 
Ihrer Apothekenkarte halten, Sie aber andererseits vielleicht 
völlig von der Medikamentenabhängigkeit heilt. Sie haben 
gewohnheitsmäßig«, er warf einen kurzen Blick in die Mappe, die 
die Uniklinik geschickt hatte, »mehrere Wochen lang Barbitu­
rate eingenommen, dann ein paar Nächte zu Dextroamphetamin 
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gewechselt und sind dann wieder zu den Barbituraten zurück­
gekehrt. Wie hat das angefangen? Schlaflosigkeit?«

»Ich schlafe gut.«
»Aber Sie haben Albträume.«
Der Mann blickte ängstlich auf: ein Anflug unverhohlenen 

Entsetzens. Das würde ein einfacher Fall werden. Er hatte keine 
Schutzmechanismen.

»Irgendwie schon«, sagte er heiser.
»Das war leicht zu erraten, Mr. Orr. In der Regel schicken sie mir 

die Träumer.« Er grinste den kleinen Mann an. »Ich bin Traum­
spezialist. Buchstäblich. Oneirologe. Schlaf und Träume sind mein 
Metier. Okay, damit komme ich zur nächsten begründeten Ver­
mutung, nämlich der, dass Sie Phenobarbital genommen haben, 
um die Träume zu unterdrücken, aber feststellen mussten, dass das 
Medikament bei zunehmender Gewöhnung immer weniger wirkt, 
und irgendwann gar nicht mehr. Ganz ähnlich verhält es sich mit 
Attentin. Also haben Sie sie abwechselnd genommen. Richtig?«

Der Patient nickte steif.
»Warum war der Zeitraum der Einnahme von Attentin stets 

kürzer?«
»Es hat mich nervös gemacht.«
»Das kann ich mir vorstellen. Und die letzte kombinierte Dosis, 

die Sie einnahmen, brachte das Fass zum Überlaufen. Ohne an 
sich gefährlich zu sein. Trotzdem haben Sie etwas Gefährliches 
getan, Mr. Orr.« Er legte eine Kunstpause ein. »Sie haben Ihre 
Träume unterdrückt.«

Wieder nickte der Patient.
»Würden Sie versuchen, die Nahrungs- und Wasseraufnahme 

zu unterdrücken, Mr. Orr? Haben Sie in letzter Zeit einmal ver­
sucht, ohne Luft auszukommen?«

Er behielt den jovialen Tonfall bei, und der Patient brachte ein 
kurzes, unglückliches Lächeln zustande.

»Sie wissen, dass Sie Schlaf benötigen. So, wie Sie Nahrung, 
Wasser und Luft benötigen. Aber ist Ihnen klar, dass Schlaf allein 
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nicht ausreicht, dass Ihr Körper ebenso nachdrücklich darauf 
besteht, den ihm notwendigen Traumschlaf zu bekommen? Wenn 
Ihrem Gehirn systematisch alle Träume entzogen werden, stellt 
es ziemlich merkwürdige Dinge mit Ihnen an. Sie werden gereizt, 
hungrig und unkonzentriert – kommt Ihnen das bekannt vor? 
Das lag nicht nur an dem Attentin! Ein Hang zu Tagträumen, 
schwankende Reaktionszeiten, Vergesslichkeit, Verantwortungs­
losigkeit und eine Neigung zu paranoiden Wahnvorstellungen. 
Und zuletzt wird es Sie zwingen zu träumen – ganz gleich wie. 
Kein Medikament kann Sie am Träumen hindern, es sei denn, es 
bringt Sie um. Extremer Alkoholismus kann beispielsweise zu 
einem Zustand führen, der zentrale pontine Myelinolyse genannt 
wird und tödlich ist; Ursache dafür ist eine Schädigung des Hirn­
stamms, die durch fehlende Träume ausgelöst wird. Nicht durch 
Schlafmangel! Durch das Fehlen eben jenes Stadiums, das im 
Schlaf eintritt, das Traumstadium, REM-Schlaf, sogenannter 
paradoxer Schlaf. Sie sind allerdings kein Alkoholiker und nicht 
tot, darum weiß ich, dass das, was Sie genommen haben, um 
Ihre Träume zu unterdrücken, nur teilweise gewirkt hat. Aus 
diesem Grund sind Sie a) durch partiellen Traumentzug in einer 
recht schlechten körperlichen Verfassung, und b) haben Sie ver­
sucht, in eine Sackgasse zu gehen. Gut. Warum wollten Sie in 
diese Sackgasse gehen? Angst vor Träumen, vor Albträumen, 
nehme ich an, oder was Sie für Albträume halten. Können Sie 
mir irgendetwas über diese Träume sagen?«

Orr zögerte.
Haber machte den Mund auf und wieder zu. Nur zu oft wusste 

er, was seine Patienten sagen wollten, konnte es besser sagen als 
sie selbst. Aber es war wichtig, dass sie den ersten Schritt mach­
ten. Das konnte er ihnen nicht abnehmen. Und letztlich diente 
dieses Gespräch nur der Vorbereitung, war ein Ritual, das aus 
den Kindertagen der Psychoanalyse übriggeblieben war; seine 
einzige Funktion bestand darin, ihm eine Entscheidungshilfe zu 
bieten, wie er dem Patienten helfen konnte, ob eine positive oder 
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eine negative Konditionierung angebracht war, wie er vorgehen 
sollte.

»Ich habe nicht häufiger Albträume als andere Menschen, 
glaube ich«, sagte Orr und betrachtete seine Hände. »Nichts 
Besonderes. Ich … ich fürchte mich davor zu träumen.«

»Vor Albträumen?«
»Vor allen Träumen.«
»Ich verstehe. Haben Sie eine Ahnung, woher diese Angst 

eigentlich kommt? Oder wovor Sie sich fürchten, was Sie meiden 
möchten?«

Da Orr nicht gleich antwortete, sondern nur dasaß und seine 
Hände anstarrte, derbe, rötliche Hände, die allzu reglos auf 
seinen Knien lagen, hakte Haber nur ein wenig nach. »Liegt es 
am Irrationalen, Gesetzlosen, manchmal Unmoralischen der 
Träume, erfüllt Sie etwas Derartiges mit Unbehagen?«

»Ja, in gewisser Weise. Aber aus einem bestimmten Grund. 
Sehen Sie, hier … hier bin ich …«

Das ist der springende Punkt, die Blockierung, dachte Haber 
und starrte ebenfalls diese verkrampften Hände an. Armer Kerl. 
Er hat feuchte Träume und Schuldkomplexe deswegen. Als Kind 
Bettnässer, eine zwanghafte Mutter –

»Sie werden mir nicht glauben.«
Der kleine Kerl war kränker, als er aussah.
»Ein Mann, der sich mit Träumen im Schlaf und mit Tag­

träumen befasst, schert sich nicht groß um Begriffe wie glauben 
oder nicht glauben, Mr. Orr. Das sind Kategorien, in denen ich 
nicht denke. Sie haben keine Gültigkeit. Gehen Sie also bitte dar­
über hinweg und fahren Sie fort. Meine Neugier ist geweckt.« 
Klang das herablassend? Er musterte Orr, um festzustellen, 
ob dieser ihm die Bemerkung übelnahm, und sah dem Mann 
einen Moment in die Augen. Außergewöhnlich schöne Augen, 
dachte Haber, und wunderte sich selbst über dieses Wort, denn 
Schönheit war ebenfalls eine Kategorie, in der er nicht so oft 
dachte. Die Pupillen waren blau oder grau, sehr klar, beinahe 
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durchsichtig. Einen Moment blickte Haber selbstvergessen in 
diese klaren, schüchternen Augen; aber nur kurz, sodass dieses 
seltsame Erlebnis kaum einen Eindruck in seinem Bewusstsein 
hinterließ.

»Also gut«, sagte Orr mit einigem Nachdruck, »ich habe 
geträumt, und diese Träume … diese Träume haben … haben 
die Welt außerhalb der Träume beeinflusst. Die reale Welt.«

»Das kennen wir alle, Mr. Orr.«
Orr sah ihn an. Ein vollkommen normaler Mensch.
»Die Wirkung der Träume des paradoxen Schlafs, kurz vor 

dem Erwachen, kann auf der emotionalen Ebene der Psyche der­
gestalt sein –«

Aber der normale Mensch unterbrach ihn. »Nein, das meine 
ich nicht.« Und ein wenig stotternd: »Ich meine, ich habe etwas 
geträumt, und es ist wahr geworden.«

»Das glaube ist Ihnen gern, Mr. Orr. Und das meine ich im 
vollen Ernst. Seit dem Aufkommen naturwissenschaftlichen Den­
kens ist niemand mehr geneigt, eine derartige Äußerung infrage zu 
stellen, geschweige denn als Hirngespinst abzutun. Prophetische –«

»Ich habe keine prophetischen Träume. Ich kann nichts vor­
hersehen. Ich verändere lediglich etwas.« Die Hände waren zu 
Fäusten geballt. Kein Wunder, dass die hohen Tiere an der Uni­
klinik den Kerl hierhergeschickt hatten. Die Irren, mit denen sie 
nicht fertig wurden, schickten sie immer zu Haber.

»Können Sie mir ein Beispiel nennen? Können Sie sich an das 
allererste Mal erinnern, als Sie so einen Traum hatten? Wie alt 
waren Sie da?«

Der Patient zögerte ziemlich lange, und schließlich sagte er: 
»Sechzehn, glaube ich.« Sein Verhalten blieb weiterhin fried­
fertig; er ließ große Angst vor diesem Thema erkennen, aber 
keine Abwehrreaktion oder Feindseligkeit gegenüber Haber. 
»Sicher bin ich mir nicht.«

»Erzählen Sie mir von dem ersten Traum, bei dem Sie sicher 
sind.«
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»Da war ich siebzehn. Ich wohnte noch zu Hause, und die 
Schwester meiner Mutter war bei uns untergeschlüpft. Sie stand 
kurz vor der Scheidung, arbeitete nicht und bezog Sozialhilfe. Sie 
war immer irgendwie im Weg. Wir hatten eine normale Drei­
zimmerwohnung, und sie ging nie aus. Sie trieb meine Mutter die 
Wände hoch. Besonders rücksichtsvoll war sie nicht, Tante Ethel, 
meine ich. Hielt andauernd das Badezimmer belegt – in der Woh­
nung hatten wir noch ein eigenes Bad. Und mir hat sie, na ja, im 
Spaß Avancen gemacht. Halb im Spaß. Kam nur in Schlafanzug­
hosen in mein Zimmer, so was eben. Sie war erst Anfang dreißig. 
Damit kam ich nicht klar. Ich hatte noch keine Freundin und … 
Sie wissen schon. Die Pubertät. Da gerät ein Junge rasch aus der 
Fassung. Mir war das zuwider. Ich meine, sie war meine Tante!«

Er sah hoch, um sich zu vergewissern, dass der Arzt wusste, 
was ihm zuwider gewesen war, und ihm das nicht übelnahm. Die 
aufdringliche Freizügigkeit in der zweiten Hälfte des zwanzigs­
ten Jahrhunderts hatte, was die Sexualität betraf, zu genauso viel 
Angst- und Schuldkomplexen bei denen geführt, die sie geerbt 
hatten, wie die fortwährende Unterdrückung im neunzehnten 
Jahrhundert. Orr fürchtete, Haber könnte schockiert sein, dass er 
nicht mit seiner Tante hatte ins Bett gehen wollen. Haber behielt 
seinen unverbindlichen, aber interessierten Ausdruck bei, und 
Orr fuhr fort.

»Also, ich hatte damals dauernd solche Angstträume, und 
diese Tante kam immer darin vor. Meistens irgendwie verkleidet, 
wie das bei Leuten in Träumen eben ist; einmal erschien sie als 
eine weiße Katze, aber ich wusste, dass es Ethel war. Jedenfalls 
brachte sie mich eines Abends dazu, sie ins Kino einzuladen, 
und wollte, dass ich sie anfasste, und als wir nach Hause kamen, 
räkelte sie sich auf meinem Bett und sagte immer wieder, meine 
Eltern würden schlafen und so was, und als ich sie endlich aus 
meinem Zimmer vertrieben hatte und schlafen konnte, hatte ich 
diesen Traum. Einen ausgesprochen lebhaften Traum. Als ich 
aufwachte, konnte ich mich ganz deutlich daran erinnern. Ich 
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träumte, Ethel wäre in Los Angeles bei einem Autounfall ums 
Leben gekommen und wir hätten eben das Telegramm erhalten. 
Meine Mutter weinte, während sie versuchte, das Essen zu rich­
ten, und sie tat mir leid und ich wünschte, ich hätte etwas für 
sie tun können, aber ich wusste nicht, was ich tun sollte. Das 
war alles … Aber als ich aufstand, ging ich ins Wohnzimmer. 
Keine Ethel auf der Couch. Da war niemand mehr in der Woh­
nung, nur meine Eltern und ich. Sie war nicht da. Sie war nie da 
gewesen. Ich musste gar nicht fragen. Ich erinnerte mich daran. 
Ich wusste, dass Tante Ethel vor sechs Wochen in Los Angeles 
auf dem Freeway bei einem Autounfall ums Leben gekommen 
war, auf dem Rückweg von einem Anwalt, den sie wegen der 
Scheidung aufgesucht hatte. Das war uns in einem Telegramm 
mitgeteilt worden. In dem Traum erlebte ich nur noch einmal, 
was tatsächlich geschehen war. Aber es war nicht geschehen. Bis 
zu dem Traum. Ich meine, ich wusste immer noch, dass sie bei 
uns gewohnt und bis gestern Nacht auf der Couch im Wohn­
zimmer geschlafen hatte.«

»Aber es gab nichts, was das untermauert, was es bewiesen 
hätte?«

»Nein. Nichts. Sie war nie da gewesen. Niemand erinnerte 
sich daran, dass sie da gewesen war, außer mir. Und ich war im 
Irrtum. Bin es.«

Haber nickte verständnisvoll und strich sich über den Bart. 
Der leichte Fall von Medikamentenmissbrauch schien sich zu 
einer ernsthaften Verwirrung ausgewachsen zu haben, aber noch 
nie war ihm eine Wahnvorstellung so unverblümt geschildert 
worden. Orr mochte ein intelligenter Schizophrener sein, der 
ihn an der Nase herumführte, ihm mit schizoider Erfindungs­
gabe und voller Heimtücke etwas vorspielte; aber ihm fehlte die 
leicht introvertierte Arroganz solcher Leute, für die Haber ein 
außerordentlich feines Gespür besaß.

»Was meinen Sie, warum Ihre Mutter nicht bemerkte, dass 
sich die Realität seit der vergangenen Nacht verändert hatte?«
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»Na ja, sie hat es nicht geträumt. Ich meine, der Traum hat die 
Realität wirklich verändert. Er schuf rückwirkend eine andere 
Realität, der sie die ganze Zeit angehört hatte. Da sie sich darin 
befand, hatte sie keine Erinnerung an eine andere. Ich schon, ich 
erinnerte mich an beide, weil ich … weil ich im Augenblick der 
Veränderung da war. Anders kann ich das nicht erklären, und 
ich weiß, dass es nicht besonders einleuchtend klingt. Aber ich 
brauche irgendeine Erklärung, andernfalls müsste ich mir ein­
gestehen, dass ich verrückt bin.«

Nein, dieser Bursche war kein Hasenfuß.
»Ich halte nichts von Spekulationen, Mr. Orr. Ich bin auf 

Fakten aus. Und geistige Vorgänge sind für mich Fakten, glauben 
Sie mir. Wenn man sieht, wie die Träume eines anderen Men­
schen so, wie er sie träumt, schwarz auf weiß mit dem Elektro­
enzephalographen aufgezeichnet werden, und ich habe das schon 
zehntausend Mal gesehen, dann betrachtet man Träume nicht 
mehr als ›unwirklich‹. Sie existieren; sie ereignen sich wirklich; 
sie hinterlassen Spuren. Also gut. Ich nehme an, Sie hatten noch 
andere Träume, die die gleichen Folgen hatten?«

»Ein paar. Aber lange Zeit nicht mehr. Nur unter Stress. Aber 
es schien immer … immer öfter zu passieren. Ich bekam es mit 
der Angst zu tun.«

Haber beugte sich vor. »Warum?«
Orr sah ihn mit leerem Blick an.
»Warum hatten Sie Angst?«
»Weil ich nichts verändern will!«, sagte Orr, als wäre das offen­

sichtlich. »Wer bin ich, in den Lauf der Dinge einzugreifen? Außer­
dem bewirkt mein Unterbewusstsein diese Veränderungen, ohne 
dass der Verstand es beeinflusst. Ich habe es mit Selbsthypnose 
versucht, aber das hat nichts gebracht. Träume sind zusammen­
hanglos, egoistisch, irrational – unmoralisch, wie Sie eben gesagt 
haben. Sie haben ihren Ursprung in dem, was unzivilisiert an uns 
ist, jedenfalls teilweise, habe ich recht? Ich wollte die arme Ethel 
nicht töten. Ich wollte nur, dass sie mich in Ruhe ließ. In Träumen 
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geschieht so etwas immer auf drastische Weise. Träume schlagen 
den kürzesten Weg ein. Ich hatte sie umgebracht. Bei einem Auto­
unfall, tausend Meilen weit weg, sechs Wochen vorher. Ich bin 
schuld an ihrem Tod.«

Haber strich sich wieder über den Bart. »Darum«, sagte er 
bedächtig, »die Träume unterdrückenden Medikamente. Um 
sich nicht wieder Schuld aufzuladen.«

»Ja. Die Medikamente verhinderten, dass diese Träume sich 
aufbauen und allzu lebhaft werden konnten. Es sind nur ganz 
bestimmte, sehr intensive, die …« Er suchte nach dem richtigen 
Wort. »… Wirklichkeit werden.«

»Na schön. Okay. Mal sehen. Sie sind unverheiratet; Sie sind 
Bauzeichner bei der Bonneville-Umatilla-Energieversorgung. 
Wie gefällt Ihnen Ihr Job?«

»Gut.«
»Wie ist es um Ihr Liebesleben bestellt?«
»Ich hatte eine Ehe zur Probe. Ging letzten Sommer in die 

Brüche, nach zwei Jahren.«
»Haben Sie oder die Frau sie beendet?«
»Beide. Sie wollte kein Kind. Es war kein vollwertiger Ehe­

vertrag.«
»Und seither?«
»Na ja, im Büro gibt's ein paar Mädchen. Ich bin kein … kein 

so toller Hengst.«
»Wie sieht es mit zwischenmenschlichen Beziehungen gene­

rell aus? Finden Sie, dass Sie zufriedenstellende Beziehungen zu 
anderen Menschen haben, dass Sie eine Nische in der emotiona­
len Ökologie Ihrer Umgebung finden konnten?«

»Ich glaube schon.«
»So, dass Sie sagen können, mit Ihrem Leben ist im Großen 

und Ganzen alles in Ordnung? Okay. Und jetzt verraten Sie mir 
noch eines: Möchten Sie sich ganz im Ernst von dieser Medika­
mentenabhängigkeit befreien?«

»Ja.«
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»Okay, gut. Also, Sie haben Medikamente eingenommen, weil 
Sie nicht mehr träumen wollen. Aber nicht alle Träume sind 
gefährlich; nur ganz bestimmte besonders lebhafte. Sie haben im 
Traum Ihre Tante Ethel als weiße Katze gesehen, aber am nächs­
ten Morgen war sie keine weiße Katze – richtig? Manche Träume 
sind also in Ordnung – sie stellen keine Gefahr dar.«

Er wartete Orrs zustimmendes Nicken ab.
»Denken Sie über Folgendes nach. Was halten Sie davon, 

wenn wir der ganzen Sache einmal auf den Grund gehen und 
dabei vielleicht herausfinden, wie Sie sicher träumen können, 
ohne Angst? Lassen Sie mich erklären. Das Thema Träume ist 
bei Ihnen emotional ziemlich aufgeladen. Sie haben buchstäb­
lich Angst davor, zu träumen, weil Sie glauben, dass einige Ihrer 
Träume Auswirkungen auf das wirkliche Leben haben, die Sie 
nicht beeinflussen können. Nun, das ist vielleicht eine komplexe 
und bedeutungsvolle Metapher, mit der Ihr Unterbewusstsein 
Ihrem Bewusstsein etwas über die Realität sagen möchte – über 
Ihre Realität, Ihr Leben  –, das Sie momentan rational noch 
nicht zu akzeptieren bereit sind. Aber wir können die Metapher 
auch wörtlich nehmen; im Augenblick ist es noch nicht nötig, 
sie in rationale Begriffe zu übersetzen. Ihr Problem ist derzeit 
Folgendes: Sie haben Angst davor zu träumen, aber trotzdem 
müssen Sie träumen. Sie haben versucht, Ihre Träume mit Hilfe 
von Medikamenten zu unterdrücken, was nicht geklappt hat. 
Okay, versuchen wir das Gegenteil. Bringen wir Sie absichtlich 
zum Träumen. Bringen wir Sie gleich hier dazu, intensiv und 
lebhaft zu träumen. Unter meiner Aufsicht, unter kontrollierten 
Bedingungen. Damit Sie wieder die Kontrolle über alles erlangen, 
das Ihrer Meinung nach aus dem Ruder gelaufen ist.«

»Wie soll ich denn auf Kommando träumen?«, fragte Orr, 
dem sein Unwohlsein anzusehen war.

»In Dr. Habers Palast der Träume können Sie das! Sind Sie 
schon einmal hypnotisiert worden?«

»Bei der Zahnbehandlung.«
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»Gut. Okay. Wir machen das folgendermaßen: Ich versetze Sie 
in hypnotische Trance und suggeriere Ihnen, dass Sie schlafen, 
dass Sie träumen werden – und was Sie träumen werden. Sie 
setzen eine Trancekappe auf, um sicherzustellen, dass Sie sich 
wirklich im Tiefschlaf befinden, nicht nur in einer hypnotischen 
Trance. Während Sie träumen, beobachte ich Sie die ganze Zeit, 
und zwar unmittelbar und über das EEG. Ich wecke Sie, und 
dann sprechen wir über das Traumerlebnis. Wenn alles gefahrlos 
über die Bühne gegangen ist, können Sie dem nächsten Traum 
vielleicht ein wenig gelassener entgegensehen.«

»Aber ich werde hier nicht wirkungsvoll träumen; das passiert 
nur bei einem einzigen Traum unter Dutzenden oder Hunder­
ten.« Orrs Schutzbehauptungen waren erstaunlich stimmig.

»Sie können hier auf jegliche Weise träumen. Trauminhalt 
und Traumwirkung können von einem motivierten Probanden 
und einem gut ausgebildeten Hypnotiseur fast vollständig kon­
trolliert werden. Ich mache das schon seit zehn Jahren. Und ich 
bin die ganze Zeit bei Ihnen, weil Sie eine Trancekappe tragen 
werden. Kennen Sie das?«

Orr schüttelte den Kopf.
»Aber Sie wissen, was das ist.«
»Damit wird ein Signal durch Elektroden geschickt, mit dem 

das … das Gehirn stimuliert wird, sich anzupassen.«
»So ungefähr. Die Russen benutzen Trancekappen seit fünfzig 

Jahren, die Israelis haben sie weiterentwickelt, und schließlich sind 
wir an Bord gekommen und haben mit der Massenproduktion 
für die professionelle Anwendung zur Beruhigung psychotischer 
Patienten und für den Hausgebrauch zur Induzierung von Schlaf 
oder Alpha-Trance begonnen. Daraufhin habe ich vor zwei Jahren 
im Klinikum von Linnton mit einer Patientin gearbeitet, die unter 
schweren Depressionen litt. Wie so viele depressive Menschen 
bekam sie nicht viel Schlaf und besonders wenig Schlaf im REM-
Stadium, Traumschlaf eben; jedes Mal, wenn sie in die Phase 
des paradoxen Schlafs eintrat, wachte sie auf. Ein Teufelskreis: 
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mehr Depressionen – weniger Träume; weniger Träume – mehr 
Depressionen. Das galt es zu durchbrechen. Aber wie? Kein uns 
bekanntes Medikament verstärkt den paradoxen Schlaf. EHS – 
elektronische Hirnstimulation? Aber dazu hätte man Elektroden 
implantieren müssen, und zwar tief, um die Schlafzentren zu 
erreichen. Andererseits sollten solche Operationen besser ver­
mieden werden. Ich verwendete die Trancekappe bei ihr, um sie 
zum Schlafen anzuregen. Was aber, wenn man das diffuse, nieder­
frequente Signal spezifischer machen und direkt auf den spezi­
fischen Bereich im Gehirn richten würde? Na klar, Dr. Haber, 
das ist ein Kinderspiel! Nachdem ich mich jedoch eingehender 
mit der Elektrotechnik beschäftigt hatte, dauerte es nur zwei 
Monate, eine einfache Maschine zu bauen. Dann versuchte ich, 
das Gehirn der Probandin während der entsprechenden Phasen 
von Schlaf und Traum mit einer Aufzeichnung von Gehirnwellen 
eines gesunden Menschen zu stimulieren. Mit mäßigem Erfolg. 
Ich fand heraus, dass ein Signal von einem anderen Gehirn bei 
dem Probanden eine Reaktion auslösen konnte oder auch nicht; 
und musste lernen zu verallgemeinern, aus Hunderten von nor­
malen Gehirnwellenaufzeichnungen den Durchschnitt bilden. 
Wenn ich dann mit der Patientin arbeite, treffe ich wieder eine 
Auswahl, die maßgeschneidert ist: Wann immer das Gehirn des 
Probanden etwas macht, das es machen soll, zeichne ich diesen 
Augenblick auf, verstärke ihn, erweitere und verlängere ihn, spiele 
ihn wieder ab und stimuliere das Gehirn dadurch, seinen eigenen 
gesündesten Regungen zu folgen, wenn das Wortspiel gestattet ist. 
Also, das erforderte alles eine Menge Ergebnisanalysen, sodass 
aus einem einfachen EEG mit Trancekappe das da wurde«, und 
er deutete auf den Urwald elektronischer Geräte hinter Orr. Der 
größte Teil davon war hinter Kunststoffpaneelen verborgen, denn 
viele Patienten hatten entweder Angst vor Maschinen oder identi­
fizierten sich allzu sehr mit ihnen, aber auch so beanspruchte das 
alles ein Viertel des Sprechzimmers für sich. »Das ist die Traum­
maschine«, sagte er mit einem Grinsen, »oder, etwas prosaischer, 
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der Verstärker; seine Aufgabe besteht darin, zu gewährleisten, 
dass Sie schlafen und träumen – so kurz und leicht oder so lang 
und intensiv, wie wir es wollen. Ach, die depressive Patientin in 
Linnton wurde übrigens diesen Sommer als völlig geheilt ent­
lassen.« Er beugte sich vor. »Möchten Sie es versuchen?«

»Jetzt?«
»Worauf wollen Sie warten?«
»Aber ich kann nicht nachmittags um halb fünf einschlafen …« 

Dann blickte er betreten drein. Haber hatte in einer übervollen 
Schublade seines Schreibtischs gekramt und brachte jetzt ein For­
mular zum Vorschein, das Formular »Einverständniserklärung 
zur Hypnose«, wie es das Gesundheitsamt vorschrieb. Orr nahm 
den Kugelschreiber, den Haber ihm reichte, unterschrieb das For­
mular und legte es ergeben auf den Schreibtisch.

»Wunderbar. Gut. Jetzt verraten Sie mir noch eins, George. 
Verwendete Ihr Zahnarzt vorgefertigte Aufnahmen, oder betete 
er sie lieber selbst in den Schlaf?«

»Aufnahmen. Ich habe Stufe drei auf der Suggestibilitätsskala.«
»Genau in der Mitte der Kurve, hm? Also, damit die Sug­

gestion eines Trauminhalts gut funktioniert, brauchen wir eine 
ziemliche tiefe Trance. Wir wollen schließlich keinen Trance­
traum, sondern einen echten Schlaftraum; dafür sorgt der 
Verstärker, aber wir wollen gewährleisten, dass die Suggestion 
ziemlich tief geht. Um zu vermeiden, dass wir Stunden damit 
zubringen, Sie für die tiefe Trance zu konditionieren, verwenden 
wir die Pressurmethode. Schon mal gesehen, wie die funktio­
niert?«

Orr schüttelte, sichtlich beklommen, den Kopf, widersprach 
allerdings nicht. Er strahlte eine gewisse Ergebenheit aus, eine 
Passivität, die feminin wirkte, wenn nicht sogar kindlich. Haber 
wurde sich bewusst, dass dieser körperlich schmächtige und 
fügsame Mann seinen Beschützerinstinkt weckte, aber auch 
den Tyrannen in ihm. Es war so einfach, ihn zu beeinflussen, zu 
bevormunden, dass der Wunsch fast übermächtig wurde.
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»Ich wende sie bei den meisten Patienten an. Sie ist schnell, 
sicher und zuverlässig – und eindeutig die beste Methode, um 
Hypnose zu induzieren; und sie bereitet dem Hypnotiseur wie 
dem Probanden am wenigsten Probleme.« Orr hatte bestimmt 
das eine oder andere Ammenmärchen über Probanden gehört, 
die aufgrund von zu langer oder unsachgemäßer Anwendung 
der Pressurmethode Gehirnschäden davongetragen hatten, 
und auch wenn diese Gefahr hier nicht bestand, musste Haber 
sich dem stellen und Orr beruhigen, damit er sich nicht gegen 
die Pressur wehrte. Darum plauderte er unbekümmert weiter, 
beschrieb die fünfzigjährige Geschichte der Pressurmethode, 
schweifte ganz von der Hypnose ab und kam wieder auf die 
Themen Schlaf und Träume zurück, um Orrs Aufmerksamkeit 
vom Induktionsprozess weg und zu dessen eigentlichen Zielen 
hin zu lenken. »Das Hindernis, das wir überwinden müssen, ist 
die Kluft, die zwischen dem Wachzustand oder hypnotischen 
Trancezustand und dem Traumstadium existiert. Diese Kluft hat 
einen gebräuchlichen Namen: Schlaf. Orthodoxer Schlaf, Non-
REM-Schlaf, wie Sie wollen. Es gibt, vereinfacht ausgedrückt, 
vier Geisteszustände, die für uns relevant sind: Wachzustand, 
Trance, orthodoxer Schlaf und paradoxer Schlaf. Wenn man 
sich mentale Aktivitäten genauer ansieht, haben orthodoxer 
Schlaf, paradoxer Schlaf und Trancezustand etwas gemeinsam: 
Schlaf, Traum und Hypnose setzen allesamt die Aktivität des 
Unterbewusstseins, des unbewussten Verstandes, frei; sie greifen 
auf primäre Denkprozesse zurück, wohingegen es sich bei den 
mentalen Aktivitäten im Wachzustand um sekundäre Prozesse 
handelt – um rationale Prozesse. Aber betrachten wir einmal die 
EEG-Aufzeichnungen der vier Stadien. Hier haben der paradoxe 
Schlaf, die Trance und der Wachzustand viel gemeinsam, wäh­
rend der orthodoxe – gewöhnliche – Schlaf vollkommen anders 
ist. Und man kann nicht direkt von einer Trance in das echte 
Träumen des REM-Stadiums überwechseln. Das Non-REM-
Stadium muss dazwischenliegen. Normalerweise erlebt man den 
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paradoxen Schlaf in einer Nacht vier- oder fünfmal, etwa alle ein 
oder zwei Stunden und auch jeweils nur eine Viertelstunde am 
Stück. Die übrige Zeit befindet man sich im einen oder ande­
ren Stadium des orthodoxen Schlafs. Auch da träumt man, aber 
normalerweise nicht lebhaft; mentale Aktivitäten im orthodoxen 
Schlaf erinnern an einen Motor im Leerlauf, so etwas wie ein 
konstantes Murmeln von Bildern und Gedanken. Wir haben 
es jedoch auf die lebhaften, gefühlsgeladenen, unvergesslichen 
Träume des paradoxen Schlafs abgesehen. Unsere Hypnose und 
der Verstärker gewährleisten, dass wir dorthin gelangen, dass wir 
die neurophysiologische und temporale Kluft des Schlafs über­
winden und direkt zu den Träumen vorstoßen. Deshalb müssen 
Sie auf dieser Couch hier Platz nehmen. Die Pioniere meines 
Fachgebiets waren Dement, Aserinsky, Berger, Oswald, Hart­
mann und all die anderen, aber die Couch haben wir direkt von 
Papa Freud übernommen … Nur benutzen wir sie zum Schla-
fen, wogegen er starke Vorbehalte hatte. Also, für den Anfang 
möchte ich, dass Sie sich hier an das Fußende der Couch setzen. 
Ja, genau so. Da werden Sie eine ganze Weile sein, also machen 
Sie es sich so bequem wie möglich. Sie sagten, Sie haben es schon 
mit Selbsthypnose versucht, richtig? Na schön, dann wenden Sie 
jetzt ruhig die Techniken an, die Sie dabei verwendet haben. Wie 
sieht es mit tief durchatmen aus? Zählen Sie beim Einatmen bis 
zehn, halten Sie den Atem fünf Sekunden an; ja, genau so, aus­
gezeichnet. Blicken Sie jetzt bitte zur Decke hoch, direkt nach 
oben. Okay, gut so.«

Während Orr sich gehorsam nach hinten lehnte, legte Haber, 
der dicht neben ihm stand, ihm rasch und lautlos die linke Hand 
auf den Hinterkopf und drückte mit Daumen und einem Finger 
fest auf eine Stelle hinter jedem Ohr; gleichzeitig drückte er mit 
dem rechten Daumen und einem Finger fest auf die entblößte 
Kehle, dicht unter dem weichen blonden Bart, wo Vagusnerv 
und Halsschlagader verlaufen. Er spürte die zarte, glatte Haut 
unter den Fingern; er spürte die erste, erschrockene Bewegung 
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des Widerstands, dann sah er, wie die klaren Augen zufielen. 
Er verspürte einen Freudenschauer angesichts seiner eigenen 
Kunstfertigkeit, seiner augenblicklichen Dominanz über den 
Patienten, während er gleichzeitig leise und schnell murmelte: 
»Sie werden jetzt einschlafen; schließen Sie die Augen, schlafen 
Sie, entspannen Sie sich, denken Sie an rein gar nichts; Sie schla­
fen ein, Sie sind entspannt, Sie werden ganz schlaff; entspannen 
Sie sich, lassen Sie los …«

Und Orr sank nach hinten auf die Couch, als wäre er 
erschossen worden; die rechte Hand hing schlaff an seiner Seite 
herab.

Haber kniete sofort neben ihm nieder, ließ die rechte Hand 
leicht auf den Druckpunkten und hörte nicht auf, rasch, leise 
und suggestiv auf seinen Patienten einzureden. »Sie sind jetzt 
in Trance, nicht im Schlaf, sondern tief in hypnotischer Trance, 
und Sie werden nicht daraus erwachen, bevor ich Sie dazu auf­
fordere. Sie sind jetzt in Trance, und Sie gehen immer tiefer in 
diese Trance, aber Sie können immer noch meine Stimme hören 
und meinen Anweisungen folgen. Von nun an werden Sie jedes 
Mal, wenn ich Sie nur am Hals berühre wie jetzt, sofort in hypno­
tische Trance fallen.« Er wiederholte die Anweisungen und fuhr 
fort. »Wenn ich Ihnen gleich sage, Sie sollen die Augen öffnen, 
werden Sie das tun und eine Kristallkugel vor sich schweben 
sehen. Ich möchte, dass Sie Ihre ganze Aufmerksamkeit darauf 
konzentrieren, und während Sie das machen, werden Sie immer 
tiefer in Trance sinken. Öffnen Sie jetzt die Augen, ja, gut, und 
sagen Sie mir, wenn Sie die Kristallkugel sehen.«

Die hellen Augen schauten mit einem seltsam nach innen 
gerichteten Blick an Haber vorbei ins Leere. »Jetzt«, sagte der 
hypnotisierte Mann sehr leise.

»Gut. Weiter so, und atmen Sie ganz regelmäßig dabei; bald 
werden Sie in tiefer Trance sein …«

Haber blickte zur Uhr hinauf. Das Ganze hatte nur rund 
zwei Minuten gedauert. Gut; er verschwendete nicht gern Zeit 
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für lange Wege, das Ziel war das Entscheidende. Während Orr 
im Liegen seine imaginäre Kristallkugel betrachtete, erhob sich 
Haber und setzte ihm die modifizierte Trancekappe auf, wobei 
er sie fortwährend löste und wieder festdrückte, um die winzigen 
Elektroden anzupassen und unter dem dichten hellbraunen Haar 
an der Kopfhaut zu befestigen. Er redete viel und leise, wieder­
holte Suggestionen und stellte zwischendurch nichtssagende 
Fragen, damit Orr noch nicht in den Schlaf abglitt, sondern mit 
ihm in Verbindung blieb. Als die Kappe richtig saß, schaltete er 
das EEG ein und beobachtete es eine Zeitlang, um herauszu­
finden, wie dieses Gehirn aussah.

Acht Elektrodenkabel führten von der Kappe zum EEG; im 
Inneren der Maschine zeichneten acht Stifte ununterbrochen die 
elektrische Aktivität des Gehirns auf. Der Monitor, den Haber 
im Auge behielt, gab die Impulse direkt wieder, krakelige weiße 
Linien auf dunkelgrauem Grund. Er konnte sie isolieren und 
einzeln vergrößern oder eine über die andere legen, ganz nach 
Belieben. Dieses Anblicks wurde er nie überdrüssig, dieses rund 
um die Uhr geöffneten Kinos, des Films im ersten Programm.

Die sigmoidalen Ausschläge, nach denen er suchte und die 
für bestimmte schizoide Persönlichkeitstypen charakteristisch 
waren, konnte er nicht erkennen. Das Muster insgesamt wies, 
abgesehen von seiner Vielfalt, nichts Ungewöhnliches auf. Ein 
einfaches Gehirn erzeugt ein relativ einfaches Zickzackmuster 
und begnügt sich damit, das ständig zu wiederholen; dies war 
kein einfaches Gehirn. Die Bewegungsmuster waren subtil und 
komplex, die Wiederholungen weder häufig noch ohne Variatio­
nen. Der Computer des Verstärkers würde sie analysieren, aber 
bis er diese Analyse sah, konnte Haber keinen einzelnen Faktor 
isolieren, mit Ausnahme der Komplexität selbst.

Als er dem Patienten befahl, die Kristallkugel nicht mehr zu 
sehen und die Augen zu schließen, bekam er sofort einen star­
ken, klaren Alpharhythmus mit zwölf Zyklen. Er spielte noch 
ein wenig mit dem Gehirn herum, machte Aufzeichnungen für 
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den Computer und prüfte die Tiefe der Hypnose. Dann sagte 
er: »Also gut, John …« Nein, wie zum Teufel lautete der Name 
des Probanden? »George. Sie werden jetzt gleich einschlafen. 
Sie werden tief schlafen und träumen; aber Sie werden erst ein­
schlafen, wenn ich das Wort ›Antwerpen‹ sage; wenn ich das 
sage, werden Sie einschlafen, und Sie werden so lange schlafen, 
bis ich dreimal Ihren Namen sage. Wenn Sie schlafen, werden 
Sie einen Traum haben, einen schönen Traum. Einen klaren, 
angenehmen Traum. Überhaupt keinen bösen Traum, sondern 
einen angenehmen, aber sehr deutlich und lebhaft. Sie werden 
sich ganz bestimmt daran erinnern, wenn Sie aufwachen. Sie 
werden von …« Er zögerte einen Moment; er hatte nichts geplant, 
sondern sich auf seine Inspiration verlassen. »… von einem Pferd 
träumen. Einem großen rotbraunen Pferd, das über eine Wiese 
galoppiert. Dort herumläuft. Vielleicht reiten Sie auf dem Pferd, 
fangen es ein oder betrachten es nur. Aber der Traum wird sich 
um ein Pferd drehen. Ein lebhafter …« was für ein Wort hatte der 
Patient benutzt? »… ein wirkungsvoller Traum von einem Pferd. 
Danach werden Sie nichts anderes mehr träumen; und wenn ich 
dreimal Ihren Namen sage, werden Sie aufwachen und sich ruhig 
und ausgeruht fühlen. Und jetzt versetze ich Sie in Schlaf … und 
sage … Antwerpen.«

Gehorsam veränderten sich die dünnen tanzenden Linien auf 
dem Monitor. Sie wurden kräftiger und langsamer; wenig später 
tauchten die Schlafspindeln des Schlafs im zweiten Stadium auf 
sowie erste Andeutungen der langen, tiefen Deltarhythmen des 
vierten Stadiums. Und so, wie sich der Gehirnwellenrhythmus 
änderte, änderte sich auch die träge Masse, die von dieser tan­
zenden Energie heimgesucht wurde: Die Hände lagen schlaff auf 
der Brust, die langsam atmete, das Gesicht wirkte unnahbar und 
reglos.

Der Verstärker hatte die Gehirnwellenmuster im Wach­
zustand vollständig aufgezeichnet; jetzt zeichnete er die Muster 
des orthodoxen Schlafs auf und analysierte sie; bald würde er 
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die Anfänge der Muster des paradoxen Schlafs des Patienten 
empfangen und imstande sein, sie schon während des ersten 
Traums an das schlafende Gehirn zurückzusenden und so dessen 
eigene Emissionen zu verstärken. Gut möglich, dass das bereits 
in diesem Augenblick geschah. Haber hatte mit einer Warte­
zeit gerechnet, aber die hypnotische Suggestion und der lange, 
teilweise Traumentzug des Patienten versetzten diesen sofort in 
den paradoxen Schlafzustand: Kaum hatte er das zweite Stadium 
erreicht, begann der Wiederaufstieg. Die sich langsam auf und 
ab bewegenden Linien auf dem Monitor schlugen mal hier, mal 
da aus; schlugen erneut aus; wurden schneller und begannen zu 
tanzen, entwickelten einen rasanten, asynchronen Rhythmus. 
Nun war die Varolsbrücke aktiv, und die Linie des Ammonshorns 
zeigte einen Fünf-Sekunden-Zyklus, den Thetarhythmus, der 
sich bei diesem Probanden bisher nicht so klar gezeigt hatte. Die 
Finger zuckten ein wenig; die Augen unter den geschlossenen 
Lidern bewegten sich, beobachteten; die Lippen öffneten sich, 
sogen die Luft ein. Der Schlafende träumte.

Es war 17:06 Uhr.
Um 17:11 Uhr drückte Haber auf die schwarze AUS-Taste des 

Verstärkers. Um 17:12 Uhr, als er die ausgeprägten Spitzen und 
Spindeln des orthodoxen Schlafs wieder auftauchen sah, beugte 
er sich über den Patienten und sagte dreimal deutlich seinen 
Namen.

Orr seufzte, machte eine weit ausholende Geste mit den Armen, 
schlug die Augen auf und erwachte. Haber löste mit wenigen 
geübten Bewegungen die Elektroden von seiner Kopfhaut. »Geht 
es Ihnen gut?«, fragte er ebenso freundlich wie selbstsicher.

»Bestens.«
»Und Sie haben geträumt. So viel kann ich Ihnen sagen. 

Können Sie mir den Traum erzählen?«
»Ein Pferd«, sagte Orr heiser und immer noch ein wenig 

schlaftrunken. Er setzte sich auf. »Er handelte von einem 
Pferd. Von dem da.« Und er deutete auf das schaufenstergroße 
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Wandbild, das Habers Behandlungszimmer zierte, eine Foto­
grafie des berühmten Rennhengstes Tammany Hall, der auf einer 
umzäunten Wiese herumtollte.

»Was genau haben Sie geträumt?«, fragte Haber zufrieden. Er 
war nicht sicher gewesen, ob die Hypnosuggestion schon bei der 
ersten Hypnose auf den Inhalt des Traums wirken würde.

»Es war … ich ging auf einer Wiese spazieren, und das Pferd war 
eine Weile ein Stück weit weg. Dann kam es auf mich zugaloppiert, 
und in dem Moment wurde mir klar, dass es mich über den Haufen 
rennen würde. Aber ich hatte keine Angst. Ich überlegte mir, dass 
ich vielleicht seine Zügel packen oder mich hinaufschwingen und 
auf ihm reiten könnte. Ich wusste, dass es mir eigentlich gar nichts 
tun konnte, weil es das Pferd auf Ihrem Bild war, kein echtes. Es 
war alles irgendwie ein Spiel … Dr. Haber, kommt Ihnen etwas an 
diesem Bild irgendwie … ungewöhnlich vor?«

»Na ja, manche Leute finden es übertrieben dramatisch für 
die Praxis eines Seelenklempners, ein wenig überwältigend. Ein 
lebensgroßes Sexsymbol direkt gegenüber der Couch!« Er lachte.

»War es vor einer Stunde schon da? Ich meine, hing da nicht 
eine Ansicht des Mount Hood, als ich hereinkam – bevor ich von 
dem Pferd geträumt habe?«

Großer Gott da war der Mount Hood gewesen Orr hatte recht
Es war nicht der Mount Hood gewesen es konnte nicht der 

Mount Hood gewesen sein es war ein Pferd es war ein Pferd
Es war ein Berg gewesen
Ein Pferd es war ein Pferd es war …
Er sah George Orr an, sah ihn mit leerem Blick an; mehrere 

Sekunden mussten seit Orrs Frage vergangen sein, er durfte sich 
nicht verunsichern lassen, er musste vertrauenerweckend sein, 
er kannte alle Antworten.

»George, war das Bild da in Ihrer Erinnerung eine Fotografie 
des Mount Hood?«

»Ja«, sagte Orr auf seine etwas traurige, aber unerschütterliche 
Art und Weise. »Ich erinnere mich. Er war es. Mit Schnee drauf.«
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»Mhm.« Haber nickte abwägend, dachte nach. Die schreck­
liche Kälte in seiner Magengrube hatte nachgelassen.

»Sie nicht?«
Die Augen des Mannes, deren Farbe so unergründlich, deren 

Blick aber so klar und direkt war: das waren die Augen eines 
Psychopathen.

»Nein, leider nicht. Das ist Tammany Hall, der dreifache Sieger 
von ’89. Ich vermisse die Pferderennen, es ist eine Schande, wie 
die niederen Arten durch unsere Ernährungsprobleme verdrängt 
werden. Natürlich ist ein Pferd ein vollendeter Anachronis­
mus, aber ich mag das Bild; es besitzt Vitalität, Kraft – völlige 
Selbsterkenntnis auf tierischer Ebene. Es stellt gewissermaßen 
ein Idealbild von dem dar, was ein Psychiater mit den Mitteln 
der Humanpsychologie anstrebt, ein Symbol. Es ist natürlich 
der Ursprung meiner Suggestion für Ihren Traum, ich habe es 
zufällig betrachtet …« Haber warf einen raschen Blick auf das 
Wandbild. Natürlich zeigte es das Pferd. »Aber hören Sie, wenn 
Sie eine andere Meinung hören wollen, fragen wir Miss Crouch; 
sie arbeitet seit zwei Jahren hier.«

»Sie wird sagen, dass es immer ein Pferd gewesen ist«, ent­
gegnete Orr ruhig, aber resigniert. »Und das war es auch immer. 
Seit meinem Traum. Ich dachte, Sie verfügten, da Sie mir den 
Trauminhalt suggeriert haben, über eine doppelte Erinnerung, 
so wie ich. Aber das ist wohl nicht der Fall.« Allerdings hatte 
er den Kopf nicht mehr gesenkt und betrachtete Haber wieder 
mit dieser Offenheit, dieser Langmut, dieser stummen und ver­
zweifelten Bitte um Hilfe.

Der Mann war krank. Er musste geheilt werden. »Ich möchte, 
dass Sie wiederkommen, George, und zwar morgen, wenn mög­
lich.«

»Na ja, ich arbeite …«
»Machen Sie eine Stunde früher Schluss und kommen Sie um 

vier Uhr zu mir. Sie stehen in FTB. Sagen Sie das Ihrem Chef, und 
keine falsche Scham. Irgendwann einmal waren zweiundachtzig 
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Prozent der Bevölkerung in FTB, ganz zu schweigen von den ein­
unddreißig Prozent, die ZTB bekommen. Seien Sie also um vier 
Uhr hier, dann machen wir uns an die Arbeit. Wir werden Resul­
tate erzielen, wissen Sie. Hier haben Sie ein Rezept für Mepro­
bamat; es wird Ihre Träume zurückhalten, ohne den paradoxen 
Schlaf völlig auszuschalten. Sie können den Vorrat alle drei Tage 
am Medikamentenautomaten auffrischen lassen. Wenn Sie einen 
Traum oder ein anderes Erlebnis haben, das Ihnen Angst macht, 
rufen Sie mich an, Tag oder Nacht. Aber ich bezweifle es, solange 
sie das einnehmen; und wenn Sie bereit sind, hart mit mir an 
dieser Sache zu arbeiten, werden Sie bald gar keine Medikamente 
mehr brauchen. Das ganze Problem mit Ihren Träumen wird sich 
erledigen, und dann sind Sie erlöst. Einverstanden?«

Orr nahm die IBM-Rezeptkarte entgegen. »Das wäre eine 
große Erleichterung«, sagte er. Er lächelte ein zaghaftes, unglück­
liches, aber nicht humorloses Lächeln. »Noch etwas wegen dem 
Pferd«, sagte er.

Haber, der einen Kopf größer war, sah auf ihn herab.
»Es sieht aus wie Sie«, sagte Orr.
Haber blickte hastig zu dem Wandbild. Tatsächlich. Groß, 

gesund, haarig, rotbraun, im gestreckten Galopp …
»Vielleicht hatte das Pferd in Ihrem Traum Ähnlichkeit mit 

mir?«, fragte er verschmitzt und freundlich.
»Ja, das hatte es«, sagte der Patient.
Als er fort war, setzte sich Haber und betrachtete beklommen 

das Wandbild der Fotografie von Tammany Hall. Es war wirklich 
zu groß für das Sprechzimmer. Verdammt, wenn er sich doch 
nur eine Praxis mit einem richtigen Fenster leisten könnte!


