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DER FUNFTE KOPF
DES ZERBERUS






Wenn im schneebedeckten Efeugerank
Das Kéuzchen iiber dem Wolfe klagt,
Der die Jungen der Wolfin frisst.

Samuel Taylor Coleridge,

Die Ballade vom alten Seemann

Als ich ein Junge war, mussten mein Bruder David und ich immer
frith zu Bett gehen, ob wir nun miide waren oder nicht. Besonders
im Sommer kam die Schlafenszeit oft vor Sonnenuntergang; und
weil unser Zimmer im Ostfliigel des Hauses lag, mit einem breiten
Fenster, das auf den Innenhof hinausging und somit nach Westen,
drang das grelle rosafarbene Licht manchmal noch stundenlang
herein, wihrend wir dalagen und zu dem verkriippelten Affchen
meines Vaters hinausstarrten, das auf einer Balkonbriistung saf3,
von der der Rost abblitterte, oder einander mit lautlosen Gesten
Geschichten erzahlten, von einem Bett zum anderen.

Unser Schlafraum lag im obersten Stockwerk des Hauses, und
vor unserem Fenster war ein schmiedeeisernes Gitter befestigt, das
wir nicht 6ffnen durften. Vermutlich wurde befurchtet, dass ein
Einbrecher an einem regnerischen Morgen (nur dann konnte er
hoften, das Dach, auf dem so etwas wie ein Lustgarten eingerichtet
war, leer vorzufinden) ein Seil herablassen und so in unser Zimmer
eindringen konnte, falls das Gitter nicht geschlossen war.

Dieser hypothetische und duflerst beherzte Dieb hitte es
natiirlich nicht nur auf uns abgesehen. Kinder waren, Jungen wie
Midchen, in Port-Mimizon auflerordentlich giinstig zu haben;
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tatsdchlich war mir einmal erkldrt worden, dass mein Vater, der
frither mit ihnen gehandelt hatte, dies inzwischen wegen der
schwachen Nachfrage unterliel. Ob das nun der Wahrheit ent-
sprach oder nicht, jeder - oder fast jeder - kannte einen Exper-
ten, der das Gewiinschte beschaffen konnte, in angemessenem
Rahmen und zu einem niedrigen Preis. Diese Médnner hatten
die Kinder der Armen und der Sorglosen im Blick, und sollte
es jemanden, sagen wir, nach einem braunhautigen, rothaarigen
kleinen Médchen verlangen oder nach einem, das drall war
oder lispelte, nach einem blonden Jungen wie David oder einem
blassen, braunhaarigen, braundugigen wie mir, konnten sie der-
gleichen innerhalb weniger Stunden besorgen.

Ebenso wenig wiirde uns der imaginare Einbrecher aller Wahr-
scheinlichkeit nach eines Losegelds wegen entfiithren, obwohl
manche Leute meinen Vater fiir unermesslich reich hielten. Dafiir
gab es mehrere Griinde. Die wenigen Menschen, die wussten,
dass mein Bruder und ich iiberhaupt existierten, wussten auch -
oder hatten jedenfalls Grund zu der Annahme -, dass wir unse-
rem Vater vollkommen gleichgiiltig waren. Ob das der Wahrheit
entsprach oder nicht, vermag ich nicht zu sagen; ich habe es auf
jeden Fall geglaubt, und mein Vater gab mir nie den geringsten
Anlass, daran zu zweifeln, obwohl mir der Gedanke, ihn zu toten,
damals noch nicht gekommen war.

Und falls diese Griinde noch nicht iiberzeugend genug aus-
fielen: Jeder, der etwas von dem Milieu verstand, dessen Dreh-
und Angelpunkt mein Vater vielleicht geworden war, musste sich
dariiber im Klaren sein, dass dieser sich, gidbe er einmal so leicht-
fertig Geld heraus, der Gefahr zahlloser ruinéser Angriffe aus-
setzen wiirde; war er doch bereits gezwungen, die Geheimpolizei
mit enormen Summen zu bestechen. Das mag der eigentliche
Grund gewesen sein, warum wir nie gestohlen wurden - das und
die Furcht, die er verbreitete.

Das Eisengitter ist (denn ich schreibe dies in meinem alten
Schlafraum) so gefertigt, dass es, auf starre und tbertrieben
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symmetrische Weise, den Zweigen einer Weide éhnlich sieht.
In meiner Kindheit schlang sich die Ranke einer (seither aus-
gegrabenen) Silbertrompete darum, die vom darunterliegenden
Hof die Mauer heraufgeklettert war, und ich habe mir oft ge-
wiinscht, diese wiirde das Fenster vollstindig zuwuchern und
somit, wenn wir zu schlafen versuchten, die Sonne aussperren;
aber David, dessen Bett unter dem Fenster stand, brach fort-
wihrend Zweige ab, um durch die hohlen Stingel zu pfeifen -
aus vier oder fiinf davon bastelte er eine Art Panfl6te. Das Floten
wurde natiirlich umso lauter, je verwegener David wurde, und
erregte mit der Zeit die Aufmerksamkeit von Mr. Million, unse-
rem Hauslehrer. Mr. Million kam jedes Mal vo6llig lautlos ins
Zimmer, und wihrend David so tat, als schliefe er, glitten seine
breiten Réder tiber den unebenen Boden. Die Panfléte mochte
inzwischen unter dem Kopfkissen verborgen sein, im Bettbezug
oder sogar unter der Matratze, aber Mr. Million fand sie immer.
Was er mit diesen kleinen Musikinstrumenten tat, nachdem
er sie David wegnahm, hatte ich bis gestern vergessen; und das,
obwohl ich mir im Gefingnis, wenn uns Unwetter oder starker
Schneefall am Ausgang hinderten, oft mit dem Versuch die Zeit
vertrieb, mich daran zu erinnern. Sie zu zerbrechen oder durch
den Fensterladen auf die darunterliegende Veranda zu werfen,
hatte ihm gar nicht dhnlichgesehen; Mr. Million machte nie
etwas mit Absicht kaputt, und er verschwendete auch nie etwas.
Vor meinem geistigen Auge sehe ich noch genau den halb trau-
rigen Ausdruck, mit dem er die winzigen Fléten hervorholte
(das Gesicht, das hinter seinem Bildschirm zu schweben schien,
ahnelte sehr dem meines Vaters), und wie er sich umdrehte und
aus dem Zimmer glitt. Aber was ist aus ihnen geworden?
Gestern ist es mir, wie gesagt (dergleichen gibt mir mein Selbst-
vertrauen zuriick), wieder eingefallen. Er unterhielt sich mit mir,
wihrend ich arbeitete, und als er mich verlief3, hatte ich - als
ich mit miiligem Blick seine geschmeidigen Bewegungen ver-
folgte — den Eindruck, dass irgendetwas fehlte, eine schwungvolle



14 GENE WOLFE

Bewegung vielleicht, an die ich mich aus frithester Kindheit
erinnerte. Ich schloss die Augen und versuchte mich zu entsinnen,
was das gewesen sein mochte, wobei ich jede Skepsis unterdriickte,
jeden Versuch, im Voraus zu erraten, was ich gesehen haben
»musste«; und mir wurde bewusst, dass der fehlende Bestand-
teil ein kurzes Aufblitzen, das Schimmern von Metall iber Mr.
Millions Kopf war.

Nachdem ich dies festgestellt hatte, wusste ich, dass eine rasche,
aufwirtsgerichtete Bewegung seines Arms die Ursache gewesen
sein musste, als salutierte er, wenn er das Zimmer verlief3. Eine
Stunde oder linger kam ich nicht hinter den Grund dieser
Geste und konnte nur annehmen, dass er, worin auch immer er
bestanden haben mochte, von der Zeit ausgeloscht worden war.
Ich versuchte mich zu erinnern, ob sich in jener eigentlich gar
nicht so fernen Vergangenheit auf dem Flur vor unserem Schlaf-
raum etwas befunden hatte, das jetzt verschwunden war: eine
Gardine oder ein Rollladen, irgendeine Vorrichtung, die bewegt
werden musste und die eine Erklarung bot. Da war nichts.

Ich ging auf den Flur hinaus und suchte den Boden nach
Anzeichen dafiir ab, dass dort einmal ein Mdobelstiick gestanden
hatte. Ich suchte nach Haken oder Négeln in den Wanden, wobei
ich die grobmaschigen alten Gobelins beiseiteschob. Mit in den
Nacken gelegtem Kopf nahm ich die Decke in Augenschein. Dann,
nach einer Stunde, betrachtete ich die Tiir selbst und sah, was ich
nie gesehen hatte, wihrend ich tausendmal hindurchgegangen
war: dass sie, wie alle Tiren im Haus (das sehr alt ist), einen mas-
siven Holzrahmen hat und dass der Tiirsturz weit genug von der
Wand absteht, um tiber der Tiir ein schmales Bord zu bilden.

Ich schob meinen Stuhl in den Flur und stieg auf die Sitz-
fliche. Auf dem Bord lag eine dicke Staubschicht, und darin
ruhten siebenundvierzig der Pfeifen meines Bruders sowie eine
wundervolle Sammlung anderer kleiner Gegenstiande. An viele
davon erinnerte ich mich, andere dagegen finden in den Winkeln
meines Gehirns noch immer keinen Widerhall ...
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Das kleine blaue Ei eines Singvogels, braun gesprenkelt. Ver-
mutlich hatte der Vogel in den Ranken vor unserem Fenster
genistet, und David oder ich hatten das Nest gepliindert, nur
um selbst von Mr. Million ausgeraubt zu werden. An den Vorfall
kann ich mich jedoch nicht entsinnen.

Auflerdem liegen dort ein (zerbrochenes) Puzzle aus den
bronzierten Eingeweiden irgendeines kleinen Tieres und -
wunderbar sinntrachtig — einer jener grofien und phantasievoll
verzierten Schliissel, die alljahrlich verkauft werden und es ihrem
Besitzer im Geltungsjahr gestatten, bestimmte Rdume der Stadt-
bibliothek nach der Schliefizeit zu betreten. Ich nehme an, dass
Mr. Million ihn konfiszierte, als er nach Ablauf der Frist ent-
deckte, wie der Schliissel seinen Dienst als Spielzeug versah; aber
was fiir Erinnerungen!

Mein Vater hatte eine eigene Bibliothek, die sich nun in
meinem Besitz befindet; uns war es allerdings verboten, sie zu
betreten. Ich kann mich schwach entsinnen, wie ich - in welch
frithem Alter, weif8 ich nicht zu sagen - einmal vor der riesigen
getifelten Tiir stand; wie sie vor meinen Augen aufschwang und
wie sich das verkriippelte Affchen auf der Schulter meines Vaters
an sein Adlergesicht schmiegte, darunter das schwarze Halstuch
und der scharlachrote Hausmantel und jenseits davon Reihen
tiber Reihen schéibiger Biicher und Notizblocke; und der sifi-
liche Geruch von Formaldehyd, der aus dem Labor hinter dem
Schiebespiegel drang.

Ich weif3 nicht mehr, was er sagte oder ob ich oder jemand
anderes geklopft hatte, aber ich entsinne mich, dass sich, nach-
dem die Tiir ins Schloss gefallen war, eine Frau in Rosa, die ich
fiir sehr hiibsch hielt, zu mir herabbeugte und mir versicherte,
mein Vater habe all diese Biicher geschrieben, die ich gerade
gesehen hatte, und dass ich nicht im Mindesten daran zweifelte.

*
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Meinem Bruder und mir war, wie gesagt, dieses Zimmer ver-
boten; aber als wir ein wenig alter waren, nahm uns Mr. Million
etwa zweimal pro Woche auf Expeditionen in die Stadtbiblio-
thek mit. Ansonsten wurde uns so gut wie nie gestattet, das Haus
zu verlassen, und da unser Hauslehrer seine mit Gelenken ver-
sehenen Metallmodule nur ungern angewinkelt in einen Miet-
wagen hievte und keine Sénfte sein Gewicht tragen oder seinen
umfinglichen Leib aufnehmen konnte, wurden diese Streifziige
zu Fuf$ unternommen.

Lange Zeit war dieser Weg zur Bibliothek der einzige Teil
der Stadt, den ich kannte. Drei Blocks die Saltimbanque Street
entlang, wo unser Haus stand, an der Rue d’Asticot rechts zum
Sklavenmarkt und einen Block weiter zur Bibliothek. Ein Kind,
das nicht weif3, was aulergewohnlich ist und was gewohnlich,
findet sich normalerweise irgendwo in der Mitte wieder, interes-
siert sich fiir Vorfille, die Erwachsene nicht der Beachtung wert
befinden, und nimmt vollig gelassen die unwahrscheinlichsten
Ereignisse hin. Mein Bruder und ich waren von den zweifel-
haften Antiquitdten und {iberteuerten Waren der Rue d’Asticot
fasziniert, aber langweilten uns oft, wenn Mr. Million darauf
bestand, eine Stunde auf dem Sklavenmarkt zu verweilen.

Dieser war nicht besonders grof3, schlieflich war Port-Mimizon
kein Handelszentrum, und die Auktionatoren und ihre Waren stan-
den héiufig auf freundschaftlichem Fufle — begegneten sie einander
doch oft mehrmals, wenn eine Abfolge von Besitzern die immer
gleichen Méngel bemerkte. Mr. Million gab nie ein Gebot ab, aber
verfolgte so manche Versteigerung mit ausdrucksloser Miene, wih-
rend wir uns die Beine in den Bauch standen und das gerdstete Brot
mampften, das er an einem Stand fiir uns erworben hatte. Da gab
es Sanftentrager mit muskulosen Beinen; einfiltig lachelnde Bade-
wirter; Kampfsklaven in Ketten, der Blick von Drogen abgestumpft
oder lodernd vor schwachsinniger Wildheit; Koche, Hausdiener,
einhundert andere — und trotzdem baten David und ich instdndig
darum, allein zur Bibliothek vorausgehen zu diirfen.



DER FUNFTE KOPF DES ZERBERUS 17

Die Bibliothek war ein verschwenderisch grofles Gebéude,
das frither, als noch franzdsisch gesprochen wurde, verschiedene
Ministerien beherbergte. Der Park, in dessen Mitte es sich einst
erhoben hatte, war kleinlicher Korruption zum Opfer gefallen,
und die Bibliothek umgab jetzt ein Wirrwarr von Laden und
Mietshdusern. Ein schmaler Durchgang fiihrte zum Hauptportal,
und wenn wir das Gebdude betraten, lieflen wir das Elend des
Viertels hinter uns und befanden uns stattdessen inmitten alter,
verblasster Pracht. Die Buchausgabe befand sich direkt unter der
Kuppel, und diese Kuppel, zu der ein riesiger Wendelgang hinauf-
fithrte, den der Hauptbestand der Bibliothek sdumte, schwebte
einhundertfiinfzig Meter iiber allem: ein steinernes Himmels-
gewoélbe, von dem nur ein winziger Splitter herabfallen musste,
um einen der Bibliothekare an Ort und Stelle zu toten.

Wihrend sich Mr. Million, majestétisch stobernd, die Spirale
hinaufbewegte, rannten David und ich voraus, bis wir uns meh-
rere Umrundungen iiber ihm befanden und tun und lassen konn-
ten, was wir wollten. Als ich noch recht jung war, verfiel ich oft
auf den Gedanken, dass ja auch einige Biicher meines Vaters hier
stehen miissten, schliefSlich hatte er (die rosafarbene Dame hatte es
bezeugt) ein ganzes Zimmer voll davon verfasst; entschlossen stieg
ich hinauf, bis ich fast die Kuppel erreicht hatte, und machte mich
auf die Suche. Da die Bibliothekare die Biicher nur sehr nach-
lassig wieder einrdumten, bestand immer die Moglichkeit, dass
ich etwas fand, das mir bislang entgangen war. Die Regale ragten
weit {iber mir empor, aber wenn ich mich unbeobachtet glaubte,
kletterte ich an ihnen hinauf wie an einer Leiter, trat auf Biicher,
wenn auf den Borden kein Platz fiir die platten Spitzen meiner
kleinen braunen Schuhe war, wobei manchmal Binde zu Boden
fielen, wo sie bei meinem néchsten Besuch noch immer lagen und
beim iiberndchsten, ein Beweis dafiir, dass die Mitarbeiter die
lange gewundene Steigung nur widerwillig erklommen.

Die oberen Borde waren, wenn iiberhaupt, in noch gréflerer
Unordnung als die leichter zugénglichen, und eines glorreichen
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Tages, als ich das allerhochste von ihnen erreichte, entdeckte
ich in diesen erhabenen, wenngleich staubigen Gefilden (neben
einem falsch eingestellten Text tiber Astronautik, Das meilen-
lange Raumschiff, von irgendeiner Deutschen) nur ein einsames
Exemplar von Montag oder Dienstag, das an einem Buch iiber die
Ermordung von Trotzki lehnte, und einen zerbréselnden Band
mit Kurzgeschichten von Vernor Vinge, der seine Anwesenheit
dort, so vermute ich jedenfalls, einem ldngst verstorbenen Biblio-
thekar verdankte, der das verblasste V. Vinge auf dem Buch-
riicken mit »Winge« verwechselt hatte.

Biicher von meinem Vater fand ich keine, aber ich bereute
es nie, den langen Aufstieg bis unter die Kuppel unternommen
zu haben. Wenn David mich begleitete, rannten wir gemeinsam
hoch, die gewundene Schrige hinauf und hinunter - oder wir
spahten tiber das Geldnder zu Mr. Million, der sich nur langsam
vorwirtsbewegte, und erwogen, ob es moglich wire, seiner Exis-
tenz mit dem gezielten Wurf eines gewichtigen Werkes ein Ende
zu setzen. Wenn David es vorzog, weiter unten eigene Interessen
zu verfolgen, stieg ich bis ganz nach oben, wo sich die Krone der
Kuppel unmittelbar tiber meinem Kopf wélbte, und von einem
rostigen Steg aus, der kaum breiter war als eines der Borde, die
ich erklommen hatte (und wohl bei Weitem nicht so stabil), 6ff-
nete ich dort, eines nach dem anderen reihum, eine Folge von
winzigen Nietlochern — Nietlochern in einer Eisenblechwand,
die so diinn war, dass ich, wenn ich die von Rost zerfressenen
Abdeckplatten beiseitegeschoben hatte, den Kopf hindurch-
stecken konnte —, worauf ich wahrhaftig das Gefiihl hatte, mich
im Freien zu befinden, inmitten des Windes und der kreisenden
Vogel und iiber der kalkgesprenkelten Fldche der Kuppel, deren
Wolbung sich unter mir erstreckte.

Im Westen konnte ich, da es hoher war als die umliegenden
Gebdaude und gut erkennbar wegen der Orangenbdume auf
seinem Dach, unser Haus sehen. Im Siiden die Masten der
Schiffe im Hafen und bei klarem Wetter — und zur richtigen
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Tageszeit — die Schaumkronen der Gezeitenstrome, die Sainte
Anne zwischen den Halbinseln hindurchjagte, welche Zeige-
finger und Daumen genannt wurden. (Und einmal sah ich, wie
ich mich noch gut entsinne, im Siiden einen grofien sonnen-
beschienenen Geysir, als ein Sternenkreuzer ins Wasser ein-
tauchte.) Im Osten und im Norden breitete sich die eigentliche
Stadt aus, die Zitadelle und der grofie Markt, und dahinter lagen
die Walder und die Berge.

Frither oder spater jedoch, ob David mich nun begleitet hatte
oder auf eigene Faust losgezogen war, rief Mr. Million uns zu
sich. Dann blieb uns nichts anderes iibrig, als ihm in einen der
Fliigel zu folgen, um diese oder jene wissenschaftliche Sammlung
zu besuchen. Biicher fiir den Unterricht also. Mein Vater legte
Wert darauf, dass uns griindliche Kenntnisse in Biologie, Ana-
tomie und Chemie beigebracht wurden, und unter Mr. Millions
Anleitung geschah ebendies - er war nie der Meinung, dass wir
ein Fach beherrschten, sofern wir nicht jedes Thema in jedem
Buch, das unter dieser Rubrik verzeichnet war, erortern konnten.
Ich hegte eine grofle Vorliebe fiir die Biowissenschaften, wéh-
rend David Sprachen, Literatur und Rechtslehre vorzog; denn
wir wurden auch in diesen oberflichlich unterrichtet sowie in
Anthropologie, Kybernetik und Psychologie.

Nachdem er die Biicher ausgesucht hatte, mit denen wir uns in
den néchsten Tagen beschiftigen sollten, und uns ermahnt hatte,
weitere auszuwihlen, zog sich Mr. Million gemeinsam mit uns
in die ruhige Ecke irgendeines wissenschaftlichen Lesekabinetts
zuriick, wo Stithle standen und ein Tisch und wo es geniigend
Platz gab, sodass er seine Gelenke anwinkeln oder sich aufrecht
gegen eine Wand oder einen Biicherschrank lehnen konnte,
ohne einen der Durchginge zu versperren. Um den offiziellen
Beginn des Unterrichts zu kennzeichnen, rief er unsere Namen
auf, wobei meiner immer zuerst an der Reihe war.

»Hier«, sagte ich dann, um zu zeigen, dass meine Aufmerk-
samkeit auf ihn gerichtet war.
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»Und David.«

»Hier.« (David hat eine illustrierte Ausgabe der Geschich-
ten aus der Odyssee offen im Schof3 liegen, wo Mr. Million sie
nicht sehen kann, aber er blickt Mr. Million mit aufgewecktem,
gespieltem Interesse an. Die Sonne scheint durch ein Fenster
hoch oben auf den Tisch und ldsst das Gewimmel der Staub-
korner in der Luft sichtbar werden.)

»Ich frage mich, ob einer von euch die Steinwerkzeuge in dem
Raum bemerkt hat, durch den wir vor wenigen Augenblicken
gekommen sind. «

Wir nicken, wobei jeder hofft, dass der andere sprechen
wiirde.

»Wurden sie auf der Erde hergestellt oder hier auf unserem
Planeten?«

Das ist eine Fangfrage, allerdings eine einfache. David sagt:
»Weder noch. Sie sind aus Kunststoff.« Und wir kichern.

Mr. Million sagt geduldig: »Ja, das sind Kunststoffnach-
bildungen, aber woher stammen die Originale?« Sein Gesicht —
dem meines Vaters zum Verwechseln dhnlich, wenngleich es
damals in meiner Vorstellung nur ihm gehorte, sodass es eine
bedngstigende Umkehrung der Natur darstellte, es an einem
lebenden Menschen zu sehen anstatt auf dem Bildschirm - ist
weder interessiert noch wiitend oder gelangweilt; sondern kiihl
und unnahbar.

David antwortet: »Von Sainte Anne.« Sainte Anne ist unser
Schwesterplanet, der sich mit uns um einen gemeinsamen Mittel-
punkt dreht, wihrend wir um die Sonne kreisen. »Das stand auf
dem Schild, und die Aborigines haben sie hergestellt - und hier
gab es keine Abos.«

Mr. Million nickt und wendet sein unergriindliches Gesicht
mir zu. »Hast du den Eindruck, dass diese Steinwerkzeuge im
Leben ihrer Schopfer eine zentrale Rolle gespielt haben? Sag
Nein.«

»Nein.«
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»Warum nicht?«

Ich denke krampthaft nach, wobei mir David, der mir unter
dem Tisch einen Tritt versetzt, keine Hilfe ist. Allmahlich dam-
mert mir etwas.

»Sprich. Antworte sofort.«

»Das ist doch offensichtlich, oder?« (Immer ein guter Ein-
stieg, wenn du dir nicht einmal sicher bist, ob »das« iiberhaupt
im Rahmen des Moglichen liegt.) »Zunachst einmal konnen diese
Werkzeuge nicht besonders gut gewesen sein, warum sollten die
Abos sich also auf sie verlassen haben? Es lasst sich behaupten,
dass sie die Pfeilspitzen aus Obsidian und die beinernen Angel-
haken benétigten, um an Nahrung zu gelangen, aber das ist
nicht wahr. Sie konnten das Wasser mit den Saften bestimmter
Pflanzen vergiften, und fiir primitive Volkerschaften ist es wahr-
scheinlich am effektivsten, mit Reusen zu fischen oder mit Netzen
aus Rohleder oder aus Pflanzenfasern. Ebenso wire es eftektiver,
Tiere mittels Feuer zu fangen oder zusammenzutreiben, als sie
zu jagen; auflerdem braucht man tiberhaupt keine Steinwerk-
zeuge, um Beeren zu sammeln und die Triebe essbarer Pflanzen
und dergleichen, und das waren wahrscheinlich ihre wichtigsten
Nahrungsmittel - diese Steindinger sind in den Vitrinen gelandet,
weil die Schlingen und die Netze verrottet sind und nichts ande-
res mehr iibrig ist, und deshalb tun die Leute, die damit ihren
Lebensunterhalt verdienen, so, als wiren sie wichtig.«

»Gut. David? Sei originell, bitte. Wiederhole nicht, was du
gerade gehort hast.«

David blickt von seinem Buch auf und sieht uns beide aus
blauen Augen spottisch an. »Wenn ihr sie fragen konntet, wiirden
sie euch antworten, dass ihnen vor allem ihre Magie und ihre
Religion, die Lieder, die sie gesungen haben, und die Traditionen
ihres Volkes wichtig waren. Opfertiere haben sie mit Flegeln aus
rasiermesserscharfen Muschelschalen getétet, und sie erlaubten
ihren Miannern nicht, Kinder zu zeugen, bevor sie geniligend
Feuer ausgehalten hatten, um ein Leben lang gezeichnet zu sein.
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Sie haben sich mit Baumen gepaart und die Kinder ertrankt, um
ihre Fliisse zu ehren. Das war ihnen wichtig!«

Mr. Millions Gesicht nickt halslos. »Nun werden wir erortern,
ob diese Aborigines menschlich waren. David - zuerst, was da-
gegenspricht.«

(Ich trete nach ihm, aber er hat die festen, sommersprossigen
Beine hochgezogen oder hinter den Stuhlbeinen versteckt, der
Schummler.) »Menschlich sein«, sagt er mit seiner hésslichsten
Stimme, »setzt in der Menschheitsgeschichte die Abstammung
von jemandem voraus, den wir der Einfachheit halber Adam
nennen; genau genommen das urspriingliche terrestrische
Geschlecht, und wenn ihr beide das nicht begreift, seid ihr
Idioten.«

Ich warte darauf, dass er fortfahrt, aber er ist fertig. Damit ich
Zeit zum Nachdenken habe, sage ich: »Mr. Million, es ist nicht
fair, dass er mich wihrend einer Erorterung beschimpfen darf.
Schlief3lich streiten wir uns nicht.«

Mr. Million sagt: »Keine personlichen Angriffe, David.«
(David hat sich lingst wieder dem Zyklopen Polyphem und
Odysseus zugewandt — offenbar hofft er, dass ich langer rede. Ich
fithle mich herausgefordert und beschliefe, genau das zu tun.)

»Das Argument, beginne ich, »das die terrestrische Abstam-
mung fiir grundlegend erklart, ist weder stichhaltig noch tber-
zeugend. Und zwar, weil es allemal moglich ist, dass die Aborigines
von Sainte Anne die Nachfahren einer fritheren Welle mensch-
licher Expansion sind - eine, die vielleicht sogar élter ist als die der
homerischen Griechen.«

»An deiner Stelle wiirde ich mich auf Argumente beschrénken,
fiir die eine grofSere Wahrscheinlichkeit spricht.«

Trotzdem erlaube ich mir einige Bemerkungen iiber die Etrus-
ker, Atlantis und die Beharrlichkeit und die expansionistischen
Tendenzen einer hypothetischen Hochkultur in Gondwanaland.
Als ich fertig bin, sagt Mr. Million: »Jetzt umgekehrt. David, was
spricht dafiir, ohne Wiederholungen?«
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Mein Bruder war natiirlich, anstatt zuzuhoéren, in sein Buch
vertieft, und ich trete ihn halbherzig - bestimmt weifd er jetzt
nicht mehr weiter; aber er sagt: »Die Abos sind Menschen, weil
sie alle tot sind.«

»Erldutere das.«

»Wiren sie am Leben, wire es gefahrlich, sie Menschen sein
zu lassen, denn dann wiirden sie Anspruch auf vieles erheben,
aber wenn sie tot sind, macht es das weit interessanter, wenn sie
Menschen waren und die Siedler sie alle getdtet haben.«

Und dergleichen mehr. Der Fleck Sonnenlicht wandert iiber
das schwarzgestreifte Rot der Tischplatte — ist bereits hundert-
mal dartibergewandert. Wir verlieflen die Bibliothek durch einen
Seitenausgang und durchquerten einen zwischen zwei Fliigeln
gelegenen vernachléssigten Lichthof. Dort standen leere Flaschen
herum, und der Wind blies alle méglichen Papiere auseinander,
und einmal stieflen wir auf einen Toten in hellen Lumpen, iiber
dessen Beine wir Jungs hiipften, wahrend Mr. Million schweigend
um ihn herumrollte. Als wir aus dem Lichthof auf eine schmale
Strafle traten, riefen die Signalhérner der Garnison in der Zita-
delle (wie weit entfernt sie klangen) die Soldaten zur Abendmahl-
zeit. In der Rue d’Asticot ging jetzt der Lampenanziinder seiner
Arbeit nach, und die Laden schlossen ihre eisernen Fenstergitter.
Die Gehwege, wie durch ein Wunder von alten Mobelstiicken
befreit, wirkten breit und blof3.

Ganz anders in unserer Saltimbanque Street, wo gerade die
ersten Nachtschwirmer eintrafen: wackere weifhaarige Manner
und unter ihrer Anleitung sehr junge Ménner und Knaben,
Minner wie Knaben ansehnlich und muskul6s, wenngleich ein
wenig uberfiittert; junge Manner, die zaghafte Witze machten
und einander mit vortrefflichen Zahnen anldchelten. Diese trafen
immer am friithesten ein, und als ich ein wenig alter war, fragte
ich mich manchmal, ob sie nur deswegen frith kamen, weil die
weiflhaarigen Ménner ihr Vergniigen haben und aufierdem aus-
reichend Schlaf finden wollten, oder weil sie wussten, dass die
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jungen Ménner, die sie in das Etablissement meines Vaters ein-
fithrten, nach Mitternacht schléfrig und reizbar sein wiirden, wie
Kinder, die zu lange aufgeblieben sind.

Da Mr. Million nicht wollte, dass wir uns nach Einbruch der
Dunkelheit in den Gassen authielten, gingen wir zusammen
mit den weiffhaarigen Médnnern und ihren Neffen und S6hnen
durch den Haupteingang. Hier gab es einen Garten, der nicht viel
grofler war als ein kleines Zimmer - eine Nische in der fenster-
losen Fassade des Hauses. Darin befanden sich Farnbeete von
der Grofle von Grébern; ein kleiner Springbrunnen, in dem das
Wasser auf Glasrohrchen fiel, die fortwéhrend klimperten und
vor den Straflengéren beschiitzt werden mussten; und, die Fiifle
fest in das Moos gepflanzt, wenn nicht gar davon iiberwuchert,
die eiserne Statue eines Hundes mit drei Kopfen.

Diese Statue hat unserem Haus vermutlich den volkstiim-
lichen Namen Maison du Chien eingebracht, wenngleich das
auch eine Anspielung auf unseren Nachnamen sein kann. Die
drei Kopfe waren glatt und kraftig, Schnauze wie Ohren liefen
spitz zu. Einer knurrte, und einer, der mittlere, betrachtete die
Welt des Gartens und der Strafle mit nachsichtiger Neugier.
Der dritte, welcher dem breiten Pfad, der zu unserer Haus-
tir fithrte, am néchsten war, grinste breit — anders ldsst es sich
nicht beschreiben. Die Kunden meines Vaters hatten es sich zur
Gewohnheit gemacht, diesen Kopf zwischen den Ohren zu tét-
scheln, wenn sie den Pfad entlangkamen. Ihre Finger hatten die
Stelle so sehr poliert, dass sie inzwischen die Beschaffenheit von
schwarzem Glas hatte.

* *

Dies also war meine Welt nach sieben der langen Jahre unserer
Welt und vielleicht fiir ein weiteres halbes Jahr. Die meisten meiner
Tage verbrachte ich in dem kleinen Klassenzimmer, in dem Mr.
Million waltete, und meine Abende in dem Schlafraum, wo David
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und ich in volliger Stille spielten und stritten. Abwechslung brach-
ten jene Ausfliige zur Bibliothek, die ich beschrieben habe, oder,
sehr selten, woandershin. Gelegentlich schob ich die Blatter der
Silbertrompetenranke beiseite, um die Mddchen und ihre Wohl-
tater unten im Hof zu beobachten, oder ich horte ihre Gespriche
vom Dachgarten herunterwehen, aber die Dinge, die sie taten und
iber die sie sprachen, interessierten mich nicht weiter. Ich wusste,
dass der hochgewachsene Mann mit dem Raubvogelgesicht, der
iber das Haus herrschte und von den Madchen und den Dienern
»Maitre« genannt wurde, mein Vater war. Seit eh und je wusste
ich, dass es irgendwo eine furchterregende Frau gab - die Diener
hatten schreckliche Angst vor ihr -, »Madame« genannt, die aller-
dings weder meine Mutter war noch Davids und auch nicht die
Ehefrau meines Vaters.

Dieses Leben und meine Kindheit, oder zumindest meine
friihe Kindheit, endeten eines Abends, nachdem David und ich,
erschopft von Ringkdmpfen und lautlosen Wortwechseln, ein-
geschlafen waren. Jemand schiittelte mich an der Schulter und
sprach mich an, und es war nicht Mr. Million, sondern einer
der Diener, ein buckliger kleiner Mann in einer schabigen roten
Jacke. »Er verlangt nach dir«, informierte mich dieser Bote. »Steh
auf.«

Das tat ich, und er sah, dass ich Nachtkleidung trug. Darauf
war er wohl nicht vorbereitet gewesen, und fiir einen Augenblick,
wiahrend ich dastand und gdhnte, debattierte er mit sich selbst.
»Zieh dich an«, sagte er schliefllich. »Kamm dir die Haare.«

Ich gehorchte und zog die schwarzen Samthosen an, die ich
tagsiiber getragen hatte, aber (von irgendeinem Instinkt geleitet)
ein frisches Hemd. Das Zimmer, zu dem er mich anschlieflend
lotste (durch gewundene, von den letzten Kunden verlassene Kor-
ridore und durch andere, muffige, von Rattenkot verschmutzte,
zu denen die Kunden keinen Zugang hatten), war die Bibliothek
meines Vaters — das Zimmer mit der groflen vertifelten Tiir, vor
der mir die Dame in Rosa die vertrauliche Bemerkung zufliisterte.
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Ich hatte es noch nie betreten, aber als mein Fithrer dezent an der
Tiir klopfte, schwang sie auf, und ich fand mich im Innern wieder,
noch bevor ich begriff, was geschehen war.

Mein Vater, der die Tiir gedfinet hatte, schloss sie hinter mir,
lie mich einfach stehen, schritt zum entferntesten Ende des
langen Raums und warf sich in einen riesigen Sessel. Er trug, wie
meistens, den roten Hausmantel und das schwarze Halstuch, und
sein langes, sparliches Haar war gerade nach hinten gekdmmt. Er
starrte mich an, und ich weif8 noch gut, dass meine Lippen zitter-
ten, wihrend ich versuchte, nicht in Schluchzen auszubrechen.

»Nun, sagte er, nachdem wir einander lange Zeit gemustert
hatten, »da bist du also. Wie soll ich dich nennen?«

Ich sagte ihm meinen Namen, aber er schiittelte den Kopf.
»Das nicht. Fiir mich brauchst du einen anderen Namen - einen
vertraulichen Namen. Du darfst ihn dir selbst aussuchen, wenn
du magst.«

Ich erwiderte nichts. Es schien mir vollkommen unméglich,
dass ich irgendeinen anderen Namen haben sollte als die beiden
Worter, die, in einem geheimnisvollen Sinn, den ich lediglich
akzeptierte, aber nicht begriff, mein Name waren.

»Dann entscheide ich fiir dich«, sagte mein Vater. »Du bist
Nummer Fiinf. Komm her, Nummer Fiinf.«

Das tat ich, und als ich vor ihm stand, erklarte er mir: »Wir
werden jetzt ein Spiel spielen. Ich werde dir einige Bilder zeigen,
verstehst du? Und die ganze Zeit, wihrend du sie betrachtest,
musst du reden. Uber die Bilder. Wenn du sprichst, gewinnst du,
aber wenn du aufhorst, auch nur fiir eine Sekunde, gewinne ich.
Verstanden?«

Ich bejahte.

»Gut. Ich weif3, dass du ein heller Junge bist. Um genau zu sein:
Mr. Million hat mir die Priifungen ausgehédndigt, denen er euch
unterzogen hat, und alle Aufnahmen von seinen Gesprachen
mit euch. Wusstest du das? Hast du dich je gefragt, was er damit
macht?«
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Ich sagte: »Ich dachte, er wirft sie weg«, und mein Vater
beugte sich, wie mir nicht entging, vor, wihrend ich redete, ein
Umstand, den ich damals schmeichelhaft fand.

»Nein, ich habe sie hier.« Er driickte auf einen Schalter. »Denk
daran, du darfst nicht authoren zu reden.«

Wihrend der ersten Momente war ich jedoch viel zu gefesselt,
um zu reden.

In dem Zimmer erschienen, wie durch Zauberei, ein Knabe,
der erheblich jiinger war als ich, und ein bemalter Holzsoldat,
der fast so grofd war wie ich, die sich, als ich die Hand ausstreckte,
um sie zu beriihren, als so ungreifbar erwiesen wie Luft. »Sag
etwas«, sagte mein Vater. »Woran denkst du gerade, Nummer
Fiinf?«

Ich dachte, natiirlich, an den Soldaten, und genau das tat der
jingere Knabe, der etwa drei zu sein schien. Er tapste durch
meinen Arm wie durch Nebel und versuchte, den Soldaten
umzuwerfen.

Beide waren Holographien - dreidimensionale Bilder, die
durch die Uberlagerung von zwei Wellenfronten aus Licht ent-
stehen -, etwas, das mir dufSerst langweilig vorgekommen war,
als ich die planen Illustrationen von Schachfiguren in meinem
Physikbuch betrachtet hatte; allerdings dauerte es eine Weile,
bevor ich die Schachfiguren mit den Phantomen in Verbindung
brachte, die mitten in der Nacht durch die Bibliothek meines
Vaters schritten. Die ganze Zeit iiber sagte mein Vater: »Rede!
Sag etwas! Was, meinst du, empfindet der kleine Junge?«

»Na ja, dem kleinen Jungen gefillt der grofle Soldat, aber
er mochte ihn umwerfen, jedenfalls versucht er es, denn der
Soldat ist nur ein Spielzeug, aber er ist grofler als er ...« Und
so redete ich und redete - stundenlang, nehme ich an - immer
weiter. Die Szenerie verdanderte sich und veranderte sich wieder.
Der riesige Soldat wich einem Pony, einem Kaninchen, einer
Mahlzeit aus Suppe mit Krackern. Aber der dreijahrige Junge
blieb die Figur, um die sich alles drehte. Als der Bucklige in der
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schabigen Jacke — gdhnend - wieder erschien, um mich ins Bett
zuriickzubringen, war meine Stimme zu einem heiseren Fliistern
geworden und mir tat der Hals weh. In jener Nacht traumte ich,
wie der kleine Junge von einer Betdtigung zur anderen trippelte,
wobei ich seine Personlichkeit irgendwie mit der meinen und
der meines Vaters durcheinanderbrachte, sodass ich gleichzeitig
Beobachter, Beobachteter und jemand Drittes war, der uns beide
beobachtete.

Am nichsten Abend schlief ich fast augenblicklich ein, nach-
dem Mr. Million uns nach oben ins Bett geschickt hatte, und
blieb nur lange genug bei Bewusstsein, um mir selbst zu gratu-
lieren, dass mir das gelungen war. Ich erwachte, als der Bucklige
das Zimmer betrat, aber er weckte nicht mich, sondern David.
Ich tat so, als schliefe ich (denn ich befiirchtete — mit gutem
Grund, wie mir damals schien -, dass er, falls er sah, dass ich
wach war, uns beide mitnehmen wiirde), und beobachtete, wie
mein Bruder sich anzog und sich abmiihte, so etwas wie Ord-
nung in das Gewirr seiner blonden Haare zu bringen. Als er
zuriickkehrte, schlief ich tief und fest und hatte erst Gelegen-
heit, ihn zu befragen, als Mr. Million uns, wie er es manchmal tat,
allein frithstiicken lief3. Ich hatte David ganz selbstverstandlich
von meinen Erfahrungen berichtet, und er konnte mir lediglich
erzdhlen, dass sein Abend dem meinen sehr dhnlich gewesen
war. Er hatte holographische Bilder betrachtet, offenbar dieselben
wie ich: den Holzsoldaten, das Pony. Er war angehalten worden,
in einem fort zu reden, wozu uns Mr. Million bei Erérterungen
oder miindlichen Priifungen schon sehr oft aufgefordert hatte.
Nur in einer Hinsicht schien sich, soweit ich das feststellen
konnte, sein Gesprach mit unserem Vater von meinem zu unter-
scheiden.

Als ich ihn fragte, wie er genannt worden war, sah er mich ver-
standnislos an, ein Stiick Toast halb zum Mund erhoben.

Ich fragte noch einmal: »Wie hat er dich genannt, als er mit
dir geredet hat?«
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»Er hat mich David genannt. Was denkst du denn?«

Als diese Gespriche ihren Anfang nahmen, veranderte sich die
Struktur meines Lebens, und was ich fiir voriibergehend gehalten
hatte, verfestigte sich immer mehr, nahm nach und nach eine
neue Gestalt an, ohne dass sich David oder ich dessen bewusst
gewesen wire. Unsere Spiele und Geschichten nach Schlafenszeit
horten auf, und David fertigte immer seltener seine Panfloten
aus der Silbertrompetenranke. Mr. Million erlaubte uns, linger
zu schlafen, und wie beildufig wurde uns zugestanden, dass wir
erwachsener wurden. Etwa zu der Zeit begann er auch, uns in
einen Park mitzunehmen, in dem es einen Bogenschief3stand gab
und Anlagen fiir weitere Sportarten. Dieser kleine Park, der nicht
weit von unserem Haus entfernt war, grenzte mit einer Seite an
einen Kanal. Oft saf$ ich dort, wiahrend David Pfeile auf eine mit
Stroh ausgestopfte Gans schoss oder Tennis spielte, und starrte
in das ruhige, nur leicht triibe Wasser; oder ich wartete auf eines
der weiflen Schiffe — grofie Schiffe mit einem Bug so scharf wie
der Skalpellschnabel eines Eistauchers und mit vier, fiinf oder
sogar sieben Masten -, die, wenn auch selten, von zehn oder
zwolf Ochsengespannen vom Hafen heraufgeschleppt wurden.

*

k *

Im Sommer meines elften oder zwolften Jahres - ich glaube,
es war das zwolfte — wurde uns zum ersten Mal erlaubt, nach
Sonnenuntergang im Park zu bleiben; wir saflen auf der schrag
abfallenden Kanalbdschung im Gras und schauten einem Feuer-
werk zu. Kaum hatten sich die ersten Raketenfliige, die den Auf-
takt bildeten, eine halbe Meile iiber der Stadt erschopft, wurde
David iibel. Er stiirzte zum Wasser und iibergab sich, die Hande
bis zur Hilfte des Unterarms in den Matsch getaucht, wiahrend
die prachtvollen roten und weiflen Sterne iiber ihm loderten. Mr.
Million nahm ihn auf die Arme, und nachdem David fertig war,
eilten wir nach Hause.
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Seine Krankheit erwies sich als nicht dauerhafter als das ver-
dorbene Sandwich, das sie ausgelost hatte, doch wihrend unser
Tutor ihn zu Bett brachte, beschloss ich, mich nicht um den
Rest der Vorfithrung bringen zu lassen, von der ich auf unse-
rem Heimweg Teile zwischen den Hausern hindurch fliichtig zu
sehen bekommen hatte. Nach Einbruch der Dunkelheit durfte
ich das Dach eigentlich nicht mehr betreten, aber ich wusste nur
zu gut, wo das nichste Treppenhaus war. Der Nervenkitzel, den
ich empfand, als ich in diese verbotene Welt aus Laub und Schat-
ten eindrang, wahrend sich iiber ihr purpurne und goldene und
scharlachrote Feuerbliiten 6ffneten, griff mich an wie die Nach-
wehen eines Fiebers und lief$ mich, mitten im Sommer, zitternd
und frierend nach Luft schnappen.

Auf dem Dach hielten sich bei Weitem mehr Menschen auf,
als ich erwartet hatte, die Manner ohne Mantel, Hiite oder Stocke
(die sie alle in den Garderoben meines Vaters zuriickgelassen
hatten) und die Médchen, die Angestellten meines Vaters, in
Kostiimen, die ihre rotgeschminkten Briiste in an Vogelkifige
erinnernden Drahtgehdusen ausstellten oder ihnen das Aussehen
tibertriebener Grof3e verliehen (jedenfalls bis jemand dicht an sie
herantrat), oder in langen Kleidern, deren Rocke Gesicht und
Biiste der Tréagerin widerspiegelten wie stilles Wasser die Baume,
die an ihm stehen, sodass sie — die Madchen - im unregel-
méfligen Feuerwerkschein wie die Koniginnen seltsamer Farben
in einem Tarotspiel wirkten.

Natiirlich wurde ich gesehen, denn ich war viel zu aufgeregt,
um mich erfolgreich zu verbergen; aber niemand befahl mir,
nach unten zu gehen - wahrscheinlich nahmen sie an, mir sei
das Heraufkommen gestattet worden, um das Feuerwerk zu be-
trachten.

Dieses wihrte eine lange Zeit. Ich erinnere mich an einen
Gast - einen dicken, dummen Mann mit kantigem Gesicht, bei
dem es sich offenbar um jemanden von Bedeutung handelte -,
der duflerst begierig darauf war, die Gesellschaft seines Protegés
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zu genieflen (die erst hineingehen wollte, wenn das Feuerwerk
vorbei war), und der so grofien Wert darauf legte, ungestort zu
sein, dass zwanzig oder dreiflig Biische und kleine Bdume auf-
gestellt werden mussten, um einen kleinen Hain um die beiden
zu bilden. Ich half den Bediensteten, einige der leichteren Topfe
und Kiibel zu tragen, und als das Gehege fertig war, gelang es mir,
hineinzuschliipfen. Hier konnte ich weiterhin die explodierenden
Raketen und »Fliegerbomben« betrachten und gleichzeitig den
Gast und seine nymphe du bois, die den Blick weit aufmerksamer
nach oben gerichtet hatte als ich.

Mein Motiv war, soweit ich mich erinnere, nicht Laszivitit,
sondern schlichte Neugier. Ich war in jenem Alter, in dem uns
alles leidenschaftlich interessiert, die Leidenschaft aber dem
reinen Wissen gilt. Meine war fast befriedigt, als ich von hinten
am Hemd gepackt und aus dem Gebiisch gezerrt wurde.

Alsbald wurde ich losgelassen, und ich drehte mich in der
Erwartung um, Mr. Million vor mir zu haben, aber er war es
nicht. Ich war von einer kleinen grauhaarigen Frau aufgegriffen
worden, die ein schwarzes Kleid trug, dessen Rock, wie mir
sogar zu dem Zeitpunkt auffiel, von der Taille gerade bis zum
Boden fiel. Ich nehme an, dass ich mich verbeugt habe, da sie
ganz offensichtlich keine Dienerin war, aber sie erwiderte die
BegriifSlung nicht, sondern starrte mich auf eine Weise an, dass
ich den Eindruck hatte, sie kdnne in den Augenblicken zwischen
den prachtvoll aufscheinenden Lichtkaskaden ebenso gut sehen
wie in deren Schein. Schliellich schoss, vermutlich das Finale
der Vorfithrung, kreischend eine grofie Rakete empor, die ein
Feuerband hinter sich herzog, und die alte Dame hob bedichtig
den Blick. Nachdem sich am Himmel eine malvenfarbene
Orchidee von unglaublicher Gréfle und Leuchtkraft gedffnet
hatte, packte mich diese eindrucksvolle kleine Frau erneut und
fithrte mich mit fester Hand zur Treppe. Wihrend wir uns auf
dem ebenen Steinpflaster des Dachgartens befanden, setzte sie,
soweit ich sehen konnte, nicht etwa einen Fuf} vor den anderen,
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sondern schien {iber den Boden zu gleiten wie eine Schachfigur
aus Onyx iiber ein poliertes Spielbrett; und genauso erinnere
ich mich, trotz allem, was seither vorgefallen ist, noch immer
an sie: als die schwarze Koénigin, eine Schachfigur, die weder gut
noch bose ist und nur deshalb schwarz, um sich von irgendeiner
weiflen Konigin zu unterscheiden, der zu begegnen mir nicht
bestimmt war.

Als wir die Treppe erreichten, wurde aus diesem geschmeidigen
Gleiten allerdings ein flieendes Hiipfen, bei dem zwei Zoll oder
mehr ihres schwarzen Rocks mit jeder Stufe in Beriihrung kamen,
als glitte ihr Oberkorper jede einzelne davon hinab wie ein kleines
Boot eine Stromschnelle — mal eilend, mal innehaltend und hin
und wieder in einer Gegenstromung fast riickwarts ruckend.

Sie hielt sich auf der Treppe im Gleichgewicht, indem sie sich
auf mich stiitzte und den Arm eines Dienstmadchens umfasste,
das am obersten Treppenabsatz auf uns gewartet hatte und ihr
von der anderen Seite beistand. Als wir den Dachgarten tber-
querten, hatte ich angenommen, ihr Gleiten sei lediglich das
Resultat eines wunderbar kontrollierten Gangs und einer duf3erst
aufrechten Haltung gewesen, aber jetzt begriff ich, dass sie auf
irgendeine Weise behindert war; und ich hatte den Eindruck,
dass sie ohne unsere Hilfe kopfiiber die Treppe hinuntergefallen
ware.

Nachdem wir den Fuf der Treppe erreicht hatten, bewegte
sie sich wieder ebenso geschmeidig wie zuvor. Sie entlief} das
Dienstméddchen mit einem Nicken und fithrte mich den Korri-
dor entlang in eine Richtung, die von unserem Schlafraum und
dem Klassenzimmer wegfiihrte, bis wir ein Treppenhaus weit
hinten im Haus erreichten, eine duflerst steile Wendeltreppe, die
selten benutzt wurde, mit einem niedrigen Eisengelander in der
Mitte, wo es sechs Stockwerke tief in den Keller ging. Hier lief3
sie mich los und forderte mich kurz und biindig auf, nach unten
zu gehen. Ich stieg mehrere Stufen hinab und wandte mich dann
um, nur fiir den Fall, dass sie irgendwelche Schwierigkeiten hatte.
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Das hatte sie nicht, aber sie benutzte auch nicht die Treppe.
Wihrend ihr langer Rock so gerade wie ein Vorhang herabhing,
schwebte sie in der Mitte des Treppenschachts und sah mich an.
Ich war so erschrocken, dass ich stehen blieb, worauf sie wiitend
den Kopf herumriss — und ich zu rennen begann. Wihrend ich
die Spirale hinunterfloh, drehte sie sich mit mir, wandte mir
stets ein Gesicht zu, das ungemein dem meines Vaters glich, eine
Hand fortwdhrend auf dem Geldnder. Als wir bis zum zweiten
Stock gelangt waren, stief3 sie auf mich herab, packte mich so
miihelos wie eine Katze ein umherirrendes Junges und fiihrte
mich durch Zimmer und Korridore, die mir bislang verboten
gewesen waren, bis ich so verwirrt war, als befinde ich mich
in einem fremden Gebéude. Endlich blieben wir vor einer Tiir
stehen, die sich in keiner Hinsicht von den anderen unterschied.
Sie offnete sie mit einem altmodischen Messingschliissel, der
einen Sagebart hatte, und bedeutete mir einzutreten.

Das Zimmer war hell erleuchtet, und ich konnte deutlich
erkennen, was ich auf dem Dach und den Fluren nur geahnt
hatte: Der Saum ihres Rocks hing, ganz gleich wie sie sich be-
wegte, zwei Zoll iiber dem Fuflboden, und zwischen Saum und
Fuflboden befand sich rein gar nichts. Sie wies auf einen kleinen
Schemel, der mit Gobelinstickerei bedeckt war, und sagte: »Setz
dich«, und als ich das getan hatte, glitt sie zu einem hochlehnigen
Schaukelstuhl hiniiber und lief$ sich, das Gesicht mir zugewandt,
darin nieder. Nach einer Weile fragte sie: »Wie heif$t du?«, und
nachdem ich ihr geantwortet hatte, hob sie eine Augenbraue und
setzte den Stuhl in Bewegung, indem sie sich sanft mit den Fin-
gern von der Stehlampe abstief3, die neben ihr stand. Nach langer
Zeit fragte sie: »Und wie nennt er dich?«

»Er?« Vermutlich war ich vom Schlafmangel ganz benommen.

Sie schiirzte die Lippen. »Mein Bruder.«

Ich entspannte mich ein wenig. »Ohg, sagte ich. »Dann sind
Sie meine Tante. Ich dachte mir schon, dass Sie meinem Vater
dhnlich sehen. Er nennt mich Nummer Fiinf.«
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Einen Moment lang starrte sie mich weiter an, die Mund-
winkel nach unten gezogen, wie es mir von meinem Vater ver-
traut war. Dann sagte sie: »Die Zahl ist entweder viel zu niedrig
oder zu hoch. Am Leben sind noch er und ich, und ich nehme
an, dass er die Simulation mitzahlt. Hast du eine Schwester,
Nummer Fiinf?«

Mr. Million hatte uns dazu angehalten, David Copperfield zu
lesen, und als sie das sagte, erinnerte sie mich so unerwartet und
so unverkennbar an Tante Betsey Trotwood, dass ich in Geldchter
ausbrach.

»Daran ist tiberhaupt nichts Albernes. Dein Vater hatte eine
Schwester — warum nicht auch du? Hast du keine?«

»Nein, gnidige Frau, aber ich habe einen Bruder. Er heift
David.«

»Sag Tante Jeannine zu mir. Sieht David so aus wie du,
Nummer Fiinf?«

Ich schiittelte den Kopf. »Seine Haare sind gelockt, und er ist
blond, nicht so wie ich. Vielleicht sieht er mir ein wenig ahnlich,
aber nicht sehr.«

»Vermutlich, sagte meine Tante im Fliisterton, »hat er eines
von meinen Méadchen benutzt.«

»Gnidige Frau?«

»Weif3t du, wer Davids Mutter war, Nummer Fiinf?«

»Wir sind Briider, also ist es wohl dieselbe wie meine, aber
Mr. Million hat gesagt, sie ist vor langer Zeit fortgegangen.«

»Nicht dieselbe wie deine«, sagte meine Tante. »Nein, ich
konnte dir ein Bild von deiner Mutter zeigen. Mdchtest du es
gerne sehen?« Sie ldutete, und ein Dienstmddchen kam knick-
send aus einem Zimmer hinter dem, in welchem wir safien;
meine Tante fliisterte ihr etwas zu, und sie ging wieder hinaus.
Als meine Tante sich mir wieder zuwandte, fragte sie: »Und was
machst du den ganzen Tag, Nummer Fiinf, wenn du dich nicht
auf dem Dach herumtreibst, wo du nichts verloren hast? Wirst
du unterrichtet?«
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Ich erzahlte ihr von meinen Experimenten (ich stimulierte un-
befruchtete Froscheier, damit sie sich geschlechtslos entwickelten,
und verdoppelte die Chromosomen mittels einer chemischen
Behandlung, damit eine weitere geschlechtslose Generation
erzeugt werden konnte) und von den Sektionen, zu denen mich
Mr. Million damals ermutigte, und wéhrend ich sprach, lief3 ich
zufillig eine Bemerkung fallen, wie interessant es doch wire, an
einem der Aborigines von Sainte Anne eine Biopsie durchzu-
fithren, wenn es denn noch welche gibe, da die Schilderungen der
ersten Forscher so sehr voneinander abwichen und einige der Pio-
niere behauptet hatten, die Abos konnten ihre Gestalt verandern.

»Ahg, sagte meine Tante, »du weift von ihnen. Lass mich dich
auf die Probe stellen, Nummer Fiinf. Was ist Veils Hypothese?«

Das hatten wir vor einigen Jahren gelernt, und so sagte ich:
»Veils Hypothese geht davon aus, dass die Abos iiber die Fahig-
keit verfiigten, die Menschheit perfekt nachzuahmen. Veil
glaubte, dass die Abos, als die Schiffe von der Erde eintrafen,
alle getotet, ihre Plitze eingenommen und sich der Schiffe
bemichtigt haben. Also sind nicht sie tot, sondern wir.«

»Du meinst, die Leute von der Erde sind es«, sagte meine
Tante. »Die Menschen.«

»Gnadige Frau?«

»Wenn Veil richtigliegt, dann sind du und ich Abos von Sainte
Anne, zumindest was die Herkunft betrifft — aber das hast du
wahrscheinlich gemeint. Glaubst du, dass er recht hat?«

»Ich glaube, dass das keine Rolle spielt. Er hat gesagt, die Nach-
ahmung miisse perfekt gewesen sein, und wenn das zutriftt, sind
sie ohnehin genauso, wie wir waren.« Ich hielt mich fiir besonders
klug, aber meine Tante lachelte und schaukelte energischer. In
dem stickigen, hellen kleinen Zimmer war es sehr warm.

»Nummer Fiinf, du bist zu jung fiir Haarspaltereien, und ich
fiirchte, dass du von dem Wort perfekt auf eine falsche Fahrte
gelockt worden bist. Dr. Veil hat es, da bin ich mir sicher, in
einem weniger strengen Sinne gebraucht und nicht so prizise,
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wie du zu glauben meinst. Die Nachahmung kann wohl kaum
exakt gewesen sein, da Menschen nicht iiber diese Fahigkeit ver-
fiigen, und wenn die Abos sie perfekt nachgeahmt hitten, hitten
sie diese Fahigkeit verlieren miissen.«

»Vielleicht haben sie das?«

»Mein liebes Kind, Fahigkeiten jeglicher Art miissen sich erst
entwickeln. Und wihrend sie dies tun, miissen sie angewandt
werden, sonst verkiimmern sie. Hitten die Abos andere so gut
nachahmen konnen, dass sie deshalb die Fdhigkeit zur Nach-
ahmung verloren hitten, wire das ihr Ende gewesen, und zwar
zweifellos lange bevor die ersten Schiffe eintrafen. Freilich gibt
es nicht die geringsten Beweise dafiir, dass sie zu so etwas in der
Lage waren. Sie sind einfach ausgestorben, bevor sie griindlich
studiert werden konnten, und Veil hat, auf der Suche nach einer
dramatischen Erkldrung fiir die Grausamkeit und die Unver-
nunft, die uns umgibt, eine schwergewichtige Theorie auf einem
nicht vorhandenen Fundament errichtet.«

Diese letzte Bemerkung schien mir eine geradezu ideale
Gelegenheit zu bieten, nach der erstaunlichen Fortbewegungs-
weise meiner Tante zu fragen, zumal sie den Eindruck machte,
bei bester Laune zu sein, aber ausgerechnet jetzt wurden wir, fast
gleichzeitig, aus zwei verschiedenen Richtungen unterbrochen.
Das Dienstmadchen kehrte zuriick und brachte ein grofies, in
geprégtes Leder gebundenes Buch, und kaum hatte sie es meiner
Tante gereicht, klopfte es an der Tiir. »Mach auf, sagte meine
Tante gedankenverloren, und da die Bemerkung ebenso gut mir
gegolten haben konnte wie dem Dienstméadchen, befriedigte ich
meine Neugier auf andere Weise und beeilte mich, die Tiir zu
offnen.

Zwei der Demimondaines meines Vaters warteten auf dem
Flur, so sehr kostiimiert und geschminkt, dass sie fremdartiger
wirkten als irgendwelche Abos, so imposant wie lombardische
Pappeln und so unmenschlich wie Gespenster, mit griinen und
gelben Augen, die so aussahen, als hitten sie die Grof3e von Eiern,
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die prallen Briiste bis auf Schulterhéhe hochgeschoben. Und
wenngleich sie eine aufgesetzte Gelassenheit zur Schau stellten,
war ich mir freudig bewusst, dass sie verwundert waren, mich
an der Tiir zu sehen. Ich bat sie mit einer Verbeugung herein,
doch als das Dienstmédchen die Tiir hinter ihnen schloss, sagte
meine Tante gedankenverloren zu ihnen: »Gleich, meine Lieben.
Ich méchte dem Jungen hier noch etwas zeigen, dann kann er
gehen.«

Das »Etwas« war eine Fotografie, bei der, so vermutete ich,
mithilfe irgendeiner neumodischen Technologie jegliche Farbe
mit Ausnahme eines hellen Brauntons ausgewaschen worden
war. Sie war klein und allem Anschein nach - die Rander 16sten
sich bereits auf — sehr alt. Darauf war eine junge Frau von
etwa fiinfundzwanzig Jahren zu sehen, schlank und soweit ich
erkennen konnte eher grofSgewachsen, die mit einem Kleinkind
auf den Armen neben einem stimmigen jungen Mann auf einem
gepflasterten Fuflweg stand. Der Fufiweg verlief entlang der Fas-
sade eines bemerkenswerten Hauses, eines duflerst langen, ein-
stockigen Hauses mit einer Terrasse oder einer Veranda, deren
Baustil sich alle sechs bis acht Meter dnderte, sodass der Ein-
druck mehrerer auflerordentlich schmaler Hiuser entstand,
die direkt aneinandergebaut worden waren. Ich erwihne diese
Einzelheit, die mir damals kaum auffiel, weil ich seit meiner
Entlassung aus dem Geféngnis so oft versucht habe, einen Hin-
weis auf dieses Haus zu finden. Als mir das Bild zum ersten Mal
gezeigt wurde, war ich weit mehr an dem Gesicht der Frau und
dem des Kindes interessiert. Letzteres war im Grunde kaum zu
erkennen, wurde es doch in weiflen Wolldecken fast erstickt. Die
junge Frau hatte breite Gesichtsziige und ein blendendes Lacheln,
in dem sich jener seltene Charme andeutete, der gleichermafien
unbekiimmert, poetisch und durchtrieben ist. Eine Zigeunerin,
so dachte ich zuerst, aber ihr Teint war dafiir wohl zu hell. Da
wir auf dieser Welt alle von einer vergleichsweise kleinen Gruppe
von Kolonisten abstammen, sind wir einigermafien homogen,
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aber meine Studien haben mich ein wenig mit den urspriing-
lichen terrestrischen Bevodlkerungsgruppen vertraut gemacht,
und meine zweite Vermutung, die an Gewissheit grenzte, lief auf
eine keltische Herkunft hinaus. »Wales«, sagte ich laut. »Oder
Schottland. Oder Irland.«

»Was?«, fragte meine Tante. Eines der Madchen kicherte;
sie hatten sich inzwischen auf den Diwan gesetzt, die langen,
glinzenden Beine wie polierte Fahnenstangen iibereinander-
geschlagen.

»Das spielt keine Rolle.«

Meine Tante sah mich durchdringend an und sagte: »Da hast
du recht. Ich werde nach dir schicken lassen, und wir unterhalten
uns dariiber, wenn wir beide mehr Mufle haben. Fiirs Erste wird
dich meine Zofe auf dein Zimmer bringen.«

An den wahrscheinlich recht langen Riickweg zu meinem
Schlafraum kann ich mich nicht mehr erinnern oder daran,
womit ich Mr. Million gegeniiber meine eigenméchtige Abwesen-
heit entschuldigt habe. So oder so wird er mich durchschaut oder
die Wahrheit herausgefunden haben, indem er die Dienerschaft
befragte, denn ich wurde nicht noch einmal in die Gemacher
meiner Tante gerufen, obwohl ich noch Wochen spiter tagtaglich
damit rechnete.

In jener Nacht - ich bin mir einigermafien sicher, dass es die-
selbe Nacht war - traumte ich von den Abos von Sainte Anne,
von Abos, die sich frischen Grasschmuck um Kopfe, Arme und
Knochel gebunden hatten und tanzten, Abos, die ihre Schilde aus
Binsengeflecht und ihre Speere mit den Nephritspitzen schiit-
telten, bis sich diese Bewegung auf mein Bett tibertrug und, in
schabigen roten Stoff gehiillt, zu den Armen des Kammerdieners
meines Vaters wurde, der gekommen war, um mich, wie fast jede
Nacht, in die Bibliothek zu beordern.

In jener Nacht, und dieses Mal bin ich mir ziemlich sicher,
dass es sich um dieselbe Nacht handelte, die Nacht also, in der
ich zum ersten Mal von den Abos trdumte, dnderte sich das
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Muster meiner Stunden bei ihm, Stunden, die wahrend der vier
oder fiinf vergangenen Jahre aus einer vorhersehbaren Abfolge
von Gespriachen, Hologrammen, freier Assoziation und der
Erlaubnis, sich zu entfernen, bestanden hatten, einer Abfolge,
die mir unverdnderlich vorgekommen war. Im Anschluss an
das einleitende Gesprich, das mir sehr wahrscheinlich die
Befangenheit nehmen sollte (was, wie immer, misslang), wurde
ich aufgefordert, einen Armel hochzukrempeln und mich auf
einen betagten Untersuchungstisch in einer Ecke des Zimmers
zu legen. Ich musste mich zur Wand drehen, die von Regalen
gesaumt war, in denen sich zerfledderte Notizblocke stapelten,
und spiirte, wie eine Nadel in meine Armbeuge gestoflen wurde,
aber mein Kopf wurde, mit abgewandtem Gesicht, auf das Polster
gedriickt, sodass ich mich weder aufrichten noch beobachten
konnte, was er tat. Dann wurde die Nadel herausgezogen, und
mir wurde befohlen, still liegenzubleiben.

Nach einer, wie ich meinte, duf3erst langen Zeit, wiahrend der
mein Vater mir bisweilen die Augenlider hochzog oder den Puls
maf3, begann jemand in einem entfernten Winkel des Zimmers
eine lange und verwirrend komplexe Geschichte zu erzahlen.
Mein Vater notierte sich, was gesagt wurde, und hielt gelegent-
lich inne, um Fragen zu stellen, die zu beantworten ich nicht fiir
notig hielt, da der Geschichtenerzahler mir das abnahm.

Die Wirkung der Droge, die er mir verabreicht hatte, lief3 ent-
gegen meinen Erwartungen im Lauf der Stunden nicht nach.
Vielmehr schien sie mich immer weiter von der Wirklichkeit und
jenem Bewusstseinszustand fortzutragen, der am besten dazu
geeignet ist, die Eigenstandigkeit der Gedanken zu wahren. Das
abblatternde Leder des Untersuchungstischs unter mir verschwand
und wurde erst zu einem Schiffsdeck und dann zu Taubenfliigeln
hoch iiber der Welt; und ob die Stimme, die ich horte, die meines
Vaters war oder meine eigene, war mir inzwischen gleichgiiltig
geworden. Mal klang sie hoher, mal tiefer, und dann hatte ich
wieder das Gefiihl, ich sprache aus den Tiefen einer Brust, die
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grofler war als meine, und seine Stimme mochte, vom leisen
Rascheln seines Notizbuches begleitet, den hohen, schrillen
Schreien von Kindern gleichen, die die Strafle entlangrannten, wie
ich sie im Sommer manchmal horte, wenn ich den Kopf durch die
Luken am Fuf§ der Bibliothekskuppel reckte.

*



