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Für Damon Knight,
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DER FÜNFTE KOPF  
DES ZERBERUS





Wenn im schneebedeckten Efeugerank
Das Käuzchen über dem Wolfe klagt,
Der die Jungen der Wölfin frisst.

Samuel Taylor Coleridge,
Die Ballade vom alten Seemann

Als ich ein Junge war, mussten mein Bruder David und ich immer 
früh zu Bett gehen, ob wir nun müde waren oder nicht. Besonders 
im Sommer kam die Schlafenszeit oft vor Sonnenuntergang; und 
weil unser Zimmer im Ostflügel des Hauses lag, mit einem breiten 
Fenster, das auf den Innenhof hinausging und somit nach Westen, 
drang das grelle rosafarbene Licht manchmal noch stundenlang 
herein, während wir dalagen und zu dem verkrüppelten Äffchen 
meines Vaters hinausstarrten, das auf einer Balkonbrüstung saß, 
von der der Rost abblätterte, oder einander mit lautlosen Gesten 
Geschichten erzählten, von einem Bett zum anderen.

Unser Schlafraum lag im obersten Stockwerk des Hauses, und 
vor unserem Fenster war ein schmiedeeisernes Gitter befestigt, das 
wir nicht öffnen durften. Vermutlich wurde befürchtet, dass ein 
Einbrecher an einem regnerischen Morgen (nur dann konnte er 
hoffen, das Dach, auf dem so etwas wie ein Lustgarten eingerichtet 
war, leer vorzufinden) ein Seil herablassen und so in unser Zimmer 
eindringen könnte, falls das Gitter nicht geschlossen war.

Dieser hypothetische und äußerst beherzte Dieb hätte es 
natürlich nicht nur auf uns abgesehen. Kinder waren, Jungen wie 
Mädchen, in Port-Mimizon außerordentlich günstig zu haben; 
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tatsächlich war mir einmal erklärt worden, dass mein Vater, der 
früher mit ihnen gehandelt hatte, dies inzwischen wegen der 
schwachen Nachfrage unterließ. Ob das nun der Wahrheit ent-
sprach oder nicht, jeder – oder fast jeder – kannte einen Exper-
ten, der das Gewünschte beschaffen konnte, in angemessenem 
Rahmen und zu einem niedrigen Preis. Diese Männer hatten 
die Kinder der Armen und der Sorglosen im Blick, und sollte 
es jemanden, sagen wir, nach einem braunhäutigen, rothaarigen 
kleinen Mädchen verlangen oder nach einem, das drall war 
oder lispelte, nach einem blonden Jungen wie David oder einem 
blassen, braunhaarigen, braunäugigen wie mir, konnten sie der-
gleichen innerhalb weniger Stunden besorgen.

Ebenso wenig würde uns der imaginäre Einbrecher aller Wahr-
scheinlichkeit nach eines Lösegelds wegen entführen, obwohl 
manche Leute meinen Vater für unermesslich reich hielten. Dafür 
gab es mehrere Gründe. Die wenigen Menschen, die wussten, 
dass mein Bruder und ich überhaupt existierten, wussten auch – 
oder hatten jedenfalls Grund zu der Annahme –, dass wir unse-
rem Vater vollkommen gleichgültig waren. Ob das der Wahrheit 
entsprach oder nicht, vermag ich nicht zu sagen; ich habe es auf 
jeden Fall geglaubt, und mein Vater gab mir nie den geringsten 
Anlass, daran zu zweifeln, obwohl mir der Gedanke, ihn zu töten, 
damals noch nicht gekommen war.

Und falls diese Gründe noch nicht überzeugend genug aus-
fielen: Jeder, der etwas von dem Milieu verstand, dessen Dreh- 
und Angelpunkt mein Vater vielleicht geworden war, musste sich 
darüber im Klaren sein, dass dieser sich, gäbe er einmal so leicht-
fertig Geld heraus, der Gefahr zahlloser ruinöser Angriffe aus-
setzen würde; war er doch bereits gezwungen, die Geheimpolizei 
mit enormen Summen zu bestechen. Das mag der eigentliche 
Grund gewesen sein, warum wir nie gestohlen wurden – das und 
die Furcht, die er verbreitete.

Das Eisengitter ist (denn ich schreibe dies in meinem alten 
Schlafraum) so gefertigt, dass es, auf starre und übertrieben 
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symmetrische Weise, den Zweigen einer Weide ähnlich sieht. 
In meiner Kindheit schlang sich die Ranke einer (seither aus-
gegrabenen) Silbertrompete darum, die vom darunterliegenden 
Hof die Mauer heraufgeklettert war, und ich habe mir oft ge
wünscht, diese würde das Fenster vollständig zuwuchern und 
somit, wenn wir zu schlafen versuchten, die Sonne aussperren; 
aber David, dessen Bett unter dem Fenster stand, brach fort-
während Zweige ab, um durch die hohlen Stängel zu pfeifen – 
aus vier oder fünf davon bastelte er eine Art Panflöte. Das Flöten 
wurde natürlich umso lauter, je verwegener David wurde, und 
erregte mit der Zeit die Aufmerksamkeit von Mr. Million, unse-
rem Hauslehrer. Mr. Million kam jedes Mal völlig lautlos ins 
Zimmer, und während David so tat, als schliefe er, glitten seine 
breiten Räder über den unebenen Boden. Die Panflöte mochte 
inzwischen unter dem Kopfkissen verborgen sein, im Bettbezug 
oder sogar unter der Matratze, aber Mr. Million fand sie immer.

Was er mit diesen kleinen Musikinstrumenten tat, nachdem 
er sie David wegnahm, hatte ich bis gestern vergessen; und das, 
obwohl ich mir im Gefängnis, wenn uns Unwetter oder starker 
Schneefall am Ausgang hinderten, oft mit dem Versuch die Zeit 
vertrieb, mich daran zu erinnern. Sie zu zerbrechen oder durch 
den Fensterladen auf die darunterliegende Veranda zu werfen, 
hätte ihm gar nicht ähnlichgesehen; Mr. Million machte nie 
etwas mit Absicht kaputt, und er verschwendete auch nie etwas. 
Vor meinem geistigen Auge sehe ich noch genau den halb trau-
rigen Ausdruck, mit dem er die winzigen Flöten hervorholte 
(das Gesicht, das hinter seinem Bildschirm zu schweben schien, 
ähnelte sehr dem meines Vaters), und wie er sich umdrehte und 
aus dem Zimmer glitt. Aber was ist aus ihnen geworden?

Gestern ist es mir, wie gesagt (dergleichen gibt mir mein Selbst-
vertrauen zurück), wieder eingefallen. Er unterhielt sich mit mir, 
während ich arbeitete, und als er mich verließ, hatte ich  – als 
ich mit müßigem Blick seine geschmeidigen Bewegungen ver-
folgte – den Eindruck, dass irgendetwas fehlte, eine schwungvolle 
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Bewegung vielleicht, an die ich mich aus frühester Kindheit 
erinnerte. Ich schloss die Augen und versuchte mich zu entsinnen, 
was das gewesen sein mochte, wobei ich jede Skepsis unterdrückte, 
jeden Versuch, im Voraus zu erraten, was ich gesehen haben 
»musste«; und mir wurde bewusst, dass der fehlende Bestand-
teil ein kurzes Aufblitzen, das Schimmern von Metall über Mr. 
Millions Kopf war.

Nachdem ich dies festgestellt hatte, wusste ich, dass eine rasche, 
aufwärtsgerichtete Bewegung seines Arms die Ursache gewesen 
sein musste, als salutierte er, wenn er das Zimmer verließ. Eine 
Stunde oder länger kam ich nicht hinter den Grund dieser 
Geste und konnte nur annehmen, dass er, worin auch immer er 
bestanden haben mochte, von der Zeit ausgelöscht worden war. 
Ich versuchte mich zu erinnern, ob sich in jener eigentlich gar 
nicht so fernen Vergangenheit auf dem Flur vor unserem Schlaf-
raum etwas befunden hatte, das jetzt verschwunden war: eine 
Gardine oder ein Rollladen, irgendeine Vorrichtung, die bewegt 
werden musste und die eine Erklärung bot. Da war nichts.

Ich ging auf den Flur hinaus und suchte den Boden nach 
Anzeichen dafür ab, dass dort einmal ein Möbelstück gestanden 
hatte. Ich suchte nach Haken oder Nägeln in den Wänden, wobei 
ich die grobmaschigen alten Gobelins beiseiteschob. Mit in den 
Nacken gelegtem Kopf nahm ich die Decke in Augenschein. Dann, 
nach einer Stunde, betrachtete ich die Tür selbst und sah, was ich 
nie gesehen hatte, während ich tausendmal hindurchgegangen 
war: dass sie, wie alle Türen im Haus (das sehr alt ist), einen mas-
siven Holzrahmen hat und dass der Türsturz weit genug von der 
Wand absteht, um über der Tür ein schmales Bord zu bilden.

Ich schob meinen Stuhl in den Flur und stieg auf die Sitz-
fläche. Auf dem Bord lag eine dicke Staubschicht, und darin 
ruhten siebenundvierzig der Pfeifen meines Bruders sowie eine 
wundervolle Sammlung anderer kleiner Gegenstände. An viele 
davon erinnerte ich mich, andere dagegen finden in den Winkeln 
meines Gehirns noch immer keinen Widerhall …
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Das kleine blaue Ei eines Singvogels, braun gesprenkelt. Ver-
mutlich hatte der Vogel in den Ranken vor unserem Fenster 
genistet, und David oder ich hatten das Nest geplündert, nur 
um selbst von Mr. Million ausgeraubt zu werden. An den Vorfall 
kann ich mich jedoch nicht entsinnen.

Außerdem liegen dort ein (zerbrochenes) Puzzle aus den 
bronzierten Eingeweiden irgendeines kleinen Tieres und  – 
wunderbar sinnträchtig – einer jener großen und phantasievoll 
verzierten Schlüssel, die alljährlich verkauft werden und es ihrem 
Besitzer im Geltungsjahr gestatten, bestimmte Räume der Stadt-
bibliothek nach der Schließzeit zu betreten. Ich nehme an, dass 
Mr. Million ihn konfiszierte, als er nach Ablauf der Frist ent-
deckte, wie der Schlüssel seinen Dienst als Spielzeug versah; aber 
was für Erinnerungen!

Mein Vater hatte eine eigene Bibliothek, die sich nun in 
meinem Besitz befindet; uns war es allerdings verboten, sie zu 
betreten. Ich kann mich schwach entsinnen, wie ich – in welch 
frühem Alter, weiß ich nicht zu sagen – einmal vor der riesigen 
getäfelten Tür stand; wie sie vor meinen Augen aufschwang und 
wie sich das verkrüppelte Äffchen auf der Schulter meines Vaters 
an sein Adlergesicht schmiegte, darunter das schwarze Halstuch 
und der scharlachrote Hausmantel und jenseits davon Reihen 
über Reihen schäbiger Bücher und Notizblöcke; und der süß-
liche Geruch von Formaldehyd, der aus dem Labor hinter dem 
Schiebespiegel drang.

Ich weiß nicht mehr, was er sagte oder ob ich oder jemand 
anderes geklopft hatte, aber ich entsinne mich, dass sich, nach-
dem die Tür ins Schloss gefallen war, eine Frau in Rosa, die ich 
für sehr hübsch hielt, zu mir herabbeugte und mir versicherte, 
mein Vater habe all diese Bücher geschrieben, die ich gerade 
gesehen hatte, und dass ich nicht im Mindesten daran zweifelte.

*
*     *
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Meinem Bruder und mir war, wie gesagt, dieses Zimmer ver
boten; aber als wir ein wenig älter waren, nahm uns Mr. Million 
etwa zweimal pro Woche auf Expeditionen in die Stadtbiblio-
thek mit. Ansonsten wurde uns so gut wie nie gestattet, das Haus 
zu verlassen, und da unser Hauslehrer seine mit Gelenken ver-
sehenen Metallmodule nur ungern angewinkelt in einen Miet-
wagen hievte und keine Sänfte sein Gewicht tragen oder seinen 
umfänglichen Leib aufnehmen konnte, wurden diese Streifzüge 
zu Fuß unternommen.

Lange Zeit war dieser Weg zur Bibliothek der einzige Teil 
der Stadt, den ich kannte. Drei Blocks die Saltimbanque Street 
entlang, wo unser Haus stand, an der Rue d’Asticot rechts zum 
Sklavenmarkt und einen Block weiter zur Bibliothek. Ein Kind, 
das nicht weiß, was außergewöhnlich ist und was gewöhnlich, 
findet sich normalerweise irgendwo in der Mitte wieder, interes-
siert sich für Vorfälle, die Erwachsene nicht der Beachtung wert 
befinden, und nimmt völlig gelassen die unwahrscheinlichsten 
Ereignisse hin. Mein Bruder und ich waren von den zweifel-
haften Antiquitäten und überteuerten Waren der Rue d’Asticot 
fasziniert, aber langweilten uns oft, wenn Mr. Million darauf 
bestand, eine Stunde auf dem Sklavenmarkt zu verweilen.

Dieser war nicht besonders groß, schließlich war Port-Mimizon 
kein Handelszentrum, und die Auktionatoren und ihre Waren stan-
den häufig auf freundschaftlichem Fuße – begegneten sie einander 
doch oft mehrmals, wenn eine Abfolge von Besitzern die immer 
gleichen Mängel bemerkte. Mr. Million gab nie ein Gebot ab, aber 
verfolgte so manche Versteigerung mit ausdrucksloser Miene, wäh-
rend wir uns die Beine in den Bauch standen und das geröstete Brot 
mampften, das er an einem Stand für uns erworben hatte. Da gab 
es Sänftenträger mit muskulösen Beinen; einfältig lächelnde Bade-
wärter; Kampfsklaven in Ketten, der Blick von Drogen abgestumpft 
oder lodernd vor schwachsinniger Wildheit; Köche, Hausdiener, 
einhundert andere – und trotzdem baten David und ich inständig 
darum, allein zur Bibliothek vorausgehen zu dürfen.
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Die Bibliothek war ein verschwenderisch großes Gebäude, 
das früher, als noch französisch gesprochen wurde, verschiedene 
Ministerien beherbergte. Der Park, in dessen Mitte es sich einst 
erhoben hatte, war kleinlicher Korruption zum Opfer gefallen, 
und die Bibliothek umgab jetzt ein Wirrwarr von Läden und 
Mietshäusern. Ein schmaler Durchgang führte zum Hauptportal, 
und wenn wir das Gebäude betraten, ließen wir das Elend des 
Viertels hinter uns und befanden uns stattdessen inmitten alter, 
verblasster Pracht. Die Buchausgabe befand sich direkt unter der 
Kuppel, und diese Kuppel, zu der ein riesiger Wendelgang hinauf-
führte, den der Hauptbestand der Bibliothek säumte, schwebte 
einhundertfünfzig Meter über allem: ein steinernes Himmels-
gewölbe, von dem nur ein winziger Splitter herabfallen musste, 
um einen der Bibliothekare an Ort und Stelle zu töten.

Während sich Mr. Million, majestätisch stöbernd, die Spirale 
hinaufbewegte, rannten David und ich voraus, bis wir uns meh-
rere Umrundungen über ihm befanden und tun und lassen konn-
ten, was wir wollten. Als ich noch recht jung war, verfiel ich oft 
auf den Gedanken, dass ja auch einige Bücher meines Vaters hier 
stehen müssten, schließlich hatte er (die rosafarbene Dame hatte es 
bezeugt) ein ganzes Zimmer voll davon verfasst; entschlossen stieg 
ich hinauf, bis ich fast die Kuppel erreicht hatte, und machte mich 
auf die Suche. Da die Bibliothekare die Bücher nur sehr nach-
lässig wieder einräumten, bestand immer die Möglichkeit, dass 
ich etwas fand, das mir bislang entgangen war. Die Regale ragten 
weit über mir empor, aber wenn ich mich unbeobachtet glaubte, 
kletterte ich an ihnen hinauf wie an einer Leiter, trat auf Bücher, 
wenn auf den Borden kein Platz für die platten Spitzen meiner 
kleinen braunen Schuhe war, wobei manchmal Bände zu Boden 
fielen, wo sie bei meinem nächsten Besuch noch immer lagen und 
beim übernächsten, ein Beweis dafür, dass die Mitarbeiter die 
lange gewundene Steigung nur widerwillig erklommen.

Die oberen Borde waren, wenn überhaupt, in noch größerer 
Unordnung als die leichter zugänglichen, und eines glorreichen 
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Tages, als ich das allerhöchste von ihnen erreichte, entdeckte 
ich in diesen erhabenen, wenngleich staubigen Gefilden (neben 
einem falsch eingestellten Text über Astronautik, Das meilen-
lange Raumschiff, von irgendeiner Deutschen) nur ein einsames 
Exemplar von Montag oder Dienstag, das an einem Buch über die 
Ermordung von Trotzki lehnte, und einen zerbröselnden Band 
mit Kurzgeschichten von Vernor Vinge, der seine Anwesenheit 
dort, so vermute ich jedenfalls, einem längst verstorbenen Biblio-
thekar verdankte, der das verblasste V. Vinge auf dem Buch-
rücken mit »Winge« verwechselt hatte.

Bücher von meinem Vater fand ich keine, aber ich bereute 
es nie, den langen Aufstieg bis unter die Kuppel unternommen 
zu haben. Wenn David mich begleitete, rannten wir gemeinsam 
hoch, die gewundene Schräge hinauf und hinunter – oder wir 
spähten über das Geländer zu Mr. Million, der sich nur langsam 
vorwärtsbewegte, und erwogen, ob es möglich wäre, seiner Exis-
tenz mit dem gezielten Wurf eines gewichtigen Werkes ein Ende 
zu setzen. Wenn David es vorzog, weiter unten eigene Interessen 
zu verfolgen, stieg ich bis ganz nach oben, wo sich die Krone der 
Kuppel unmittelbar über meinem Kopf wölbte, und von einem 
rostigen Steg aus, der kaum breiter war als eines der Borde, die 
ich erklommen hatte (und wohl bei Weitem nicht so stabil), öff-
nete ich dort, eines nach dem anderen reihum, eine Folge von 
winzigen Nietlöchern – Nietlöchern in einer Eisenblechwand, 
die so dünn war, dass ich, wenn ich die von Rost zerfressenen 
Abdeckplatten beiseitegeschoben hatte, den Kopf hindurch-
stecken konnte –, worauf ich wahrhaftig das Gefühl hatte, mich 
im Freien zu befinden, inmitten des Windes und der kreisenden 
Vögel und über der kalkgesprenkelten Fläche der Kuppel, deren 
Wölbung sich unter mir erstreckte.

Im Westen konnte ich, da es höher war als die umliegenden 
Gebäude und gut erkennbar wegen der Orangenbäume auf 
seinem Dach, unser Haus sehen. Im Süden die Masten der 
Schiffe im Hafen und bei klarem Wetter  – und zur richtigen 
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Tageszeit – die Schaumkronen der Gezeitenströme, die Sainte 
Anne zwischen den Halbinseln hindurchjagte, welche Zeige-
finger und Daumen genannt wurden. (Und einmal sah ich, wie 
ich mich noch gut entsinne, im Süden einen großen sonnen
beschienenen Geysir, als ein Sternenkreuzer ins Wasser ein-
tauchte.) Im Osten und im Norden breitete sich die eigentliche 
Stadt aus, die Zitadelle und der große Markt, und dahinter lagen 
die Wälder und die Berge.

Früher oder später jedoch, ob David mich nun begleitet hatte 
oder auf eigene Faust losgezogen war, rief Mr. Million uns zu 
sich. Dann blieb uns nichts anderes übrig, als ihm in einen der 
Flügel zu folgen, um diese oder jene wissenschaftliche Sammlung 
zu besuchen. Bücher für den Unterricht also. Mein Vater legte 
Wert darauf, dass uns gründliche Kenntnisse in Biologie, Ana-
tomie und Chemie beigebracht wurden, und unter Mr. Millions 
Anleitung geschah ebendies – er war nie der Meinung, dass wir 
ein Fach beherrschten, sofern wir nicht jedes Thema in jedem 
Buch, das unter dieser Rubrik verzeichnet war, erörtern konnten. 
Ich hegte eine große Vorliebe für die Biowissenschaften, wäh-
rend David Sprachen, Literatur und Rechtslehre vorzog; denn 
wir wurden auch in diesen oberflächlich unterrichtet sowie in 
Anthropologie, Kybernetik und Psychologie.

Nachdem er die Bücher ausgesucht hatte, mit denen wir uns in 
den nächsten Tagen beschäftigen sollten, und uns ermahnt hatte, 
weitere auszuwählen, zog sich Mr. Million gemeinsam mit uns 
in die ruhige Ecke irgendeines wissenschaftlichen Lesekabinetts 
zurück, wo Stühle standen und ein Tisch und wo es genügend 
Platz gab, sodass er seine Gelenke anwinkeln oder sich aufrecht 
gegen eine Wand oder einen Bücherschrank lehnen konnte, 
ohne einen der Durchgänge zu versperren. Um den offiziellen 
Beginn des Unterrichts zu kennzeichnen, rief er unsere Namen 
auf, wobei meiner immer zuerst an der Reihe war.

»Hier«, sagte ich dann, um zu zeigen, dass meine Aufmerk-
samkeit auf ihn gerichtet war.
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»Und David.«
»Hier.« (David hat eine illustrierte Ausgabe der Geschich-

ten aus der Odyssee offen im Schoß liegen, wo Mr. Million sie 
nicht sehen kann, aber er blickt Mr. Million mit aufgewecktem, 
gespieltem Interesse an. Die Sonne scheint durch ein Fenster 
hoch oben auf den Tisch und lässt das Gewimmel der Staub-
körner in der Luft sichtbar werden.)

»Ich frage mich, ob einer von euch die Steinwerkzeuge in dem 
Raum bemerkt hat, durch den wir vor wenigen Augenblicken 
gekommen sind.«

Wir nicken, wobei jeder hofft, dass der andere sprechen 
würde.

»Wurden sie auf der Erde hergestellt oder hier auf unserem 
Planeten?«

Das ist eine Fangfrage, allerdings eine einfache. David sagt: 
»Weder noch. Sie sind aus Kunststoff.« Und wir kichern.

Mr. Million sagt geduldig: »Ja, das sind Kunststoffnach-
bildungen, aber woher stammen die Originale?« Sein Gesicht – 
dem meines Vaters zum Verwechseln ähnlich, wenngleich es 
damals in meiner Vorstellung nur ihm gehörte, sodass es eine 
beängstigende Umkehrung der Natur darstellte, es an einem 
lebenden Menschen zu sehen anstatt auf dem Bildschirm – ist 
weder interessiert noch wütend oder gelangweilt; sondern kühl 
und unnahbar.

David antwortet: »Von Sainte Anne.« Sainte Anne ist unser 
Schwesterplanet, der sich mit uns um einen gemeinsamen Mittel-
punkt dreht, während wir um die Sonne kreisen. »Das stand auf 
dem Schild, und die Aborigines haben sie hergestellt – und hier 
gab es keine Abos.«

Mr. Million nickt und wendet sein unergründliches Gesicht 
mir zu. »Hast du den Eindruck, dass diese Steinwerkzeuge im 
Leben ihrer Schöpfer eine zentrale Rolle gespielt haben? Sag 
Nein.«

»Nein.«
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»Warum nicht?«
Ich denke krampfhaft nach, wobei mir David, der mir unter 

dem Tisch einen Tritt versetzt, keine Hilfe ist. Allmählich däm-
mert mir etwas.

»Sprich. Antworte sofort.«
»Das ist doch offensichtlich, oder?« (Immer ein guter Ein-

stieg, wenn du dir nicht einmal sicher bist, ob »das« überhaupt 
im Rahmen des Möglichen liegt.) »Zunächst einmal können diese 
Werkzeuge nicht besonders gut gewesen sein, warum sollten die 
Abos sich also auf sie verlassen haben? Es lässt sich behaupten, 
dass sie die Pfeilspitzen aus Obsidian und die beinernen Angel-
haken benötigten, um an Nahrung zu gelangen, aber das ist 
nicht wahr. Sie konnten das Wasser mit den Säften bestimmter 
Pflanzen vergiften, und für primitive Völkerschaften ist es wahr-
scheinlich am effektivsten, mit Reusen zu fischen oder mit Netzen 
aus Rohleder oder aus Pflanzenfasern. Ebenso wäre es effektiver, 
Tiere mittels Feuer zu fangen oder zusammenzutreiben, als sie 
zu jagen; außerdem braucht man überhaupt keine Steinwerk-
zeuge, um Beeren zu sammeln und die Triebe essbarer Pflanzen 
und dergleichen, und das waren wahrscheinlich ihre wichtigsten 
Nahrungsmittel – diese Steindinger sind in den Vitrinen gelandet, 
weil die Schlingen und die Netze verrottet sind und nichts ande-
res mehr übrig ist, und deshalb tun die Leute, die damit ihren 
Lebensunterhalt verdienen, so, als wären sie wichtig.«

»Gut. David? Sei originell, bitte. Wiederhole nicht, was du 
gerade gehört hast.«

David blickt von seinem Buch auf und sieht uns beide aus 
blauen Augen spöttisch an. »Wenn ihr sie fragen könntet, würden 
sie euch antworten, dass ihnen vor allem ihre Magie und ihre 
Religion, die Lieder, die sie gesungen haben, und die Traditionen 
ihres Volkes wichtig waren. Opfertiere haben sie mit Flegeln aus 
rasiermesserscharfen Muschelschalen getötet, und sie erlaubten 
ihren Männern nicht, Kinder zu zeugen, bevor sie genügend 
Feuer ausgehalten hatten, um ein Leben lang gezeichnet zu sein. 
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Sie haben sich mit Bäumen gepaart und die Kinder ertränkt, um 
ihre Flüsse zu ehren. Das war ihnen wichtig!«

Mr. Millions Gesicht nickt halslos. »Nun werden wir erörtern, 
ob diese Aborigines menschlich waren. David – zuerst, was da
gegenspricht.«

(Ich trete nach ihm, aber er hat die festen, sommersprossigen 
Beine hochgezogen oder hinter den Stuhlbeinen versteckt, der 
Schummler.) »Menschlich sein«, sagt er mit seiner hässlichsten 
Stimme, »setzt in der Menschheitsgeschichte die Abstammung 
von jemandem voraus, den wir der Einfachheit halber Adam 
nennen; genau genommen das ursprüngliche terrestrische 
Geschlecht, und wenn ihr beide das nicht begreift, seid ihr 
Idioten.«

Ich warte darauf, dass er fortfährt, aber er ist fertig. Damit ich 
Zeit zum Nachdenken habe, sage ich: »Mr. Million, es ist nicht 
fair, dass er mich während einer Erörterung beschimpfen darf. 
Schließlich streiten wir uns nicht.«

Mr. Million sagt: »Keine persönlichen Angriffe, David.« 
(David hat sich längst wieder dem Zyklopen Polyphem und 
Odysseus zugewandt – offenbar hofft er, dass ich länger rede. Ich 
fühle mich herausgefordert und beschließe, genau das zu tun.)

»Das Argument«, beginne ich, »das die terrestrische Abstam
mung für grundlegend erklärt, ist weder stichhaltig noch über-
zeugend. Und zwar, weil es allemal möglich ist, dass die Aborigines 
von Sainte Anne die Nachfahren einer früheren Welle mensch-
licher Expansion sind – eine, die vielleicht sogar älter ist als die der 
homerischen Griechen.«

»An deiner Stelle würde ich mich auf Argumente beschränken, 
für die eine größere Wahrscheinlichkeit spricht.«

Trotzdem erlaube ich mir einige Bemerkungen über die Etrus-
ker, Atlantis und die Beharrlichkeit und die expansionistischen 
Tendenzen einer hypothetischen Hochkultur in Gondwanaland. 
Als ich fertig bin, sagt Mr. Million: »Jetzt umgekehrt. David, was 
spricht dafür, ohne Wiederholungen?«
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Mein Bruder war natürlich, anstatt zuzuhören, in sein Buch 
vertieft, und ich trete ihn halbherzig – bestimmt weiß er jetzt 
nicht mehr weiter; aber er sagt: »Die Abos sind Menschen, weil 
sie alle tot sind.«

»Erläutere das.«
»Wären sie am Leben, wäre es gefährlich, sie Menschen sein 

zu lassen, denn dann würden sie Anspruch auf vieles erheben, 
aber wenn sie tot sind, macht es das weit interessanter, wenn sie 
Menschen waren und die Siedler sie alle getötet haben.«

Und dergleichen mehr. Der Fleck Sonnenlicht wandert über 
das schwarzgestreifte Rot der Tischplatte – ist bereits hundert-
mal darübergewandert. Wir verließen die Bibliothek durch einen 
Seitenausgang und durchquerten einen zwischen zwei Flügeln 
gelegenen vernachlässigten Lichthof. Dort standen leere Flaschen 
herum, und der Wind blies alle möglichen Papiere auseinander, 
und einmal stießen wir auf einen Toten in hellen Lumpen, über 
dessen Beine wir Jungs hüpften, während Mr. Million schweigend 
um ihn herumrollte. Als wir aus dem Lichthof auf eine schmale 
Straße traten, riefen die Signalhörner der Garnison in der Zita-
delle (wie weit entfernt sie klangen) die Soldaten zur Abendmahl-
zeit. In der Rue d’Asticot ging jetzt der Lampenanzünder seiner 
Arbeit nach, und die Läden schlossen ihre eisernen Fenstergitter. 
Die Gehwege, wie durch ein Wunder von alten Möbelstücken 
befreit, wirkten breit und bloß.

Ganz anders in unserer Saltimbanque Street, wo gerade die 
ersten Nachtschwärmer eintrafen: wackere weißhaarige Männer 
und unter ihrer Anleitung sehr junge Männer und Knaben, 
Männer wie Knaben ansehnlich und muskulös, wenngleich ein 
wenig überfüttert; junge Männer, die zaghafte Witze machten 
und einander mit vortrefflichen Zähnen anlächelten. Diese trafen 
immer am frühesten ein, und als ich ein wenig älter war, fragte 
ich mich manchmal, ob sie nur deswegen früh kamen, weil die 
weißhaarigen Männer ihr Vergnügen haben und außerdem aus-
reichend Schlaf finden wollten, oder weil sie wussten, dass die 
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jungen Männer, die sie in das Etablissement meines Vaters ein-
führten, nach Mitternacht schläfrig und reizbar sein würden, wie 
Kinder, die zu lange aufgeblieben sind.

Da Mr. Million nicht wollte, dass wir uns nach Einbruch der 
Dunkelheit in den Gassen aufhielten, gingen wir zusammen 
mit den weißhaarigen Männern und ihren Neffen und Söhnen 
durch den Haupteingang. Hier gab es einen Garten, der nicht viel 
größer war als ein kleines Zimmer – eine Nische in der fenster-
losen Fassade des Hauses. Darin befanden sich Farnbeete von 
der Größe von Gräbern; ein kleiner Springbrunnen, in dem das 
Wasser auf Glasröhrchen fiel, die fortwährend klimperten und 
vor den Straßengören beschützt werden mussten; und, die Füße 
fest in das Moos gepflanzt, wenn nicht gar davon überwuchert, 
die eiserne Statue eines Hundes mit drei Köpfen.

Diese Statue hat unserem Haus vermutlich den volkstüm-
lichen Namen Maison du Chien eingebracht, wenngleich das 
auch eine Anspielung auf unseren Nachnamen sein kann. Die 
drei Köpfe waren glatt und kräftig, Schnauze wie Ohren liefen 
spitz zu. Einer knurrte, und einer, der mittlere, betrachtete die 
Welt des Gartens und der Straße mit nachsichtiger Neugier. 
Der dritte, welcher dem breiten Pfad, der zu unserer Haus-
tür führte, am nächsten war, grinste breit – anders lässt es sich 
nicht beschreiben. Die Kunden meines Vaters hatten es sich zur 
Gewohnheit gemacht, diesen Kopf zwischen den Ohren zu tät-
scheln, wenn sie den Pfad entlangkamen. Ihre Finger hatten die 
Stelle so sehr poliert, dass sie inzwischen die Beschaffenheit von 
schwarzem Glas hatte.

*
*     *

Dies also war meine Welt nach sieben der langen Jahre unserer 
Welt und vielleicht für ein weiteres halbes Jahr. Die meisten meiner 
Tage verbrachte ich in dem kleinen Klassenzimmer, in dem Mr. 
Million waltete, und meine Abende in dem Schlafraum, wo David 
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und ich in völliger Stille spielten und stritten. Abwechslung brach-
ten jene Ausflüge zur Bibliothek, die ich beschrieben habe, oder, 
sehr selten, woandershin. Gelegentlich schob ich die Blätter der 
Silbertrompetenranke beiseite, um die Mädchen und ihre Wohl-
täter unten im Hof zu beobachten, oder ich hörte ihre Gespräche 
vom Dachgarten herunterwehen, aber die Dinge, die sie taten und 
über die sie sprachen, interessierten mich nicht weiter. Ich wusste, 
dass der hochgewachsene Mann mit dem Raubvogelgesicht, der 
über das Haus herrschte und von den Mädchen und den Dienern 
»Maître« genannt wurde, mein Vater war. Seit eh und je wusste 
ich, dass es irgendwo eine furchterregende Frau gab – die Diener 
hatten schreckliche Angst vor ihr –, »Madame« genannt, die aller-
dings weder meine Mutter war noch Davids und auch nicht die 
Ehefrau meines Vaters.

Dieses Leben und meine Kindheit, oder zumindest meine 
frühe Kindheit, endeten eines Abends, nachdem David und ich, 
erschöpft von Ringkämpfen und lautlosen Wortwechseln, ein-
geschlafen waren. Jemand schüttelte mich an der Schulter und 
sprach mich an, und es war nicht Mr. Million, sondern einer 
der Diener, ein buckliger kleiner Mann in einer schäbigen roten 
Jacke. »Er verlangt nach dir«, informierte mich dieser Bote. »Steh 
auf.«

Das tat ich, und er sah, dass ich Nachtkleidung trug. Darauf 
war er wohl nicht vorbereitet gewesen, und für einen Augenblick, 
während ich dastand und gähnte, debattierte er mit sich selbst. 
»Zieh dich an«, sagte er schließlich. »Kämm dir die Haare.«

Ich gehorchte und zog die schwarzen Samthosen an, die ich 
tagsüber getragen hatte, aber (von irgendeinem Instinkt geleitet) 
ein frisches Hemd. Das Zimmer, zu dem er mich anschließend 
lotste (durch gewundene, von den letzten Kunden verlassene Kor-
ridore und durch andere, muffige, von Rattenkot verschmutzte, 
zu denen die Kunden keinen Zugang hatten), war die Bibliothek 
meines Vaters – das Zimmer mit der großen vertäfelten Tür, vor 
der mir die Dame in Rosa die vertrauliche Bemerkung zuflüsterte. 
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Ich hatte es noch nie betreten, aber als mein Führer dezent an der 
Tür klopfte, schwang sie auf, und ich fand mich im Innern wieder, 
noch bevor ich begriff, was geschehen war.

Mein Vater, der die Tür geöffnet hatte, schloss sie hinter mir, 
ließ mich einfach stehen, schritt zum entferntesten Ende des 
langen Raums und warf sich in einen riesigen Sessel. Er trug, wie 
meistens, den roten Hausmantel und das schwarze Halstuch, und 
sein langes, spärliches Haar war gerade nach hinten gekämmt. Er 
starrte mich an, und ich weiß noch gut, dass meine Lippen zitter-
ten, während ich versuchte, nicht in Schluchzen auszubrechen.

»Nun«, sagte er, nachdem wir einander lange Zeit gemustert 
hatten, »da bist du also. Wie soll ich dich nennen?«

Ich sagte ihm meinen Namen, aber er schüttelte den Kopf. 
»Das nicht. Für mich brauchst du einen anderen Namen – einen 
vertraulichen Namen. Du darfst ihn dir selbst aussuchen, wenn 
du magst.«

Ich erwiderte nichts. Es schien mir vollkommen unmöglich, 
dass ich irgendeinen anderen Namen haben sollte als die beiden 
Wörter, die, in einem geheimnisvollen Sinn, den ich lediglich 
akzeptierte, aber nicht begriff, mein Name waren.

»Dann entscheide ich für dich«, sagte mein Vater. »Du bist 
Nummer Fünf. Komm her, Nummer Fünf.«

Das tat ich, und als ich vor ihm stand, erklärte er mir: »Wir 
werden jetzt ein Spiel spielen. Ich werde dir einige Bilder zeigen, 
verstehst du? Und die ganze Zeit, während du sie betrachtest, 
musst du reden. Über die Bilder. Wenn du sprichst, gewinnst du, 
aber wenn du aufhörst, auch nur für eine Sekunde, gewinne ich. 
Verstanden?«

Ich bejahte.
»Gut. Ich weiß, dass du ein heller Junge bist. Um genau zu sein: 

Mr. Million hat mir die Prüfungen ausgehändigt, denen er euch 
unterzogen hat, und alle Aufnahmen von seinen Gesprächen 
mit euch. Wusstest du das? Hast du dich je gefragt, was er damit 
macht?«
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Ich sagte: »Ich dachte, er wirft sie weg«, und mein Vater 
beugte sich, wie mir nicht entging, vor, während ich redete, ein 
Umstand, den ich damals schmeichelhaft fand.

»Nein, ich habe sie hier.« Er drückte auf einen Schalter. »Denk 
daran, du darfst nicht aufhören zu reden.«

Während der ersten Momente war ich jedoch viel zu gefesselt, 
um zu reden.

In dem Zimmer erschienen, wie durch Zauberei, ein Knabe, 
der erheblich jünger war als ich, und ein bemalter Holzsoldat, 
der fast so groß war wie ich, die sich, als ich die Hand ausstreckte, 
um sie zu berühren, als so ungreifbar erwiesen wie Luft. »Sag 
etwas«, sagte mein Vater. »Woran denkst du gerade, Nummer 
Fünf?«

Ich dachte, natürlich, an den Soldaten, und genau das tat der 
jüngere Knabe, der etwa drei zu sein schien. Er tapste durch 
meinen Arm wie durch Nebel und versuchte, den Soldaten 
umzuwerfen.

Beide waren Holographien  – dreidimensionale Bilder, die 
durch die Überlagerung von zwei Wellenfronten aus Licht ent-
stehen –, etwas, das mir äußerst langweilig vorgekommen war, 
als ich die planen Illustrationen von Schachfiguren in meinem 
Physikbuch betrachtet hatte; allerdings dauerte es eine Weile, 
bevor ich die Schachfiguren mit den Phantomen in Verbindung 
brachte, die mitten in der Nacht durch die Bibliothek meines 
Vaters schritten. Die ganze Zeit über sagte mein Vater: »Rede! 
Sag etwas! Was, meinst du, empfindet der kleine Junge?«

»Na ja, dem kleinen Jungen gefällt der große Soldat, aber 
er möchte ihn umwerfen, jedenfalls versucht er es, denn der 
Soldat ist nur ein Spielzeug, aber er ist größer als er …« Und 
so redete ich und redete – stundenlang, nehme ich an – immer 
weiter. Die Szenerie veränderte sich und veränderte sich wieder. 
Der riesige Soldat wich einem Pony, einem Kaninchen, einer 
Mahlzeit aus Suppe mit Kräckern. Aber der dreijährige Junge 
blieb die Figur, um die sich alles drehte. Als der Bucklige in der 
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schäbigen Jacke – gähnend – wieder erschien, um mich ins Bett 
zurückzubringen, war meine Stimme zu einem heiseren Flüstern 
geworden und mir tat der Hals weh. In jener Nacht träumte ich, 
wie der kleine Junge von einer Betätigung zur anderen trippelte, 
wobei ich seine Persönlichkeit irgendwie mit der meinen und 
der meines Vaters durcheinanderbrachte, sodass ich gleichzeitig 
Beobachter, Beobachteter und jemand Drittes war, der uns beide 
beobachtete.

Am nächsten Abend schlief ich fast augenblicklich ein, nach-
dem Mr. Million uns nach oben ins Bett geschickt hatte, und 
blieb nur lange genug bei Bewusstsein, um mir selbst zu gratu-
lieren, dass mir das gelungen war. Ich erwachte, als der Bucklige 
das Zimmer betrat, aber er weckte nicht mich, sondern David. 
Ich tat so, als schliefe ich (denn ich befürchtete  – mit gutem 
Grund, wie mir damals schien –, dass er, falls er sah, dass ich 
wach war, uns beide mitnehmen würde), und beobachtete, wie 
mein Bruder sich anzog und sich abmühte, so etwas wie Ord-
nung in das Gewirr seiner blonden Haare zu bringen. Als er 
zurückkehrte, schlief ich tief und fest und hatte erst Gelegen-
heit, ihn zu befragen, als Mr. Million uns, wie er es manchmal tat, 
allein frühstücken ließ. Ich hatte David ganz selbstverständlich 
von meinen Erfahrungen berichtet, und er konnte mir lediglich 
erzählen, dass sein Abend dem meinen sehr ähnlich gewesen  
war. Er hatte holographische Bilder betrachtet, offenbar dieselben 
wie ich: den Holzsoldaten, das Pony. Er war angehalten worden, 
in einem fort zu reden, wozu uns Mr. Million bei Erörterungen 
oder mündlichen Prüfungen schon sehr oft aufgefordert hatte. 
Nur in einer Hinsicht schien sich, soweit ich das feststellen 
konnte, sein Gespräch mit unserem Vater von meinem zu unter-
scheiden.

Als ich ihn fragte, wie er genannt worden war, sah er mich ver-
ständnislos an, ein Stück Toast halb zum Mund erhoben.

Ich fragte noch einmal: »Wie hat er dich genannt, als er mit 
dir geredet hat?«
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»Er hat mich David genannt. Was denkst du denn?«
Als diese Gespräche ihren Anfang nahmen, veränderte sich die 

Struktur meines Lebens, und was ich für vorübergehend gehalten 
hatte, verfestigte sich immer mehr, nahm nach und nach eine 
neue Gestalt an, ohne dass sich David oder ich dessen bewusst 
gewesen wäre. Unsere Spiele und Geschichten nach Schlafenszeit 
hörten auf, und David fertigte immer seltener seine Panflöten 
aus der Silbertrompetenranke. Mr. Million erlaubte uns, länger 
zu schlafen, und wie beiläufig wurde uns zugestanden, dass wir 
erwachsener wurden. Etwa zu der Zeit begann er auch, uns in 
einen Park mitzunehmen, in dem es einen Bogenschießstand gab 
und Anlagen für weitere Sportarten. Dieser kleine Park, der nicht 
weit von unserem Haus entfernt war, grenzte mit einer Seite an 
einen Kanal. Oft saß ich dort, während David Pfeile auf eine mit 
Stroh ausgestopfte Gans schoss oder Tennis spielte, und starrte 
in das ruhige, nur leicht trübe Wasser; oder ich wartete auf eines 
der weißen Schiffe – große Schiffe mit einem Bug so scharf wie 
der Skalpellschnabel eines Eistauchers und mit vier, fünf oder 
sogar sieben Masten –, die, wenn auch selten, von zehn oder 
zwölf Ochsengespannen vom Hafen heraufgeschleppt wurden.

*
*     *

Im Sommer meines elften oder zwölften Jahres  – ich glaube, 
es war das zwölfte – wurde uns zum ersten Mal erlaubt, nach 
Sonnenuntergang im Park zu bleiben; wir saßen auf der schräg 
abfallenden Kanalböschung im Gras und schauten einem Feuer-
werk zu. Kaum hatten sich die ersten Raketenflüge, die den Auf-
takt bildeten, eine halbe Meile über der Stadt erschöpft, wurde 
David übel. Er stürzte zum Wasser und übergab sich, die Hände 
bis zur Hälfte des Unterarms in den Matsch getaucht, während 
die prachtvollen roten und weißen Sterne über ihm loderten. Mr. 
Million nahm ihn auf die Arme, und nachdem David fertig war, 
eilten wir nach Hause.
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Seine Krankheit erwies sich als nicht dauerhafter als das ver-
dorbene Sandwich, das sie ausgelöst hatte, doch während unser 
Tutor ihn zu Bett brachte, beschloss ich, mich nicht um den 
Rest der Vorführung bringen zu lassen, von der ich auf unse-
rem Heimweg Teile zwischen den Häusern hindurch flüchtig zu 
sehen bekommen hatte. Nach Einbruch der Dunkelheit durfte 
ich das Dach eigentlich nicht mehr betreten, aber ich wusste nur 
zu gut, wo das nächste Treppenhaus war. Der Nervenkitzel, den 
ich empfand, als ich in diese verbotene Welt aus Laub und Schat-
ten eindrang, während sich über ihr purpurne und goldene und 
scharlachrote Feuerblüten öffneten, griff mich an wie die Nach-
wehen eines Fiebers und ließ mich, mitten im Sommer, zitternd 
und frierend nach Luft schnappen.

Auf dem Dach hielten sich bei Weitem mehr Menschen auf, 
als ich erwartet hatte, die Männer ohne Mäntel, Hüte oder Stöcke 
(die sie alle in den Garderoben meines Vaters zurückgelassen 
hatten) und die Mädchen, die Angestellten meines Vaters, in 
Kostümen, die ihre rotgeschminkten Brüste in an Vogelkäfige 
erinnernden Drahtgehäusen ausstellten oder ihnen das Aussehen 
übertriebener Größe verliehen (jedenfalls bis jemand dicht an sie 
herantrat), oder in langen Kleidern, deren Röcke Gesicht und 
Büste der Trägerin widerspiegelten wie stilles Wasser die Bäume, 
die an ihm stehen, sodass sie  – die Mädchen  – im unregel-
mäßigen Feuerwerkschein wie die Königinnen seltsamer Farben 
in einem Tarotspiel wirkten.

Natürlich wurde ich gesehen, denn ich war viel zu aufgeregt, 
um mich erfolgreich zu verbergen; aber niemand befahl mir, 
nach unten zu gehen – wahrscheinlich nahmen sie an, mir sei 
das Heraufkommen gestattet worden, um das Feuerwerk zu be
trachten.

Dieses währte eine lange Zeit. Ich erinnere mich an einen 
Gast – einen dicken, dummen Mann mit kantigem Gesicht, bei 
dem es sich offenbar um jemanden von Bedeutung handelte –, 
der äußerst begierig darauf war, die Gesellschaft seines Protegés  
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zu genießen (die erst hineingehen wollte, wenn das Feuerwerk 
vorbei war), und der so großen Wert darauf legte, ungestört zu 
sein, dass zwanzig oder dreißig Büsche und kleine Bäume auf-
gestellt werden mussten, um einen kleinen Hain um die beiden 
zu bilden. Ich half den Bediensteten, einige der leichteren Töpfe 
und Kübel zu tragen, und als das Gehege fertig war, gelang es mir, 
hineinzuschlüpfen. Hier konnte ich weiterhin die explodierenden 
Raketen und »Fliegerbomben« betrachten und gleichzeitig den 
Gast und seine nymphe du bois, die den Blick weit aufmerksamer 
nach oben gerichtet hatte als ich.

Mein Motiv war, soweit ich mich erinnere, nicht Laszivität, 
sondern schlichte Neugier. Ich war in jenem Alter, in dem uns 
alles leidenschaftlich interessiert, die Leidenschaft aber dem 
reinen Wissen gilt. Meine war fast befriedigt, als ich von hinten 
am Hemd gepackt und aus dem Gebüsch gezerrt wurde.

Alsbald wurde ich losgelassen, und ich drehte mich in der 
Erwartung um, Mr. Million vor mir zu haben, aber er war es 
nicht. Ich war von einer kleinen grauhaarigen Frau aufgegriffen 
worden, die ein schwarzes Kleid trug, dessen Rock, wie mir 
sogar zu dem Zeitpunkt auffiel, von der Taille gerade bis zum 
Boden fiel. Ich nehme an, dass ich mich verbeugt habe, da sie 
ganz offensichtlich keine Dienerin war, aber sie erwiderte die 
Begrüßung nicht, sondern starrte mich auf eine Weise an, dass 
ich den Eindruck hatte, sie könne in den Augenblicken zwischen 
den prachtvoll aufscheinenden Lichtkaskaden ebenso gut sehen 
wie in deren Schein. Schließlich schoss, vermutlich das Finale 
der Vorführung, kreischend eine große Rakete empor, die ein 
Feuerband hinter sich herzog, und die alte Dame hob bedächtig 
den Blick. Nachdem sich am Himmel eine malvenfarbene 
Orchidee von unglaublicher Größe und Leuchtkraft geöffnet 
hatte, packte mich diese eindrucksvolle kleine Frau erneut und 
führte mich mit fester Hand zur Treppe. Während wir uns auf 
dem ebenen Steinpflaster des Dachgartens befanden, setzte sie, 
soweit ich sehen konnte, nicht etwa einen Fuß vor den anderen, 
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sondern schien über den Boden zu gleiten wie eine Schachfigur 
aus Onyx über ein poliertes Spielbrett; und genauso erinnere 
ich mich, trotz allem, was seither vorgefallen ist, noch immer 
an sie: als die schwarze Königin, eine Schachfigur, die weder gut 
noch böse ist und nur deshalb schwarz, um sich von irgendeiner 
weißen Königin zu unterscheiden, der zu begegnen mir nicht 
bestimmt war.

Als wir die Treppe erreichten, wurde aus diesem geschmeidigen 
Gleiten allerdings ein fließendes Hüpfen, bei dem zwei Zoll oder 
mehr ihres schwarzen Rocks mit jeder Stufe in Berührung kamen, 
als glitte ihr Oberkörper jede einzelne davon hinab wie ein kleines 
Boot eine Stromschnelle – mal eilend, mal innehaltend und hin 
und wieder in einer Gegenströmung fast rückwärts ruckend.

Sie hielt sich auf der Treppe im Gleichgewicht, indem sie sich 
auf mich stützte und den Arm eines Dienstmädchens umfasste, 
das am obersten Treppenabsatz auf uns gewartet hatte und ihr 
von der anderen Seite beistand. Als wir den Dachgarten über-
querten, hatte ich angenommen, ihr Gleiten sei lediglich das 
Resultat eines wunderbar kontrollierten Gangs und einer äußerst 
aufrechten Haltung gewesen, aber jetzt begriff ich, dass sie auf 
irgendeine Weise behindert war; und ich hatte den Eindruck, 
dass sie ohne unsere Hilfe kopfüber die Treppe hinuntergefallen 
wäre.

Nachdem wir den Fuß der Treppe erreicht hatten, bewegte 
sie sich wieder ebenso geschmeidig wie zuvor. Sie entließ das 
Dienstmädchen mit einem Nicken und führte mich den Korri-
dor entlang in eine Richtung, die von unserem Schlafraum und 
dem Klassenzimmer wegführte, bis wir ein Treppenhaus weit 
hinten im Haus erreichten, eine äußerst steile Wendeltreppe, die 
selten benutzt wurde, mit einem niedrigen Eisengeländer in der 
Mitte, wo es sechs Stockwerke tief in den Keller ging. Hier ließ 
sie mich los und forderte mich kurz und bündig auf, nach unten 
zu gehen. Ich stieg mehrere Stufen hinab und wandte mich dann 
um, nur für den Fall, dass sie irgendwelche Schwierigkeiten hatte.
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Das hatte sie nicht, aber sie benutzte auch nicht die Treppe. 
Während ihr langer Rock so gerade wie ein Vorhang herabhing, 
schwebte sie in der Mitte des Treppenschachts und sah mich an. 
Ich war so erschrocken, dass ich stehen blieb, worauf sie wütend 
den Kopf herumriss – und ich zu rennen begann. Während ich 
die Spirale hinunterfloh, drehte sie sich mit mir, wandte mir 
stets ein Gesicht zu, das ungemein dem meines Vaters glich, eine 
Hand fortwährend auf dem Geländer. Als wir bis zum zweiten 
Stock gelangt waren, stieß sie auf mich herab, packte mich so 
mühelos wie eine Katze ein umherirrendes Junges und führte 
mich durch Zimmer und Korridore, die mir bislang verboten 
gewesen waren, bis ich so verwirrt war, als befände ich mich 
in einem fremden Gebäude. Endlich blieben wir vor einer Tür 
stehen, die sich in keiner Hinsicht von den anderen unterschied. 
Sie öffnete sie mit einem altmodischen Messingschlüssel, der 
einen Sägebart hatte, und bedeutete mir einzutreten.

Das Zimmer war hell erleuchtet, und ich konnte deutlich 
erkennen, was ich auf dem Dach und den Fluren nur geahnt 
hatte: Der Saum ihres Rocks hing, ganz gleich wie sie sich be
wegte, zwei Zoll über dem Fußboden, und zwischen Saum und 
Fußboden befand sich rein gar nichts. Sie wies auf einen kleinen 
Schemel, der mit Gobelinstickerei bedeckt war, und sagte: »Setz 
dich«, und als ich das getan hatte, glitt sie zu einem hochlehnigen 
Schaukelstuhl hinüber und ließ sich, das Gesicht mir zugewandt, 
darin nieder. Nach einer Weile fragte sie: »Wie heißt du?«, und 
nachdem ich ihr geantwortet hatte, hob sie eine Augenbraue und 
setzte den Stuhl in Bewegung, indem sie sich sanft mit den Fin-
gern von der Stehlampe abstieß, die neben ihr stand. Nach langer 
Zeit fragte sie: »Und wie nennt er dich?«

»Er?« Vermutlich war ich vom Schlafmangel ganz benommen.
Sie schürzte die Lippen. »Mein Bruder.«
Ich entspannte mich ein wenig. »Oh«, sagte ich. »Dann sind 

Sie meine Tante. Ich dachte mir schon, dass Sie meinem Vater 
ähnlich sehen. Er nennt mich Nummer Fünf.«
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Einen Moment lang starrte sie mich weiter an, die Mund-
winkel nach unten gezogen, wie es mir von meinem Vater ver-
traut war. Dann sagte sie: »Die Zahl ist entweder viel zu niedrig 
oder zu hoch. Am Leben sind noch er und ich, und ich nehme 
an, dass er die Simulation mitzählt. Hast du eine Schwester, 
Nummer Fünf?«

Mr. Million hatte uns dazu angehalten, David Copperfield zu 
lesen, und als sie das sagte, erinnerte sie mich so unerwartet und 
so unverkennbar an Tante Betsey Trotwood, dass ich in Gelächter 
ausbrach.

»Daran ist überhaupt nichts Albernes. Dein Vater hatte eine 
Schwester – warum nicht auch du? Hast du keine?«

»Nein, gnädige Frau, aber ich habe einen Bruder. Er heißt 
David.«

»Sag Tante Jeannine zu mir. Sieht David so aus wie du, 
Nummer Fünf?«

Ich schüttelte den Kopf. »Seine Haare sind gelockt, und er ist 
blond, nicht so wie ich. Vielleicht sieht er mir ein wenig ähnlich, 
aber nicht sehr.«

»Vermutlich«, sagte meine Tante im Flüsterton, »hat er eines 
von meinen Mädchen benutzt.«

»Gnädige Frau?«
»Weißt du, wer Davids Mutter war, Nummer Fünf?«
»Wir sind Brüder, also ist es wohl dieselbe wie meine, aber 

Mr. Million hat gesagt, sie ist vor langer Zeit fortgegangen.«
»Nicht dieselbe wie deine«, sagte meine Tante. »Nein, ich 

könnte dir ein Bild von deiner Mutter zeigen. Möchtest du es 
gerne sehen?« Sie läutete, und ein Dienstmädchen kam knick-
send aus einem Zimmer hinter dem, in welchem wir saßen; 
meine Tante flüsterte ihr etwas zu, und sie ging wieder hinaus. 
Als meine Tante sich mir wieder zuwandte, fragte sie: »Und was 
machst du den ganzen Tag, Nummer Fünf, wenn du dich nicht 
auf dem Dach herumtreibst, wo du nichts verloren hast? Wirst 
du unterrichtet?«
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Ich erzählte ihr von meinen Experimenten (ich stimulierte un
befruchtete Froscheier, damit sie sich geschlechtslos entwickelten, 
und verdoppelte die Chromosomen mittels einer chemischen 
Behandlung, damit eine weitere geschlechtslose Generation 
erzeugt werden konnte) und von den Sektionen, zu denen mich 
Mr. Million damals ermutigte, und während ich sprach, ließ ich 
zufällig eine Bemerkung fallen, wie interessant es doch wäre, an 
einem der Aborigines von Sainte Anne eine Biopsie durchzu-
führen, wenn es denn noch welche gäbe, da die Schilderungen der 
ersten Forscher so sehr voneinander abwichen und einige der Pio-
niere behauptet hatten, die Abos könnten ihre Gestalt verändern.

»Ah«, sagte meine Tante, »du weißt von ihnen. Lass mich dich 
auf die Probe stellen, Nummer Fünf. Was ist Veils Hypothese?«

Das hatten wir vor einigen Jahren gelernt, und so sagte ich: 
»Veils Hypothese geht davon aus, dass die Abos über die Fähig-
keit verfügten, die Menschheit perfekt nachzuahmen. Veil 
glaubte, dass die Abos, als die Schiffe von der Erde eintrafen, 
alle getötet, ihre Plätze eingenommen und sich der Schiffe 
bemächtigt haben. Also sind nicht sie tot, sondern wir.«

»Du meinst, die Leute von der Erde sind es«, sagte meine 
Tante. »Die Menschen.«

»Gnädige Frau?«
»Wenn Veil richtigliegt, dann sind du und ich Abos von Sainte 

Anne, zumindest was die Herkunft betrifft – aber das hast du 
wahrscheinlich gemeint. Glaubst du, dass er recht hat?«

»Ich glaube, dass das keine Rolle spielt. Er hat gesagt, die Nach-
ahmung müsse perfekt gewesen sein, und wenn das zutrifft, sind 
sie ohnehin genauso, wie wir waren.« Ich hielt mich für besonders 
klug, aber meine Tante lächelte und schaukelte energischer. In 
dem stickigen, hellen kleinen Zimmer war es sehr warm.

»Nummer Fünf, du bist zu jung für Haarspaltereien, und ich 
fürchte, dass du von dem Wort perfekt auf eine falsche Fährte 
gelockt worden bist. Dr. Veil hat es, da bin ich mir sicher, in 
einem weniger strengen Sinne gebraucht und nicht so präzise, 
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wie du zu glauben meinst. Die Nachahmung kann wohl kaum 
exakt gewesen sein, da Menschen nicht über diese Fähigkeit ver-
fügen, und wenn die Abos sie perfekt nachgeahmt hätten, hätten 
sie diese Fähigkeit verlieren müssen.«

»Vielleicht haben sie das?«
»Mein liebes Kind, Fähigkeiten jeglicher Art müssen sich erst 

entwickeln. Und während sie dies tun, müssen sie angewandt 
werden, sonst verkümmern sie. Hätten die Abos andere so gut 
nachahmen können, dass sie deshalb die Fähigkeit zur Nach-
ahmung verloren hätten, wäre das ihr Ende gewesen, und zwar 
zweifellos lange bevor die ersten Schiffe eintrafen. Freilich gibt 
es nicht die geringsten Beweise dafür, dass sie zu so etwas in der 
Lage waren. Sie sind einfach ausgestorben, bevor sie gründlich 
studiert werden konnten, und Veil hat, auf der Suche nach einer 
dramatischen Erklärung für die Grausamkeit und die Unver-
nunft, die uns umgibt, eine schwergewichtige Theorie auf einem 
nicht vorhandenen Fundament errichtet.«

Diese letzte Bemerkung schien mir eine geradezu ideale 
Gelegenheit zu bieten, nach der erstaunlichen Fortbewegungs-
weise meiner Tante zu fragen, zumal sie den Eindruck machte, 
bei bester Laune zu sein, aber ausgerechnet jetzt wurden wir, fast 
gleichzeitig, aus zwei verschiedenen Richtungen unterbrochen. 
Das Dienstmädchen kehrte zurück und brachte ein großes, in 
geprägtes Leder gebundenes Buch, und kaum hatte sie es meiner 
Tante gereicht, klopfte es an der Tür. »Mach auf«, sagte meine 
Tante gedankenverloren, und da die Bemerkung ebenso gut mir 
gegolten haben konnte wie dem Dienstmädchen, befriedigte ich 
meine Neugier auf andere Weise und beeilte mich, die Tür zu 
öffnen.

Zwei der Demimondaines meines Vaters warteten auf dem 
Flur, so sehr kostümiert und geschminkt, dass sie fremdartiger 
wirkten als irgendwelche Abos, so imposant wie lombardische 
Pappeln und so unmenschlich wie Gespenster, mit grünen und 
gelben Augen, die so aussahen, als hätten sie die Größe von Eiern, 
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die prallen Brüste bis auf Schulterhöhe hochgeschoben. Und 
wenngleich sie eine aufgesetzte Gelassenheit zur Schau stellten, 
war ich mir freudig bewusst, dass sie verwundert waren, mich 
an der Tür zu sehen. Ich bat sie mit einer Verbeugung herein, 
doch als das Dienstmädchen die Tür hinter ihnen schloss, sagte 
meine Tante gedankenverloren zu ihnen: »Gleich, meine Lieben. 
Ich möchte dem Jungen hier noch etwas zeigen, dann kann er 
gehen.«

Das »Etwas« war eine Fotografie, bei der, so vermutete ich, 
mithilfe irgendeiner neumodischen Technologie jegliche Farbe 
mit Ausnahme eines hellen Brauntons ausgewaschen worden 
war. Sie war klein und allem Anschein nach – die Ränder lösten 
sich bereits auf  – sehr alt. Darauf war eine junge Frau von 
etwa fünfundzwanzig Jahren zu sehen, schlank und soweit ich 
erkennen konnte eher großgewachsen, die mit einem Kleinkind 
auf den Armen neben einem stämmigen jungen Mann auf einem 
gepflasterten Fußweg stand. Der Fußweg verlief entlang der Fas-
sade eines bemerkenswerten Hauses, eines äußerst langen, ein-
stöckigen Hauses mit einer Terrasse oder einer Veranda, deren 
Baustil sich alle sechs bis acht Meter änderte, sodass der Ein-
druck mehrerer außerordentlich schmaler Häuser entstand, 
die direkt aneinandergebaut worden waren. Ich erwähne diese 
Einzelheit, die mir damals kaum auffiel, weil ich seit meiner 
Entlassung aus dem Gefängnis so oft versucht habe, einen Hin-
weis auf dieses Haus zu finden. Als mir das Bild zum ersten Mal 
gezeigt wurde, war ich weit mehr an dem Gesicht der Frau und 
dem des Kindes interessiert. Letzteres war im Grunde kaum zu 
erkennen, wurde es doch in weißen Wolldecken fast erstickt. Die 
junge Frau hatte breite Gesichtszüge und ein blendendes Lächeln, 
in dem sich jener seltene Charme andeutete, der gleichermaßen 
unbekümmert, poetisch und durchtrieben ist. Eine Zigeunerin, 
so dachte ich zuerst, aber ihr Teint war dafür wohl zu hell. Da 
wir auf dieser Welt alle von einer vergleichsweise kleinen Gruppe 
von Kolonisten abstammen, sind wir einigermaßen homogen, 
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aber meine Studien haben mich ein wenig mit den ursprüng-
lichen terrestrischen Bevölkerungsgruppen vertraut gemacht, 
und meine zweite Vermutung, die an Gewissheit grenzte, lief auf 
eine keltische Herkunft hinaus. »Wales«, sagte ich laut. »Oder 
Schottland. Oder Irland.«

»Was?«, fragte meine Tante. Eines der Mädchen kicherte; 
sie hatten sich inzwischen auf den Diwan gesetzt, die langen, 
glänzenden Beine wie polierte Fahnenstangen übereinander-
geschlagen.

»Das spielt keine Rolle.«
Meine Tante sah mich durchdringend an und sagte: »Da hast 

du recht. Ich werde nach dir schicken lassen, und wir unterhalten 
uns darüber, wenn wir beide mehr Muße haben. Fürs Erste wird 
dich meine Zofe auf dein Zimmer bringen.«

An den wahrscheinlich recht langen Rückweg zu meinem 
Schlafraum kann ich mich nicht mehr erinnern oder daran, 
womit ich Mr. Million gegenüber meine eigenmächtige Abwesen-
heit entschuldigt habe. So oder so wird er mich durchschaut oder 
die Wahrheit herausgefunden haben, indem er die Dienerschaft 
befragte, denn ich wurde nicht noch einmal in die Gemächer 
meiner Tante gerufen, obwohl ich noch Wochen später tagtäglich 
damit rechnete.

In jener Nacht – ich bin mir einigermaßen sicher, dass es die-
selbe Nacht war – träumte ich von den Abos von Sainte Anne, 
von Abos, die sich frischen Grasschmuck um Köpfe, Arme und 
Knöchel gebunden hatten und tanzten, Abos, die ihre Schilde aus 
Binsengeflecht und ihre Speere mit den Nephritspitzen schüt-
telten, bis sich diese Bewegung auf mein Bett übertrug und, in 
schäbigen roten Stoff gehüllt, zu den Armen des Kammerdieners 
meines Vaters wurde, der gekommen war, um mich, wie fast jede 
Nacht, in die Bibliothek zu beordern.

In jener Nacht, und dieses Mal bin ich mir ziemlich sicher, 
dass es sich um dieselbe Nacht handelte, die Nacht also, in der 
ich zum ersten Mal von den Abos träumte, änderte sich das 
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Muster meiner Stunden bei ihm, Stunden, die während der vier 
oder fünf vergangenen Jahre aus einer vorhersehbaren Abfolge 
von Gesprächen, Hologrammen, freier Assoziation und der 
Erlaubnis, sich zu entfernen, bestanden hatten, einer Abfolge, 
die mir unveränderlich vorgekommen war. Im Anschluss an 
das einleitende Gespräch, das mir sehr wahrscheinlich die 
Befangenheit nehmen sollte (was, wie immer, misslang), wurde 
ich aufgefordert, einen Ärmel hochzukrempeln und mich auf 
einen betagten Untersuchungstisch in einer Ecke des Zimmers 
zu legen. Ich musste mich zur Wand drehen, die von Regalen 
gesäumt war, in denen sich zerfledderte Notizblöcke stapelten, 
und spürte, wie eine Nadel in meine Armbeuge gestoßen wurde, 
aber mein Kopf wurde, mit abgewandtem Gesicht, auf das Polster 
gedrückt, sodass ich mich weder aufrichten noch beobachten 
konnte, was er tat. Dann wurde die Nadel herausgezogen, und 
mir wurde befohlen, still liegenzubleiben.

Nach einer, wie ich meinte, äußerst langen Zeit, während der 
mein Vater mir bisweilen die Augenlider hochzog oder den Puls 
maß, begann jemand in einem entfernten Winkel des Zimmers 
eine lange und verwirrend komplexe Geschichte zu erzählen. 
Mein Vater notierte sich, was gesagt wurde, und hielt gelegent-
lich inne, um Fragen zu stellen, die zu beantworten ich nicht für 
nötig hielt, da der Geschichtenerzähler mir das abnahm.

Die Wirkung der Droge, die er mir verabreicht hatte, ließ ent-
gegen meinen Erwartungen im Lauf der Stunden nicht nach. 
Vielmehr schien sie mich immer weiter von der Wirklichkeit und 
jenem Bewusstseinszustand fortzutragen, der am besten dazu 
geeignet ist, die Eigenständigkeit der Gedanken zu wahren. Das 
abblätternde Leder des Untersuchungstischs unter mir verschwand 
und wurde erst zu einem Schiffsdeck und dann zu Taubenflügeln 
hoch über der Welt; und ob die Stimme, die ich hörte, die meines 
Vaters war oder meine eigene, war mir inzwischen gleichgültig 
geworden. Mal klang sie höher, mal tiefer, und dann hatte ich 
wieder das Gefühl, ich spräche aus den Tiefen einer Brust, die 
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größer war als meine, und seine Stimme mochte, vom leisen 
Rascheln seines Notizbuches begleitet, den hohen, schrillen 
Schreien von Kindern gleichen, die die Straße entlangrannten, wie 
ich sie im Sommer manchmal hörte, wenn ich den Kopf durch die 
Luken am Fuß der Bibliothekskuppel reckte.

*
*     *


