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Eine Anmerkung vorweg

Die Leute in diesem Buch konnten einst lang, lang nach unserer Zeit in
Nordkalifornien gelebt haben werden.*

Der Hauptteil des Buchs besteht aus ihren Stimmen, die in Erzah-
lungen und Lebensgeschichten, Schauspielen, Gedichten und Lie-
dern fiir sich selbst sprechen. Wer sie liest, wird sich mit einigen
unbekannten Begriffen abfinden miissen, aber am Ende alle ver-
stehen. Als Romanschriftstellerin hielt ich es fiir das Beste, viele der
erklirenden und beschreibenden Texte in die Anhdnge im »hinteren
Teil des Buchs« zu packen, wo diejenigen, die nur die Erzahlung lesen
wollen, sie ignorieren, und diejenigen, die Erklirungen mogen, sie
finden kénnen. Auch das beigefiigte Glossar mag niitzlich oder amii-
sant sein.

Die Schwierigkeit, aus einer Sprache zu iibersetzen, die es noch nicht
gibt, ist betrachtlich, sollte aber nicht itberbewertet werden. Schlief3-
lich kann die Vergangenheit ebenso dunkel sein wie die Zukunft. Das
alte chinesische Buch namens Daodejing ist Dutzende Male ins Eng-
lische tibersetzt worden, und selbst die Chinesen miissen es in jedem
Zyklus des dynastischen Wandels wieder neu ins Chinesische {iber-
setzen, aber keine Ubersetzung kann uns das Buch schenken, das Laozi
(den es vielleicht nie gegeben hat) geschrieben hat. Wir haben nur das
Daodejing, das es hier, jetzt gibt. Das Gleiche gilt fiir Ubersetzungen
von Literatur aus der (oder einer) Zukunft. Die Tatsache, dass sie noch

* Der erste Satz — The People in this book might be going to have lived a long, long
time from now in Northern California — stellt nicht nur uns Ubersetzende, sondern
auch denkerische und grammatikalische Konventionen auf eine harte Probe. Als
Archiologin und Kulturanthropologin kann die Erzdhlerin sich qua Profession nur
in der Vergangenheitsform dufern, allerdings liegt ihr Forschungsgegenstand in der
fernen Zukunft, sodass hier das Futur IT auf das ethnografische Perfekt trifft. Wir haben
uns entschieden, den Satz eng an der Grammatik des englischen Originals entlang zu
ibersetzen und dabei die Geschenke, die die deutsche Sprache bereithilt — etwa das
sowohl auf Vergangenes wie Zukiinftiges verweisende Wortchen »einst« -, aufzugreifen.
Durch die abenteuerlich anmutende Verschriankung der Zeitformen, die, vom Scharnier
der Gegenwart ausgehend, eine Doppelspirale andeutet, ist vom ersten Satz an diese
Frage in Ursula K. Le Guins Roman implizit enthalten: »Was werden wir getan haben,
damit einmal ein gutes Leben sei?« A.d. U.
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nicht geschrieben wurde, das blofle Fehlen eines zu iibersetzenden
Texts macht keinen wesentlichen Unterschied. Was war und was sein
konnte, liegt, wie Kinder, deren Gesichter wir nicht sehen konnen, in
den Armen der Stille. Alles, was wir jemals haben, ist hier, jetzt.
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Das Wachtellied

Aus dem Sommertanz.

In den Feldern am Fluss
aus den Wiesen am Fluss
aus den Feldern am Fluss
in den Wiesen am Fluss
laufen zwei Wachteln

Zwei Wachteln laufen
zwei Wachteln steigen
laufen zwei Wachteln
steigen zwei Wachteln
aus den Wiesen am Fluss






Hin zu einer Archéologie der Zukunft

Wie die geduldige Wissenschaftlerin sich fiihlt, wenn die unférmigen
Biischel und die kaum erkennbaren Mulden unter den Disteln und
dem Gestriipp Gestalt annehmen und klar zu erkennen geben: Das war
die dulere Umfriedung - hier das Tor - dort der Kornspeicher! Hier
werden wir graben und hier, und dann will ich mir das buckelige Hang-
stiick anschauen ... Wie ihr die Augen aufgehen, wenn beim Sandsieben
eine diinne Scheibe durch die Finger gleitet, mit einem Daumenstrich
gereinigt wird und, in die spréde Bronze eingepragt, den gehérnten
Gott zeigt! Wie sehr beneide ich sie um ihre Schaufeln, Siebe und Maf3-
béander, um all ihre Werkzeuge und ihre klugen, erfahrenen Hénde, die
beriihren und halten, was sie finden! Nicht lange, denn natiirlich wird
sie es dem Museum iibergeben, aber fiir einen Moment hat sie es tat-
sichlich in Handen gehalten.

Ich habe endlich die Siedlung gefunden, die ich suchte. Nachdem ich
tiber ein Jahr an einigen falschen Stellen gegraben und mich an einige
fixe Ideen geklammert hatte — zum Beispiel, dass sie von einer Mauer
umgeben sein miisse, mit einem Tor -, studierte ich ein weiteres Mal
die Hohenlinien meiner Karte der Gegend, als es mir so langsam und
sicher aufging wie die Sonne selbst, dass der Ort hier war, zwischen
den Béchen, die ganze Zeit schon unter meinen Fiiffen. Und dass es nie
eine Mauer gegeben hatte; wozu, um alles in der Welt, hitten sie eine
Mauer gebraucht? Was ich fiir das Tor gehalten hatte, war die Briicke
iber den Zusammenfluss der beiden Wasserlaufe. Und die Sakralbauten
und der Tanzplatz lagen nicht in der Mitte des Ortes, denn die Mitte ist
das Scharnier, sondern driiben an ihrem Arm der Doppelspirale, dem
rechten Arm natiirlich, dort auf der Weide unterhalb der Scheune. Und
so ist es, und so ist es.

Aber ich kann nicht einfach dort losgraben und hoffen, das gewolbte
Bruchstiick eines Dachziegels zu finden, den schillernden Fuf} eines
Weinkelchs, die Keramikkappe einer Solarbatterie oder eine kleine
Miinze aus kalifornischem Gold. Dieselbe Miinze — denn Gold rostet
nicht -, die in Placerville gewogen und in Frisco fiir Huren oder Grund-
besitz ausgegeben wurde, dann vielleicht eine Weile als Ehering diente,
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dann in einem Tresor versteckt wurde, tiefer als die Mine, aus der sie
kam, bis sich alles Sicherheitsdenken als sinnlos erwies und sie nun,
rund dieses Mal, in eine Sonne mit gewellten Strahlen verwandelt, in
Ehren einem kundigen Handwerker gegeben wurde: Nein, die werde
ich nicht finden. So etwas gibt es hier nicht. Diese kleine goldene Sonne
wohnt, wie die Kesh sagen, nicht in den Héusern der Erde. Sie wohnt
in der Luft, in der Wildnis, die hinter Tag und Nacht liegt, den Héusern
des Himmels. Mein Gold ist in den Scherben des zerbrochenen Topfes
am Ende des Regenbogens. Grab dort! Was wirst du finden? Samen.
Samen von wildem Hafer.

Ich kann durch den wilden Hafer und die Disteln wandern, zwi-
schen den Hausern der kleinen Ortschaft, die ich gesucht habe: Sinshan.
Ich kann {iber das Scharnier zum Tanzplatz gehen. Dort, etwa an der
Stelle, wo jetzt die grofie Weifleiche steht, wird einmal das Obsidian-
haus sein, im Nordosten; nicht weit davon das Blauton, in den Hang
gegraben, im Nordwesten; naher bei mir, zur Mitte hin, das Serpen-
tin, das Haus der vier Himmelsrichtungen; dann Rot- und Gelb-
lehm an einer Biegung, die zum Bach hinabfiihrt, im Siidosten und
Stidwesten. Sie werden diese Wiese entwdssern miissen, wenn sie die
Heyimas so bauen, wie ich sie mir vorstelle, unterirdisch, sodass nur
die pyramidenformigen Dacher mit ihren Lichtgaden und die ver-
zierten Enden der Zugangsleitern oben herausschauen. Das kann ich
klar und deutlich sehen. Mir sind hier alle Arten, mit dem geistigen
Auge zu sehen, erlaubt. Ich kann hier auf dem alten Weidegrund stehen,
wo es nichts gibt als Sonne und Regen, wilden Hafer und Disteln und
wirren Bocksbart, wo kein Vieh, sondern nur Wild weidet - hier stehen
und die Augen schlieflen und sehen: den Tanzplatz, die abgestuften
Pyramidendécher, einen Mond aus gehammertem Kupfer auf einer
hohen Stange liber dem Obsidian. Wenn ich lausche, hére ich dann
Stimmen mit meinem inneren Ohr? Hast du, Schliemann, auf den
Stralen Trojas Stimmen gehort? Wenn ja, dann warst auch du wirre.
Die Trojaner waren alle seit dreitausend Jahren tot. Wer ist uns ferner,
wer unerreichbarer, stummer - die Toten oder die Ungeborenen? Jene,
deren Gebeine unter den Disteln, dem Staub und den Grabsteinen der
Vergangenheit ruhen, oder jene, die schwerelos zwischen den Molekii-
len hindurchgleiten und dort weilen, wo an einem Tag ein Jahrhundert
vergeht, beim Feenvolk, unter dem groflen glockenférmigen Hiigel der
Moglichkeit?
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Es ist vollig aussichtslos, sie durch Grabungen finden zu wollen. Sie
haben keine Knochen. Die einzigen menschlichen Gebeine unter dieser
Wiese wiren die der Erstbesiedler, und sie haben hier weder Grabstitten
errichtet noch Ziegel, Scherben, Mauern oder Miinzen hinterlassen.
Falls es hier eine Ortschaft gab, wire sie aus dem gemacht gewesen,
woraus die Wilder und Felder bestehen, und heute verschwunden. Man
kann lauschen, aber alle Worte ihrer Sprache sind verklungen, restlos
verklungen. Sie haben Obsidian bearbeitet, und der vergeht nicht; da
unten am Rand des Flugplatzes eines reichen Anwohners war eine
Werkstatt, und dort lassen sich noch haufenweise abgeschlagene Split-
ter aufklauben, auch wenn seit Jahren niemand mehr eine vollstindige
Spitze gefunden hat. Andere Spuren haben sie nicht hinterlassen. Sie
hielten ihr Tal mit leichter Hand in Besitz, bewegten sich mit leich-
tem Schritt darin. Auch jene anderen, nach denen ich suche, werden
so gelebt haben.

Der einzige Weg, sie zu finden, die einzige hier praktikable Archéo-
logie, ist nach meinem Dafiirhalten folgende: Nimm dein Kind oder
Enkelkind auf den Arm, einen Saugling, noch kein Jahr alt, und gehe
hinunter zum wilden Hafer auf der Wiese unterhalb der Scheune. Stelle
dich unter die Eiche am letzten Ausldufer des Hiigels iiber dem Bach.
Verharre schweigend. Vielleicht wird das Kind dort etwas sehen oder
eine Stimme horen oder mit jemandem sprechen, jemandem von zu
Hause.



Die kleine Winzerei von Sinshan



ERZAHLSTEIN

Erster Teil

Erzihlstein* ist mein Letztname. Ich habe ihn selbst

gewiahlt und angenommen, weil ich eine Geschichte zu
erzdhlen habe, dariiber, wohin ich gegangen bin, als ich
jung war; aber jetzt gehe ich nirgendwohin, sondern
sitze wie ein Stein auf einer Stelle an diesem Ort in
diesem Tal. Ich bin dorthin gekommen, wohin ich ging.

Mein Haus ist das Blauton, mein Haushalt das Hochaltan in Sinshan.

Meine Mutter hief Ammer, Weide und Asche. Der Name meines
Vaters, Abhao, bedeutet im Tal »T6ter«.

In Sinshan werden Kinder oft nach Végeln benannt, da diese Boten
sind. Im Monat, bevor meine Mutter mich gebar, kam jede Nacht eine
Eule in die Gairga-Eichen vor den Fenstern auf der Nordseite von Haus
Hochaltan und sang dort das Eulenlied; darum lautete mein Erstname
Nordeule.

Hochaltan ist ein altes Anwesen, solide gebaut, mit groflen Rdumen;
Skelett und Gebilk sind aus Mammutbaum, die Wande aus verputzten
Lehmziegeln, die Fenster aus klarem Glas in kleinen quadratischen
Scheiben, und der Fuflboden ist aus Eichenholz. Die Balkone von
Hochaltan sind breit und schon. Die UrgrofSmutter meiner Grofimutter
war die Erste, die in unseren Rdumlichkeiten im ersten Stock unter dem

Dach wohnte; als die Familie grofler wurde, belegte sie das ganze Stock-
werk, aber meine Grofimutter war die Einzige ihrer Generation, und
so lebten wir nur in den beiden westlichen Zimmern. Wir hatten nicht
viel zu geben. Wir konnten zehn wilde Olivenbdume und einige andere
Biaume auf dem Sinshan-Kamm und ein Saatbeet auf der Ostseite von
Wakyahum nutzen, und auf einer der Parzellen am Bach siiddstlich

* ImOriginal Stone Telling ('Erzihlender Stein<oder>Stein, der erzihlt<). Die sprechenden
Namen des englischen Originals wurden fiir die Ubersetzung teilweise leicht verfremdet,
um allzu starke Ankldnge an die Namen der Erstbesiedler zu vermeiden. A.d. U.
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des Lehmbhiigels bauten wir Kartoffeln, Mais und Gemiise an, aber wir
nahmen uns viel mehr Mais und Bohnen aus den Vorratshédusern, als
wir gaben. Meine Grofimutter Unverzagt war Weberin. Als ich ein klei-
nes Kind war, hatten wir keine Schafe in der Familie, und sie tauschte
den grofiten Teil dessen, was sie webte, fiir neue Wolle ein. In meiner
allerersten Erinnerung flogen die Finger meiner Grofimutter auf dem
Webstuhl hin und her, und jedes Mal blinkte ein silberner Halbreif an
ihrem Handgelenk unter dem roten Armel auf.

Das Zweite, woran ich mich erinnere, ist, wie ich eines Winter-
morgens im Nebel zur Quelle unseres Baches hinaufstieg. Es war das
erste Mal, dass ich als Blautonkind Wasser fiir das Neumond-Wakwa
schopfte. Mir war so kalt, dass mir die Augen trinten. Die élteren
Kinder lachten mich aus und sagten, ich hitte mit meinen Trénen das
Wasser verdorben. Ich glaubte ihnen und fing an zu weinen, weil ich das
Wasser verdorben hatte. Meine Grofimutter leitete das Ritual und sagte
mir, dass das Wasser in Ordnung sei, und lieff mich den Mondkrug
bis in den Ort zuriick tragen, aber ich heulte und schniefte die ganze
Zeit, weil mir kalt war und ich mich schamte und der Krug mit dem
Quellwasser kalt und schwer war. Ich kann diese Kilte und Nisse und
das Gewicht noch jetzt in meinem Alter spiiren und die toten Arme
der schwarzen Manzanitas im Nebel sehen und die Stimmen lachen
und reden horen, vor mir und hinter mir auf dem steilen Weg neben
dem Bach.

Ich gehe dort, ich gehe dort,
ich gehe, wo ich ging,
weinend am Wasser.

Er geht dort, er geht dort,
der Nebel am Wasser.*

* Mit Ausnahme des Priteritums »ging« stehen die Verben in diesem Vers und anderen
dergleichen in einem Présens, das verwendet wird, um Mythen zu erzihlen, Traume
zu beschreiben, von den Toten zu sprechen und bei zeremoniellen Rezitationen. Das
Partizip Prisens gibt diese »zeitlose Gegenwart« recht gut wieder:

Dort gehend, dort gehend,
gehend, wo ich ging,
weinend am Wasser.

Dort gehend, dort gehend,
der Nebel am Wasser.
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Ich habe nicht lange geweint, vielleicht nicht lange genug. Der Vater
meiner Mutter sagte: »Wer erst weint, lacht spéter; wer erst lacht,
weint spiter.« Er war ein Serpentinmann aus Chumo und war dort-
hin zuriickgegangen, um bei der Familie seiner Mutter zu wohnen. Fiir
meine Grofimutter war das in Ordnung. Sie sagte einmal: »Mit meinem
Mann zu leben ist wie ungewiésserte Eicheln zu essen.« Aber sie ging
von Zeit zu Zeit nach Chumo hinunter, um ihn zu besuchen, und er
kam und wohnte im Sommer, wenn die Sonne Chumo im Talgrund
wie einen Zwieback ausdorrte, mit uns zusammen in den Hiigeln. Seine
Schwester Griintrommel war eine berithmte Sommertanzerin, aber
seine Familie gab nie etwas. Er sagte, sie seien arm, weil seine Mutter
und seine Grofimutter in den letzten Jahren alles gegeben hitten, um
die Sommertanze in Chumo aufzufithren. Meine Grofimutter sagte, sie
seien arm, weil sie nicht gerne arbeiteten. Vielleicht hatten beide recht.

Die einzigen anderen Menschen aus meiner engeren Familie lebten
in Madidinou. Die Schwester meiner Grofimutter war dorthin gezogen,
und ihr Sohn hatte dort eine Rotlehmfrau geheiratet. Wir besuchten
sie oft, und ich spielte mit meiner Kusine und meinem Vetter zweiten
Grades, einem Midchen namens Pelikan und einem Jungen namens
Hopfen.

Als ich klein war, lebten wir mit Himpis, Hithnern und einer Katze.
Unsere Katze war schwarz ohne den kleinsten weiflen Fleck, ein
anmutiges und manierliches Geschopf und eine grofSartige Jégerin. Die
Kitzchen, die sie warf, tauschten wir gegen Himpis ein, und so hatten
wir eine Zeit lang einen grofen Stall voller Himpis. Ich kiimmerte
mich um sie und die Hithner und hielt die Katze von den Gehegen
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und Stallen unter der Veranda fern. Als ich anfing, die Tiere zu hiiten,
war ich noch so klein, dass ich Angst vor dem griinschwénzigen Hahn
hatte. Er wusste das und rannte immer mit ruckendem Hals schimp-
fend auf mich los, und ich kletterte tiber die Trennwand in das Gehege
der Himpis, um ihm zu entkommen. Die Himpis kamen heraus, setz-
ten sich hin und pfiffen. Sie waren mir ein Trost, mehr als die kleinen
Katzen. Ich lernte, ihnen keine Namen zu geben und sie nicht lebend
zum Essen herzugeben, sondern ihnen vorher schnell den Hals umzu-
drehen, denn manche Menschen toten Tiere ohne Riicksicht und
Geschick und bereiten ihnen Angst und Schmerzen. Als eines Nachts
ein Schiferhund Amok lief, in das Gehege eindrang und alle Himpis
bis auf ein paar Junge totbiss, weinte ich so sehr, dass es sogar meinem
Grof3vater geniigte. Danach konnte ich monatelang mit keinem Hund
reden. Aber fiir meine Familie war es gut, denn die Leute des Schifer-
hunds gaben uns als Entschadigung fiir den Verlust unserer Himpis ein
trachtiges Schaf. Das Schaf brachte Zwillingslimmer zur Welt, und so
wurde meine Mutter wieder Schiferin, und meine Grofimutter hatte
Familienwolle zum Spinnen und Weben.

Ich erinnere mich nicht daran, Lesen und Tanzen gelernt zu haben;
meine Grofimutter brachte es mir bei, bevor ich sprechen und laufen
konnte. Mit fiinf begann ich morgens mit den anderen Blautonkindern
zum Heyima zu gehen, und spater wurde ich von den Lehrenden im
Heyima und in den Blut-, Eichen- und Maulwurfshiitten unterwiesen;
ich lernte die Salzreise; ich ging kurz bei der Dichterin Zorn und
lange bei der Topferin Tonsonne in die Lehre. Ich war nicht schnell im
Lernen und dachte nie daran, eine Schule in einem der grofien Orte
zu besuchen wie einige andere Kinder aus Sinshan. Ich lernte gerne
im Heyima, als Teil eines geordneten Ganzen, das grofler war als mein
begrenztes Wissen und in dem ich von Gefiihlen der Angst und Wut
Erleichterung fand, die ich ohne Hilfe nicht verstehen oder tiberwinden
konnte. Aber ich habe nicht so viel gelernt, wie es mir vielleicht mog-
lich gewesen wire, sondern hielt mich immer zuriick und sagte: »Das
kann ich nicht.«

Einige Kinder nannten mich, ob aus Bosheit oder Unwissenheit,
Hwikmas, »Halbhaus«. Ich horte auch Leute tiber mich sagen: »Sie ist
eine Halbperson.« Ich verstand es auf meine eigene Weise, und zwar
als Beleidigung, da mir zu Hause niemand erklarte, was es damit auf
sich hatte. Ich hatte nicht den Mut, im Heyima Fragen zu stellen oder
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dorthin zu gehen, wo ich vielleicht etwas iiber Dinge auflerhalb des
Ortes Sinshan hitte erfahren und beginnen konnen, das Tal als Teil
eines Ganzen und zugleich als Ganzes zu sehen. Da weder meine
Mutter noch ihre Mutter von ihm sprach, wusste ich in den ersten
Jahren meines Lebens tiber meinen Vater nur, dass er von auflerhalb
des Tals gekommen und wieder fortgegangen war. Das bedeutete fiir
mich lediglich, dass ich keine Vatersmutter, kein Vaterhaus hatte und
daher eine Halbperson war. Ich hatte noch nicht einmal vom Kondor-
volk gehort. Ich hatte acht Jahre gelebt, als wir das erste Mal zu den
heiflen Quellen von Kastoha-na gingen, um das Rheuma meiner Grof3-
mutter zu lindern, und dort, wo die Menschen zusammenkamen, erst-
mals Kondormanner sahen.

Diese Reise will ich erzdhlen. Es war eine kleine Reise vor vielen
Jahren. Eine Reise durch die stille Luft.

Wir standen eines Morgens, etwa einen Monat nach dem Welttanz,
noch im Dunkeln auf. Ich gab der schwarzen Katze Sidi, die alt wurde,
etwas Fleisch, das ich fiir sie aufgehoben hatte. Ich dachte mir, sie wiirde
gewiss Hunger kriegen, wihrend wir weg waren, und das hatte mir
tagelang keine Ruhe gelassen. Meine Mutter sagte zu mir: »Du isst das.
Die Katze fangt sich, was sie braucht!« Meine Mutter war streng und
sah die Dinge niichtern. Meine Grofimutter sagte: »Das Kind gibt seiner
Seele Nahrung. Lass es gut sein.«

Wir 16schten das Feuer im Kamin und liefSen die Tiir fiir die Katze
und den Wind einen Spalt offen. Unter den letzten Sternen gingen wir
die Treppe hinunter; die Hauser sahen in der Ddmmerung wie Hiigel
aus, dunkel. Drauflen auf dem Gemeinplatz schien es heller zu sein.
Wir iiberquerten das Scharnier und gingen zum Blauton-Heyima.
Dort wartete Muschel auf uns; sie war Mitglied der Medizinhiitte und
hatte die Beschwerden meiner Grofimutter behandelt, und sie waren
alte Freunde. Sie fiillten das Wasserbecken und sangen gemeinsam die
Riickkehr. Als wir zum Tanzplatz kamen, begann es hell zu werden.
Muschel begleitete uns zuriick iiber das Scharnier und durch den Ort,
und nachdem wir die Briicke iiber die Sinshan tiberquert hatten, hock-
ten wir uns alle dort unter die immergriinen Eichen zum Pinkeln und
sagten lachend: »Gehen ist gut! Bleiben ist gut!« So machten es frither
die Menschen im Unteren Tal, wenn sie auf eine Reise gingen, aber
heute erinnern sich nur noch die Alten daran. Dann ging Muschel
wieder zuriick, und wir zogen weiter, vorbei an den Scheunen und
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zwischen den Béchen, iiber die Felder von Sinshan. Der Himmel tiber
den Hiigeln begann sich gelb und rot zu farben; wo wir waren, in der
Mitte, waren die Wilder und Hiigel griin; hinter uns erhob sich blau
und dunkel der Sinshan-Berg. So gingen wir, vom Arm des Lebens
gehalten.* In der Luft, in den Bdumen und auf den Feldern sangen
Vogel. Als wir zum Amiou-Pfad kamen und nach Nordwesten abbogen,
auf den Grofimutterberg zu, liefen die stidostlichen Berge den Sonnen-
rand los, weifi. Jetzt gehe ich in diesem Licht in diese Richtung.

Meine Grofimutter Unverzagt war an diesem Morgen guter Dinge und
gut zu Fuf3, und sie sagte: »Lasst uns bei unserer Familie in Madidinou
vorbeischauen.« So gingen wir weiter der Sonne entgegen, den Sinshan-
Fluss entlang, wo die heimischen Wildgénse und Enten in grofier Zahl
in den Sumpfgebieten schndbelten und schnatterten. Ich war natiirlich
schon oft in Madidinou gewesen, aber diesmal wirkte der Ort ganz
anders auf mich, da ich auf einer Reise war, die noch weiter fiihren sollte.
Ich fithlte mich ernst und wichtig und wollte nicht mit meinen Rotlehm-
verwandten spielen, obwohl es die Kinder waren, die ich am liebsten
hatte. Meine Grofimutter stattete ihrer Schwiegertochter und dem Stief-
vater ihrer Enkelkinder - ihr Sohn ist vor meiner Geburt gestorben -
einen Besuch ab, und dann setzten wir unseren Weg fort, durch die
Pflaumen- und Aprikosenpflanzungen zur Alten Geraden Straf3e.

Ich hatte mit meinen Madidinou-Verwandten schon frither die
Alte Gerade Strafle iiberquert, aber jetzt sollte ich sie entlanggehen.
Ich kam mir wichtig vor, empfand aber auch Ehrfurcht und fliisterte
bei den ersten neun Schritten Heya. Es hief3, die Strafle sei das alteste
Menschenwerk im ganzen Tal, und niemand wusste, wie lange es sie
schon gab. Teile davon verliefen tatsdchlich schnurgerade, aber dann
wand sie sich auch zum Fluss hinunter und kehrte wieder zur Geraden
zurilick. Im Staub waren Spuren zu sehen, von Schafsklauen, Eselshufen,
Hundepfoten, genagelten Schuhen, nackten menschlichen Fiiflen, so
viele Spuren, dass ich dachte, es miissten die Spuren all derer sein,
die seit fiinfzigtausend Jahren auf dieser Strafle gegangen waren. Am
Stralenrand standen grofle Taleichen, die vor dem Wind schiitzten
und Schatten spendeten, und an manchen Stellen Ulmen, Pappeln oder

* Der Serpentin-Codex mag helfen, einige dieser Bilder zu verdeutlichen. Im linken
Arm des Heyiya-if, des Symbols des Ganzen, liefen die fiinf Farben Schwarz, Blau, Griin,
Rot, Gelb in die oder aus der Mitte; der rechte Arm des Symbols war weif8. Der linke
Arm war Sterblichkeit, der rechte Ewigkeit.
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Himpi

riesige weifSe Eukalyptusbdume, die so grof3 und verwachsen waren,
dass sie dlter aussahen als die Strafle; aber sie war so breit, dass nicht
einmal die Morgenschatten sie ganz bedeckten. Ich dachte, sie sei so
breit, weil sie so alt war, aber meine Mutter erkldrte mir, sie sei breit,
weil die groflen Herden aus dem Oberen Tal darauf zu den Salzgras-
wiesen an der Miindung der Na getrieben wurden, nach dem Welt-
tanz hinunter und nach dem Grastanz wieder hinauf, und dass manche
dieser Herden aus tausend und mehr Schafen bestanden. Der Abtrieb
war schon lange vorbei, und wir trafen nur noch auf ein paar Mist-
karren, die Nachhut der Herde, mit einer Horde dreckiger und wilder
Burschen aus Telina, die Mist fiir die Felder sammelten. Sie riefen uns
alle moglichen Scherze zu, und meine Miitter antworteten lachend,
aber ich verbarg mein Gesicht. Es waren noch andere Reisende auf der
Strafle, und jedes Mal, wenn sie uns griifSten, verbarg ich mein Gesicht,
aber sobald sie vorbei waren, blickte ich ihnen nach und stellte so viele
Fragen: Wer sind sie? Woher kommen sie? Wohin gehen sie? — dass
Unverzagt anfing, {iber mich zu lachen und mich zu necken.

Weil ihr die Beine wehtaten, gingen wir langsam, und weil fiir mich
alles neu war, erschien mir der Weg ungemein lang, aber am Vormittag
kamen wir durch die Weinberge nach Telina-na. Ich sah, wie sich der
Ort am Ufer der Na erhob, die grofen Scheunen, die Mauern und Fens-
ter ihrer Hauser zwischen den Eichen, die Décher der Heyimas, hoch
gestaffelt, rot und gelb um den von Bannern gesaumten Tanzplatz, ein
Ort wie eine Weintraube, wie ein Fasan, reich, kunstvoll, erstaunlich,
schon.
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Der Sohn der Halbschwester meiner Grofimutter lebte in Telina-na
in einem Rotlehmhaushalt, und diese Familie hatte uns eine Nachricht
geschickt, wir sollten unterwegs bei ihnen einkehren. Telina war so viel
grofSer als Sinshan, dass ich dachte, es hitte kein Ende, und der Haus-
halt war so viel grof3er als unserer, dass ich dachte, auch der hitte kein
Ende. Eigentlich wohnten nur sieben oder acht Leute im Erdgeschoss
des Hartschlackehauses, aber stindig kamen und gingen andere Ver-
wandte und Freunde, und es gab so viel Arbeit und Reden und Kochen
und Bringen und Holen, dass ich dachte, dieser Haushalt miisse der
wohlhabendste der Welt sein. Sie horten, wie ich meiner Grofimutter
zufliisterte: »Guck mal! Sie haben sieben Kochtopfel« Dariiber muss-
ten alle lachen. Zuerst schamte ich mich, aber sie wiederholten immer
wieder, was ich gesagt hatte, und lachten so freundlich, dass ich anfing,
Dinge zu sagen, um sie noch mehr zum Lachen zu bringen. Nachdem
ich gesagt hatte: »Dieser Haushalt ist riesig, wie ein Bergg, sagte Rebe,
die Frau meines Halbonkels: »Dann komm und bleib eine Weile bei uns
in diesem Berg, kleine Nordeule. Wir haben sieben Topfe, aber keine
Tochter. Wir konnten eine brauchen!« Sie meinte es ehrlich; sie war das
Zentrum allen Gebens und Nehmens und Flielens, ein Mensch voller
Grofimut. Aber meine Mutter verschloss die Ohren vor diesen Worten,
und meine Grofimutter lichelte nur schweigend.

An diesem Abend fithrten mich meine Rotlehmverwandten, die
beiden S6hne von Rebe und einige andere Kinder des Haushalts durch
Telina-na. Hartschlacke ist eines der inneren Hauser linker Hand vom
Gemeinplatz. Auf dem Platz in der Ortsmitte fand ein Pferderennen
statt, was mir als ein Wunder erschien, da ich mir nicht einmal im
Traum einen Gemeinplatz vorgestellt hitte, der grofy genug fiir ein
Pferderennen war. Ich hatte auch noch nicht viele Pferde gesehen;
in Sinshan gab es Eselsrennen auf einer Kuhweide. Der Kurs fiihrte
linksherum um den Platz, dann kam eine Wende, und dann ging es
rechtsherum wieder zuriick, um das Heyiya-if zu bilden. Die Menschen
standen auf den Balkonen und auf den Déchern, mit Ol- und Batterie-
lampen, wetteten und tranken und schrien, und die Pferde rannten
durch Schatten und blinkende Lichter, wendeten flink wie Schwalben,
und die Reitenden kreischten und schrien. Auf einigen Balkonen auf
der rechten Seite des Platzes sangen die Leute und brachten sich in
Stimmung fiir den Sommertanz.
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»Zwei Wachteln laufen.
Zwei Wachteln steigen ...«

Driiben am Tanzplatz wurde auch unten im Serpentin-Heyima ge-
sungen, aber wir kamen nur auf dem Weg zum Fluss dort vorbei.
Unten zwischen den Weiden, wo die Lichter des Ortes matt zwischen
den Zweigen hindurchblinkten, hatten sich Paare abgesondert, um
ein wenig ungestort zu sein. Wir Kinder schlichen durch das Weiden-
gestriipp und suchten nach ihnen, und wenn wir ein Paar fanden,
schrien meine Kusinen. »Schwanz, da schau doch, Sand im Loch!,
oder machten ungehérige Gerdusche, und das Paar sprang fluchend
auf und jagte uns, aber wir stoben auseinander und rannten davon.
Wenn meine Kusinen das jede warme Nacht so machten, diirfte es in
Telina keinen grofien Bedarf an Verhiitungsmitteln geben. Als wir miide
wurden, gingen wir zuriick ins Haus, aflen kalte Bohnen und legten uns
auf den Balkonen und Veranden schlafen. Die ganze Nacht horten wir
die Leute von gegeniiber das Wachtellied singen.

Am néchsten Morgen machten wir drei uns frith auf den Weg, aber
nicht vor Tagesanbruch und einem guten Frithstiick. Als wir auf der
gewolbten Steinbriicke die Na {iberquerten, hielt meine Mutter meine
Hand. Das tat sie nicht oft. Ich dachte, sie téte es, weil es heilig war, den
Fluss zu iiberqueren. Inzwischen glaube ich, dass sie Angst hatte, mich
zu verlieren. Sie dachte, sie sollte mir erlauben, bei diesen reichen Ver-
wandten in diesem reichen Ort zu bleiben.

Als wir Telina-na hinter uns gelassen hatten, sagte ihre Mutter zu ihr:
»Vielleicht den Winter iiber, Weide?«

Meine Mutter schwieg.

Ich machte mir keine Gedanken dariiber. Ich war gliicklich und
redete den ganzen Weg nach Chumo von den wunderbaren Dingen,
die ich in Telina-na gesehen und geho6rt und getan hatte. Die ganze Zeit,
wihrend ich redete, hielt meine Mutter meine Hand.

Als wir in Chumo ankamen, merkten wir kaum, dass wir dort waren,
weil die Hauser so verstreut und unter Baumen versteckt lagen. Wir
sollten die Nacht dort in unserem Heyima verbringen, aber zuerst
besuchten wir den Mann meiner GrofSmutter, den Vater meiner Mutter.
Er hatte bei einigen seiner Gelblehmverwandten in einem einstockigen
Haus unter Eichen ein eigenes Zimmer mit Blick auf den Bach. Es war
schon dort. Sein Zimmer, wo er auch arbeitete, war grofl und klamm.
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Bis dahin hatte ich meinen Grofvater immer unter seinem Mittel-
namen - Topfer — gekannt, aber er hatte seinen Namen gedndert: Er
sagte, wir sollten ihn Moder nennen.

Ich fand den Namen verriickt, und da ich noch vom Lachen der
Familie in Telina iiber meine Witze ganz aufgeplustert war, sagte ich
ziemlich laut zu meiner Mutter: »Stinkt er?« Meine Grofimutter horte
es und sagte: »Sei still. Das ist kein Grund zum Scherzen.« Ich schamte
mich, aber meine Grofimutter schien mir nicht bose zu sein. Als die
anderen Leute des Hauses in ihre Zimmer gegangen und wir mit
meinem Grofivater allein waren, sagte sie zu ihm: »Was ist das fiir ein
Name, den du da angenommen hast?«

Er sagte: »Ein wahrer Name.«

Er sah anders aus als im Sommer zuvor in Sinshan. Er war schon
immer ein diisterer und miirrischer Mann gewesen. Nichts war ihm
jemals recht, und niemand machte je etwas richtig auer ihm selbst,
obwohl er nie viel tat, weil es nie der richtige Zeitpunkt war. Jetzt sah
er immer noch finster und grimmig aus, tat sich aber wichtig. Er sagte
zu Unverzagt: »Es hat keinen Sinn, zu den heiflen Quellen zu gehen,
um Heilung zu finden. Du solltest besser zu Hause bleiben und denken
lernen.«

»Wie lernt man das?«, fragte sie.

Er sagte: »Du musst lernen, dass deine Beschwerden und Wehweh-
chen nur Denkfehler sind. Dein Koérper ist nicht real.«

»Und ob er das ist«, sagte Unverzagt, und sie lachte und schlug sich
auf die Hiiften.

»S0%, sagte Moder. Er hielt ein Holzpaddel hoch, mit dem er die
Auflenseite der groflen Tongefifle glittete, die er herstellte. Das Paddel
war aus Olivenholz geschnitten, so lang wie mein Arm und handbreit.
Er hielt es in seiner Rechten, bewegte die linke Hand darauf zu und
fithrte es durch seine Linke. Das Paddel glitt durch Muskeln und Kno-
chen hindurch wie ein Messer durch Wasser.

Unverzagt und Weide betrachteten entgeistert das Paddel und die
Hand. Er forderte sie auf, dasselbe mit sich machen zu lassen. Sie zoger-
ten, aber ich war neugierig und wollte, dass man mir weiter Aufmerk-
samkeit schenkte, also hielt ich den rechten Arm hoch. Moder reckte
das Paddel und fuhr damit zwischen Handgelenk und Ellbogen durch
meinen Arm. Ich spiirte den sanften Strich des Paddels; es fiihlte sich
an wie eine Kerzenflamme, wenn man einen Finger hindurchfiihrte.
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Ich musste vor Uberraschung lachen. Mein Grof3vater sah mich an und
sagte: »Diese Nordeule wiirde sich gut bei den Kriegern machen.«

Es war das erste Mal, dass ich dieses Wort horte.

Unverzagt sagte, und ich konnte erkennen, dass sie wiitend war:
»Vergiss es. Deine Krieger sind alle Ménner.«

»Sie kann einen heiraten, sagte mein Grof3vater. »Wenn es so weit
ist, kann sie den Sohn von Schaftot heiraten.«

»Du kannst dir deine toten Schafe sonst wohin stecken!«, sagte
Unverzagt, was mich wieder zum Lachen brachte, aber Weide fasste
sie am Arm, um sie zu beruhigen. Ich weif8 nicht, ob meine Mutter
Angst vor der Autoritét hatte, die ihr Vater an den Tag legte, oder vor
einem Streit zwischen den beiden; jedenfalls stellte sie zwischen ihnen
wieder Ruhe her. Wir tranken ein Glas Wein mit meinem Grof3vater,
und dann gingen wir mit ihm zum Tanzplatz von Chumo und zum
Blauton-Heyima. Dort {ibernachteten wir im Géstezimmer. Ich schlief
zum ersten Mal unter der Erde. Ich mochte die Ruhe und die Stille der
Luft, war sie aber nicht gewohnt, wachte immer wieder auf und lauschte
und konnte erst wieder einschlafen, wenn ich das Atmen meiner Mutter
horte.

Es gab noch ein paar andere Leute, die Unverzagt in Chumo besuchen
wollte, wo sie gelebt hatte, als sie das Weberhandwerk erlernte, und so
verlieffen wir den Ort erst gegen Mittag. Wir wanderten an der nord-
ostlichen Seite des Flusses durch das enger werdende Tal, und die Strafle
verlief zwischen Obstgérten mit Oliven-, Pflaumen- und Nektarinen-
bdumen und terrassierten Hiigeln, die mit Weinreben bepflanzt waren.
Ich war dem Berg noch nie so nah gewesen, er fiillte mein ganzes Blick-
feld aus. Als ich zuriickschaute, konnte ich den Sinshan-Berg nicht
mehr sehen; seine Form hatte sich verdndert, oder er wurde von ande-
ren Bergen im Stidwesten verdeckt. Das beunruhigte mich. Schliefilich
sprach ich meine Mutter darauf an, die meine Angst verstand und mir
versicherte, der Berg werde, wenn wir nach Sinshan zuriickkehrten, dort
sein, wo er hingehorte.

Nachdem wir den Hammelbach iiberquert hatten, konnten wir oben
in den Hiigeln iiber dem Tal Chukulmas erkennen. Der Feuerturm,
erbaut aus farbigen Steinen, rot, orange und gelblich-weif3, so fein
gemustert wie ein Korb oder eine Schlange, war nicht zu iibersehen. In
den gelben Weidegriinden am Fuf8 der Hiigel, zwischen den Waldaus-
ldufern, grasten Rinder. Auf dem eng begrenzten, flachen Talgrund gab
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es viele Weinkellereien und Scheuern zum Trocknen von Obst, und die
Streuobstwiesenleute aus Chukulmas waren dabei, Sommerlauben auf-
zustellen. Am Ufer der Na ragten zwischen den Eichen dunkle Miihlen
empor, deren Réder ein Gerdusch machten, das schon von Weitem zu
horen war. Wachteln liefSen ihren dreistufigen Ruf erschallen, Lerchen
stiegen von den Feldern auf, und hoch oben kreisten Bussarde am
Himmel. Das Sonnenlicht war klar, die Luft still.

Meine Mutter sagte: »Heute ist ein Tag des Neunten Hauses.«

Meine Grofimutter sagte nur: »Ich bin froh, wenn wir in Kastoha
sind.« Seit wir Chumo verlassen hatten, war sie still und hinkte ein
wenig.

Vor den Fiiflen meiner Mutter lag eine Feder auf dem Weg, die grau
gestreifte, blaue Fliigelfeder eines Hihers. Sie war die Antwort auf das,
was sie gesagt hatte. Meine Mutter hob sie auf und behielt sie in der
Hand, als sie weiterging. Sie war eine kleine Frau, mit rundem Gesicht
und zartgliedrigen Handen und Fiiflen. An diesem Tag ging sie barfuf3,
bekleidet mit einer alten Wildlederhose und einem drmellosen Hemd,
das Haar geflochten, einen kleinen Rucksack auf dem Riicken und eine
blaue Feder in der Hand. So geht sie im Sonnenlicht in der stillen Luft
dahin.

Von den westlichen Hiigeln her legten sich, als wir nach Kastoha-na
kamen, Schatten {iber das Tal. Unverzagt sah die Dacher tiber den Streu-
obstwiesen und sagte: »Aha, da ist Omas Fut!« So nannten die Alten
frither Kastoha, weil es zwischen den gespreizten Beinen des Bergs liegt.
Als ich den Namen zum ersten Mal horte, hatte ich mir den Ort als
eine Hohle zwischen Tannen und Mammutbdumen vorgestellt, eine
dunkle, geheimnisvolle Hohle, aus der der Fluss fliefit. Als wir iiber die
Na-Briicke kamen und ich sah, dass es ein grofler Ort wie Telina-na war,
nur noch gréfler, mit Hunderten von Hausern und mehr Menschen, als
ich auf der ganzen Welt vermutet hatte, begann ich zu weinen. Vielleicht
war es die Scham, die mich zum Weinen brachte, weil ich sah, wie dumm
ich gewesen war, zu meinen, dass ein Ort eine Hohle sein konnte; viel-
leicht war ich verangstigt oder ermiidet von allem, was ich in den Tagen
und Néchten unserer Reise gesehen hatte. Unverzagt nahm meinen rech-
ten Arm in ihre Hande, befiithlte und betrachtete ihn. Das hatte sie nicht
getan, nachdem Moder das Paddel hindurchgefiihrt hatte; dariiber war
tberhaupt nicht mehr geredet worden. »Er ist ein alter Dummkopf,
sagte sie jetzt, »und ich auch.« Sie nahm den silbernen Halbmondreif ab,
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den sie immer trug, und schob ihn mir iiber die Hand auf den rechten
Arm. »Dag, sagte sie. »Er wird nicht abfallen, Nordeule.«

Thr Handgelenk war so diinn, dass der Reif fiir meinen Unterarm
nur ein bisschen zu grofl war; doch das war nicht das, was sie meinte.
Ich hérte auf zu weinen. In der Herberge an den heifSen Quellen schlief
ich in dieser Nacht tief und fest, aber wusste die ganze Nacht im Schlaf,
dass der Mond an meinem Arm war, unter meinem Kopf.

Am nichsten Tag sah ich zum ersten Mal die Kondore. Alles in
Kastoha-na war mir fremd, alles war neu, alles war anders als zu Hause;
aber sobald ich diese Ménner sah, wurde mir klar, dass Sinshan und
Kastoha ganz und gar eins waren und das hier etwas anderes.

Ich war wie eine Katze, die eine Klapperschlange riecht, oder wie ein
Hund, der einen Geist sicht. Meine Beine wurden steif, und ich konnte
die Luft an meinem Kopf spiiren, weil meine Haare sich aufrichten woll-
ten. Ich blieb stehen und fliisterte: »Was sind das fiir Leute?«

Meine Grofimutter sagte: »Kondore. Hauslose Manner.«

Meine Mutter war neben mir. Sie trat unvermittelt vor und sprach
die vier groflen Ménner an. Sie wandten sich ihr, geschnabelt und
gefliigelt, zu und sahen auf sie herab. Ich spiirte, wie meine Beine
schwach wurden, und meine Blase driickte. Ich sah Monchsgeier, die
sich zu meiner Mutter hinunterbeugten, ihre roten Hélse, ihre spitzen
Schnibel ausstreckten und sie mit weify umrandeten Augen anstarrten.
Sie zogen ihr Dinge aus dem Mund und dem Bauch.

Meine Mutter kam zu uns zuriick, und wir gingen weiter zu den
heiflen Quellen. Sie sagte: »Er war im Norden, im Vulkanland. Diese
Manner sagen, dass die Kondore zuriickkommen. Sie kannten seinen
Namen, und als ich ihn nannte, sagten sie, er sei eine wichtige Person-
lichkeit. Hast du gesehen, wie sie gelauscht haben, als ich seinen Namen
nannte?« Meine Mutter lachte. Ich hatte sie noch nie so lachen héren.

Unverzagt sagte: » Wessen Namen?«

Weide sagte: »Den Namen meines Mannes.«

Sie hatten wieder angehalten und standen sich gegeniiber.

Meine Grofimutter zuckte mit den Achseln und wandte sich ab.

»Ich sage dir, er kommt zuriicke, sagte meine Mutter.

Ich sah weifle Funken um ihr Gesicht, wie Glihwirmchen. Ich
schrie auf, und dann begann ich mich zu erbrechen und kauerte mich
auf den Boden. »Ich will nicht, dass es dich frisst!«, sagte ich immer
wieder.
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Meine Mutter trug mich auf dem Arm zuriick in die Herberge. Ich
schlief eine Weile, und am Nachmittag ging ich mit Unverzagt zu den
heiflen Quellen. Wir lagen lange im heifien Wasser. Es war braunlich-
blau und voller Schlamm und roch nach Schwefel, was anfangs sehr
unangenehm war, aber sobald man hineingestiegen war, wollte man
am liebsten ewig drin bleiben. Das Becken war flach, breit und lang, mit
Réndern aus blau-griin glasierten Kacheln. Es gab keine Wande, nur ein
hohes Dach aus Holz und verstellbare Wandschirme gegen den Wind.
Es war wunderschon dort. Alle Leute waren zur Heilung gekommen
und unterhielten sich fliisternd oder lagen allein im Wasser und sangen
leise Heilgesénge. Das blau-braune Wasser verbarg ihre Leiber, sodass
beim Blick auf das lange Becken nur Képfe sichtbar waren, die auf dem
Wasser ruhten und sich im Dunst, der iiber den heiflen Quellen hing,
an die Kacheln lehnten, einige mit geschlossenen Augen, andere sin-
gend.

Ich liege da, ich liege da,

ich liege, wo ich lag,

treibe im flachen Wasser.
Er treibt da, er treibt da,

der Nebel iiber dem Wasser.

Die Unterkunft an den heiflen Quellen von Kastoha-na war einen
Monat lang unser Zuhause. Unverzagt badete im Wasser und ging tig-
lich zur Medizinhiitte, um die Kupferschlange zu lernen. Meine Mutter
ging allein auf den Berg, zur Quelle des Flusses, nach Wakwaha und auf
den Spuren des Berglowen weiter zum Gipfel.* Ein Kind konnte nicht
den ganzen Tag im heiflen Wasserbecken und in der Medizinhiitte ver-
bringen, aber ich hatte Angst vor den Plitzen des grofSen Ortes, wo sich
die Leute dringten, und wir hatten keine Verwandten in den Hiusern,
also blieb ich hauptsichlich bei den heiflen Quellen und half bei der
Arbeit. Als ich herausfand, wo der Geysir war, ging ich oft dorthin.

* Die Kupferschlange konnte ein Behandlungsritual fiir Rheumaleidende gewesen sein.
Der Berg - Ama Kulkun, der Grofimutterberg -, die Quelle der Na und der Ort an der
Quelle, Wakwaha-na, waren die heiligsten Orte fiir die Menschen im Tal. » Auf den Spuren
des Léwen« oder »auf dem Weg des Bussards« zum Gipfel des Bergs hinaufzusteigen war
eine einsame spirituelle Reise, die frither oder spiter ein Mal oder mehr als ein Mal von
den meisten Menschen der neun Ortschaften unternommen wurde.
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Ein alter Mann, der dort lebte und die Besucher {iber den Heya-Platz
fithrte und die Geschichte der unterirdischen Fliisse sang, sprach immer
mit mir und lief$ mich ihm helfen. Er lehrte mich ein Schlamm-Wakwa,
das erste Lied, das mir allein geschenkt wurde. Schon damals kannten
nicht viele Leute dieses Lied, das sehr alt sein muss. Es hat eine alte
Form und wird allein gesungen, zu einer Zweiton-Schlitztrommel, und
der Text besteht grofitenteils aus Matrixwortern, sodass es sich nicht
gut aufschreiben lasst. Der alte Mann sagte: » Vielleicht singen die Leute
aus den Hiusern des Himmels dieses Lied, wenn sie herkommen, um in
den Schlammbédern zu baden.« An einer Stelle im Lied mitten in der
Matrix tauchen die anderen Worter auf und lauten:

Von den Randern einwirts zur Mitte,
abwirts, aufwarts zur Mitte

kamen sie alle hier herein,

kommen sie alle hier herein.

Ich denke, der alte Mann hatte recht, und es ist ein Erdlied. Es war mein
erstes Geschenk, und ich habe es vielen weitergegeben.

Da ich mich aus dem Ort fernhielt, sah ich keine Manner des Kondors
mehr und vergaf} sie. Nach einem Monat kehrten wir rechtzeitig nach
Sinshan zuriick, um die Sommertanze zu tanzen. Unverzagt ging es gut,
und so gelangten wir an einem Vormittag bis nach Telina-na hinunter
und am Abend weiter nach Sinshan. Als wir an der Briicke iiber den
Sinshan-Fluss ankamen, sah ich alles verkehrt herum. Die Hiigel im
Norden waren dort, wo die siidlichen Hiigel sein sollten, die Hauser auf
der rechten Seite waren dort, wo die Hauser zur Linken sein sollten.
Selbst in unserem Haus war es so. Ich suchte alle Orte auf, die ich kannte,
und alles war umgekehrt. Es war seltsam, aber ich genoss die Seltsam-
keit, auch wenn ich hoffte, dass es nicht so bleiben wiirde. Als ich am
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Morgen aufwachte und Sidi mir ins Ohr schnurrte, war alles da, wo es
hingehorte, Norden im Norden und links links, und ich habe die Welt
nie wieder verkehrt herum gesehen oder nur fiir einen kurzen Moment.

Nachdem der Sommer zu Ende getanzt war, zogen wir in unsere
Sommerlaube, und dort sagte Unverzagt zu mir: »Nordeule, in ein
paar Jahren wirst du anfangen, zur Frau zu werden und wie eine Frau
zu bluten. Letztes Jahr warst du nur ein Grashiipfer, aber jetzt bist du
hier in der Mitte, in einer guten Zeit, in deinen Klarwasserjahren. Was
mochtest du hier tun?«

Ich dachte einen Tag lang dariiber nach und sagte ihr: »Ich mochte
hinaufgehen und der Spur des Loéwen folgen.«

Sie sagte: »Gut.«

Meine Mutter stellte keine Fragen und schwieg. Seit wir aus Kastoha-
na zuriickgekehrt waren, schien sie immer auf ein Wort zu horchen, in
die Ferne zu lauschen, stillzuhalten.

Also machte mich meine Grofimutter zum Aufbruch bereit. Neun
Tage lang af3 ich kein Fleisch, und die letzten vier der neun nahm ich
nur rohe Kost zu mir, einmal taglich zur Mittagszeit, und trank viermal
am Tag Wasser in vier Ziigen. Am zehnten Tag erwachte ich frith, vor
Sonnenaufgang. Ich stand auf und nahm den Beutel mit den Gaben.
Unverzagt schlief, aber meine Mutter lag, glaube ich, wach. Ich flisterte
ihnen und dem Haus Heya zu und ging hinaus.

Unsere Sommerlaube stand auf einer Wiese oben in den Hiigeln iiber
dem Hartschluchtbach, etwa eine Meile flussaufwérts von Sinshan. Wir
hatten mein ganzes Leben lang mit einer Familie von Obsidianleuten
aus dem Chimbam-Haus jeden Sommer dort verbracht und gemeinsam
unsere Schafe gehiitet; auf den Hiigeln es gab es gute Weideplatze fiir
sie, und der Bach fiihrte in den meisten Jahren bis zur Regenzeit durch-
gehend Wasser. Die Wiese hiefs Gahheya, wegen des grofien blauen
Serpentin-Heyiya-Felsens an ihrem nordwestlichen Ende. Als ich fort-
ging, kam ich an dem Gahheya-Felsen vorbei. Ich wollte anhalten und
mit ihm sprechen, aber er sprach zu mir; er sagte: »Halt nicht an, geh
weiter, steig hoch hinauf, ehe die Sonne kommt.« Also stieg ich tiber
die hohen Hiigel hinauf, in gemafligtem Schritt, solange es noch dunkel
war, und weiter im Laufschritt, als es hell wurde, und als sich der Erd-
bogen und der Sonnenbogen trennten, stand ich auf dem hohen Grat
des Sinshan-Bergs. Ich sah Licht auf die Stidostseite aller Dinge fallen
und die Dunkelheit iiber das Meer hinschwinden.
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Nachdem ich dort Heya gesungen hatte, wanderte ich von Nord-
westen nach Siidosten den Bergriicken entlang, folgte Hirschpfaden
durch das Chaparral und suchte mir meinen eigenen Weg, wo das
Unterholz unter den Tannen- und Kiefernwaldern spérlicher war. Ich
ging nicht schnell, sondern sehr langsam, blieb immer wieder stehen
und lauschte und suchte nach Hinweisen und Zeichen. Den ganzen Tag
lang machte ich mir Sorgen darum, wo ich die Nacht schlafen wiirde. Ich
lief kreuz und quer iiber die Bergkimme und dachte dabei stdndig: »Ich
muss einen guten Platz finden, einen guten Platz.« Kein Ort erschien mir
gut. Ich sagte mir: »Es sollte ein Heya-Platz sein. Du wirst ihn erkennen,
wenn du hinkommst.« Aber was ich im Kopf hatte, ohne mir dessen
bewusst zu sein, waren der Puma und der Bar, wilde Hunde, Manner
von der Kiiste, Fremde aus dem Strandgebiet. In Wirklichkeit suchte ich
nach einem Versteck. Also wanderte ich den ganzen Tag, und jedes Mal,
wenn ich irgendwo anhielt, zitterte ich.

Als ich bei Einbruch der Dunkelheit oberhalb der Quellen ankam,
hatte ich Durst. Ich afl vier Samenpollenkugeln aus meinem Gaben-
beutel, war aber nach dem Essen noch durstiger, und mir war ein wenig
iibel. Die Ddmmerung war den Berg hinaufgekrochen, bevor ich den
Platz gefunden hatte, den ich suchte; also war ich dort geblieben, wo
ich war, in einer Mulde unter einigen Manzanita-Bdumen. Die Mulde
schien mir Schutz zu bieten, und Manzanitas sind reines Heyiya. Lange
blieb ich aufrecht sitzen. Ich versuchte, Heya zu singen, aber der Klang
meiner Stimme so allein gefiel mir nicht. Schlief3lich legte ich mich
hin. Jedes Mal, wenn ich mich irgendwie bewegte, riefen die trockenen
Laubblitter: »Hort! Sie bewegt sich!« Ich versuchte stillzuliegen, aber
die Kilte zwang mich immer wieder dazu, mich zusammenzurollen;
es war kalt da oben, und der Wind trieb den Nebel vom Meer iiber die
Berge heran. Nebel und Dunkelheit nahmen mir, obwohl ich immer
wieder in die Nacht starrte, die Sicht. Das Einzige, was ich erkennen
konnte, war die Tatsache, dass ich den Berg hatte besteigen wollen
und erwartet hatte, alles richtig zu machen, den Spuren des Lowen zu
folgen; stattdessen war ich zu nichts gekommen und den ganzen Tag
vor Lowen weggelaufen. Das lag daran, dass ich nicht hergekommen
war, um der Lowe zu sein, sondern um den Kindern, die mich eine
Halbperson nannten, zu zeigen, dass ich besser war als sie, dass ich eine
mutige und heilige Achtjdhrige war. Ich fing an zu weinen. Ich driickte
mein Gesicht in den Boden zwischen den Blattern und weinte in die
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Erde, die Mutter meiner Miitter. So schuf ich mit meinen Trinen einen
kleinen salzigen Schlammtiimpel oben auf diesem kalten Berg. Und mir
fiel das Lied ein, das mir der alte Mann am Geysir geschenkt hatte, das
Schlamm-Wakwa, und ich sang es im Stillen. Das half mir ein bisschen.
So ging die Nacht dahin. Durst und Kalte liefSen mich nicht schlafen,
und Miidigkeit lief} mich nicht wachen.

Sobald der Morgen graute, stieg ich vom Bergriicken hinunter, um
Wasser zu finden, und kletterte durch dichtes Gebiisch in einen Tal-
schluss hinab. Ich musste lange suchen, bevor sich mir eine Quelle
darbot. Ich durchstreifte ein Labyrinth von Schluchten und verlor die
Orientierung, und als ich wieder auf héheres Geldnde kam, befand ich
mich zwischen dem Sinshan-Berg und der Wachterin. Ich stieg weiter
hinauf, bis ich einen groflen, kahlen Vorberg erreichte, von dem aus
ich zuriickblicken und den Sinshan-Berg von der falschen Seite, der
Auflenseite, sehen konnte. Ich hatte das Tal hinter mir gelassen.

Ich wanderte den ganzen Tag so weiter wie am Vortag. Ich ging
langsam und hielt oft an, aber mein Empfinden hatte sich verdndert.
Mein Kopf dachte nicht und war dennoch klar. Das Einzige, was ich
mir sagte, war: »Halte dich moglichst auf einem Weg, der um die Wéch-
terin herumfiihrt, ohne viel auf oder ab zu gehen, damit du am Ende
an diese kahle Stelle zuriickkehrst.« Hier auf dem Hiigel, wo der Wild-
hafer im Sonnenschein hellgelb leuchtete, herrschte ein gutes Gefiihl.
Ich dachte, ich wiirde sie wiederfinden. Also ging ich weiter. Alles, was
mir begegnete, sprach ich mit Namen an oder indem ich Heya sagte -
die Bdume: Tanne, Diggerkiefer, Rosskastanie, Redwood, Manzanita,
Madrone und Eiche; die Vogel: Blauhdher, Schwanzmeise, Specht,
Phoebetyrann und Bussard; die Bldtter von Scheinheide, Buscheiche,
Gifteiche und Bergweifidorn; die Griéser; einen Wapitischadel; Kanin-
chenkot; den Wind, der vom Meer wehte.

Dort driiben auf der Jagdseite gab es nicht viele Hirsche, die bereit
waren, sich einem Menschen zu nihern. Wapitis sichtete ich fiinf Mal
und einmal einen Kojoten. Zu den Hirschen sagte ich: »Ich gebe euch
meinen Segen, soweit ich das kann, ihr Sprachlosen, gebt mir euren
Segen, soweit ihr das konnt!« Den Kojoten, ein Weibchen, nannte
ich Sangerin. Ich habe mein Leben lang Kojoten gesehen, wie sie zur
Ablammzeit herumschlichen und aus der Sommerlaube stahlen, und
auch tote, als schmutziges Hauflein Fell, aber niemals eine Kojotin in
ihrem Haus.
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Die Kojotin stand zwischen zwei WeifSkiefern, etwa zehn Schritte
von mir entfernt, und sie kam niher, um mich besser in Augenschein zu
nehmen. Den Schwanz um die Fiifle gelegt, setzte sie sich hin und sah
mich an. Ich glaube, sie konnte sich nicht erkldren, was ich war. Viel-
leicht hatte sie noch nie ein Kind gesehen. Vielleicht hatte sie, jung wie
sie war, noch nie einen Menschen gesehen. Ich mochte ihr Aussehen,
schlank und gepflegt, die Farbe von Wildhafer im Winter, mit hellen
Augen. Ich sagte: »Sangerin! Ich werde deinen Weg gehen!« Sie saf3 da
und sah mich an und schien zu licheln, denn das Maul der Kojoten ist
wie ein Lacheln; dann stand sie auf, streckte sich ein wenig und war
fort — wie ein Schatten. Ich sah sie nicht gehen, also konnte ich auch
nicht mit ihr gehen. Aber in jener Nacht sangen sie und ihre Familie
die halbe Nacht lang Kojote-Wakwa in meiner Nihe. Der Nebel kam in
jener Nacht nicht; die Dunkelheit blieb mild und klar, und am Himmel
zeigten sich alle Sterne. Ich fiihlte mich leicht, lag am Rand einer klei-
nen Lichtung unter alten Lorbeerbdumen und blickte auf die Muster
der Sterne; ich begann zu schweben, dem Himmel anzugehéren. So lief3
Yowayo mich in ihr Haus ein.

Am nichsten Tag gelangte ich zuriick auf den Wildhaferhtigel, der
mich die falsche Seite des Sinshan-Bergs sehen lief3, und dort leerte
ich meinen Beutel und gab dem Ort meine Gaben. Ohne den Hiigel
zu iberqueren, um den Kreis zu schlieflen, kehrte ich zuriick in die
Schluchten zwischen den Bergen, in der Absicht, den Sinshan-Berg von
Stidosten her zu umrunden und so das Heyiya-if zu vervollstindigen.
In den Schluchten verirrte ich mich wieder. Einem Bach folgte ich,
weil es sich an seinem Rand einfacher gehen lief$ und alle Seiten der
Schlucht steil und von Gifteiche {iberwuchert waren. Ich stieg immer
weiter abwiérts und hatte keine Ahnung mehr, wo ich war. Man nennt
diese Schluchten die alten Fuchshohlen, aber niemand, den ich spéter
fragte, ob Jager oder Leute der Lorbeerhiitte, hatte jemals den Ort
gesehen, an den dieser Bach mich fiithrte. Es war ein langer, dunkler
Teich, in dem der Bach anscheinend zu flielen authorte. Um den Teich
herum wuchsen Baume, die ich sonst nirgendwo gesehen habe, mit
glatten Stimmen und Asten und dreieckigen, gelblichen Blittern. Das
Wasser des Teichs war gesprenkelt und von diesen Bldttern bedeckt.
Ich steckte meine Hand ins Wasser und fragte es nach der Richtung.
Ich spiirte die Kraft darin, und sie machte mir Angst. Es war dunkel
und still. Es war nicht das Wasser, das ich kannte, nicht das Wasser,
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das ich wollte. Es war schwer, wie Blut, und schwarz. Ich trank nicht
davon. Ich hockte mich in den heiflen Schatten unter den Bdumen am
Rand des Teichs und suchte nach einem Zeichen oder einem Wort,
das mir weiterhelfen konnte. Auf dem Teich kam etwas auf mich zu:
ein Wasserldufer. Es war ein grofer, der auf seinen blinkenden Tritten
flink tiber die Haut des Wassers huschte. Ich sagte: »Ich gebe dir meinen
Segen, soweit ich das kann, Sprachloser, gib mir deinen Segen, soweit
du das kannst!« Das Insekt blieb noch eine Weile still dort stehen, wo
Luft und Wasser sich trafen, an seinem Ort des Seins, und dann huschte
es in den Uferschatten des Teichs. Das war alles. Ich stand auf, sang
Heya-na-no, suchte mir einen Weg an der Gifteiche vorbei zur Fels-
kante der Schlucht hinauf und gelangte dann durch die alten Fuchs-
hohlen zur Hinteren Schlucht und in der Spatnachmittagshitze wieder
auf meinen eigenen Berg. Die Grillen zirpten wie tausend Glocken, und
aus dem Wald erscholl von iiberallher das Geschrei und Geschimpfe
der Blau- und Diademhiher. In dieser Nacht schlief ich unter Stein-
eichen am Hang meines Bergs. Am nichsten Tag, dem vierten, machte
ich mir Federstébe aus den Federn, die auf meiner Wanderung zu mir
gekommen waren, und aus Stocken aus Steineiche, und an einer kleinen
Sickerquelle zwischen Felsen und Wurzeln an einem Talschluss vollzog
ich so viel von dem Quellen-Wakwa, wie ich kannte. Dann machte ich
mich nach Hause auf. Ich erreichte Gahheya etwa um die Zeit, als die
Sonne unterging, und kam zur dreiwandigen Sommerlaube. Weide war
nicht da; Unverzagt safl im Freien am Herd und spann Wolle. »Na?«,
sagte sie. » Vielleicht solltest du lieber erst mal baden.«

Ich wusste, dass sie sehr froh war, dass ich wohlbehalten wieder
zu Hause war, aber sie lachte, weil ich vor lauter Eile, nach Hause zu
kommen und zu essen, vergessen hatte, mich nach dem Wakwa zu
waschen. Ich war ganz verschwitzt und dreckig.

Als ich zum Hartschluchtbach hinunterging, fiihlte ich mich alt,
als wiare ich langer als vier Tage fort gewesen, linger als der Monat in
Kastoha-na, ldnger als die acht Jahre meines Lebens. Ich wusch mich im
Bach und stieg in der Dammerung wieder den Hang hinauf. Da war der
Gahheya-Felsen, und ich ging zu ihm hin. Er sagte: »Beriihre mich.«
Das tat ich, und so kehrte ich heim. Ich wusste, dass mir an diesem selt-
samen Ort mit dem Teich und dem Wasserlaufer etwas zuteilgeworden
war, das ich nicht begriff und vielleicht auch nicht begreifen wollte; aber
das Scharnier meiner Wanderung war der goldene Hiigel gewesen; die
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Kojotin hatte fiir mich gesungen; und solange meine Hand und der
Felsen sich beriihrten, wusste ich, dass ich nicht fehlgegangen war,
selbst wenn ich nichts Greifbares erreicht hatte.

9)

Da ich nur eine Grofimutter und einen Grofivater im Tal hatte, hatte
ein Blautonmann namens Neunpunkt sich angeboten, mir ein Neben-
Grof$vater zu sein. Als ich knapp neun Jahre alt war, kam er aus seiner
Sommerlaube in der Barenbachschlucht hertiber, um mir die Lieder
der Viter beizubringen. Bald darauf kehrten wir mit ihm nach Sinshan
zuriick, um uns darauf vorzubereiten, das Wasser zu tanzen, wihrend
die Obsidianfamilie in Gahheya sich um die Schafe kiimmerte. Es war
das erste Mal, dass ich im Sommer in unseren Ort zuriickkehrte. Aufler
Blautonleuten war kaum jemand dort. Wihrend ich den ganzen Tag
lang in dem weiten, leeren Ort Heyiya sang und verrichtete, begann ich
zu spiiren, wie sich meine Seele 6ffnete und zusammen mit den ande-
ren Seelen der Tanzer ausbreitete, um die Leere zu fiillen. Das Wasser
stromte aus der Schale aus blauem Ton, und die Lieder waren Fliisse
und Teiche in der groflen Hitze des Sommers. Die anderen Hauser
kamen aus ihren Sommerquartieren, und wir tanzten das Wasser. Weil
in Tachas Touchas der Bach ausgetrocknet war, kamen die Leute von
dort herauf, um mit uns zu tanzen, wobei diejenigen, die Verwandte
hatten, zu ihnen gingen und die anderen auf den Feldern kampierten
oder auf Veranden schliefen. Bei so vielen Menschen horte der Tanz
nie auf, und das Blauton-Heyima war so voller Gesang und Kraft, dass
es, wenn man das Dach beriihrte, war, als berithrte man einen Lowen.
Es war ein grofSartiges Wakwa. Am dritten und vierten Tag des Tanzes
hatten die Menschen in Madidinou und Telina vom Wasser in Sinshan
gehort und gesellten sich hinzu. In der letzten Nacht waren die Balkone
voller Menschen, und das Heyiya-if erfiillte den ganzen Tanzplatz, am
Himmel tanzten im Siidosten und Nordwesten die Hitzeblitze, man
konnte die Trommeln nicht vom Donner unterscheiden, und wir tanz-
ten den Regen bis hinab zum Meer und wieder hinauf zu den Wolken.

Zwischen dem Wasser und dem Wein traf ich mich eines Tages
mit meinen Rotlehmverwandten aus Madidinou, um Brombeeren am
Brutschnepfenfelsen zu sammeln. Die Straucher waren aber alle schon
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abgepfliickt, und es waren kaum noch Beeren da, also spielten Pelikan
und ich wilde Hunde, und Hopfen war der Jiger, und wir jagten einan-
der durch die engen, dornigen Pfade zwischen den Brombeerhecken.
Ich wartete, bis Hopfen an meinem Versteck vorbeikam, und sprang
ihn von hinten an, bellte laut und warf ihn zu Boden. Der Sturz raubte
ihm den Atem, und er war zunichst verérgert, bis ich winselte und seine
Hand leckte. Dann saflen wir alle drei lange zusammen und tratschten.
Er sagte: »Gestern sind ein paar Leute mit Vogelkpfen durch unseren
Ort gekommen.«

Ich fragte: »Was meinst du damit? Federsammler?«

Er sagte: »Nein, Manner mit Képfen wie Vogel — wie Truthahngeier
oder Kondore - schwarz und rot.«

Pelikan rief dazwischen: »Er hat sie nicht gesehen, ich hab sie ge-
seheng, aber ich bekam Angst und hatte ein mulmiges Gefiihl. Ich sagte:
»Ich muss jetzt nach Hause«, und ging los. Die beiden mussten mir den
Korb voller Beeren, die ich gesammelt hatte, hinterhertragen. Sie gingen
zuriick nach Madidinou, und ich lief durch die Felder von Sinshan tiber
den Hechu-Bach; in der Nihe der Winzereien blickte ich auf und sah
im Stidwesten einen Vogel am Himmel kreisen. Ich hielt ihn fiir einen
Truthahngeier, aber erkannte, dass er grofier, dass er ein Kondor war. Er
kreiste iiber meinem Ort neunmal in der Luft, und dann vollendete er
das Heyiya-if, indem er langsam iiber mir nach Nordosten glitt. Seine
Fliigel, die beide ldnger waren, als ein Mensch grof3 ist, bewegten sich
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nie; nur die langen Federfinger an den Fliigelenden neigten sich im
Wind. Als er tiber den Rotkuhhiigel verschwunden war, eilte ich weiter
nach Sinshan. Es standen viele Leute auf den Balkonen, und auf dem
Gemeinplatz trommelten einige Obsidianleute ihren Mut zusammen.
Ich ging zum Haus Hochaltan, in unser zweites Zimmer, und versteckte
mich in der dunklen Ecke hinter den aufgerollten Betten. Ich war der
festen Uberzeugung, dass der Kondor nach mir suchte.

Meine Mutter und meine Grofimutter kamen herein, ohne zu wissen,
dass ich dort war, und redeten. »Ich habe dir gesagt, dass er kommt!,
sagte meine Mutter. »Er wird kommen und uns hier finden!« Ihre
Stimme klang zornig und freudig erregt zugleich, wie ich sie noch nie
hatte sprechen horen.

»Moge es nicht dazu kommen!«, sagte meine Grofimutter, wiitend
und ohne Freude.

Darauthin kam ich aus der dunklen Ecke hervor und lief zu meiner
Grofimutter und schrie: »Er darf nicht kommen! Er darf nicht kommen
und uns finden!«

Meine Mutter sagte: »Komm zu mir, Kondortochter.«

Ich machte einen Schritt auf sie zu und hielt inne. Ich stand zwischen
ihnen und sagte: »Das ist nicht mein Name.«

Meine Mutter schwieg zwei Atemziige lang und sagte dann: »Hab
keine Angst. Du wirst schon sehen.«

Sie begann mit der Zubereitung des Abendessens, als wire nichts
geschehen oder im Begriff zu geschehen. Unverzagt nahm ihre Holz-
trommel und ging zu unserem Heyima hinunter. Die Leute trommelten
an diesem Abend in allen Heyimas.

Es war wihrend der letzten grofien Hitze des Jahres, und die Leute
waren auf den Balkonen, um es nach Einbruch der Dunkelheit kithl zu
haben. Ich horte, wie sie iiber den Kondor sprachen. Achat, der Biblio-
thekar der Madronenhiitte, begann einen Sprechgesang mit dem Titel
»Der Flug des Groflen« vorzutragen, den er aus einer alten schrift-
lichen Aufzeichnung eines Finders in der Bibliothek gemacht hatte; er
erzdhlte von der Binnensee und dem Lichtmassiv, der Omornsee und
dem Himmelsmassiv, den Salzwiisten und Grasebenen, dem Berg des
Nordens und dem Berg des Siidens, so wie der Kondor sie im Flug sah.
Achats Stimme war wunderschon, und wenn er las oder sprach, horte
man zu und trat in den Raum und die Stille ein. Wenn er doch nur
die ganze Nacht weitergesprochen hitte! Als der Vortrag zu Ende war,
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herrschte fiir eine Weile Stille; dann begannen die Menschen wieder
leise zu reden. Weder Unverzagt noch Weide waren da. Die Leute
bemerkten mich nicht und sprachen deshalb vom Kondor, wie sie es in
Gegenwart meiner Familie nicht getan hitten.

Muschel wartete darauf, dass meine GrofSmutter aus dem Heyima
zuriickkam. Sie sagte: »Wenn diese Leute zuriickkommen, sollten wir
sie diesmal nicht im Tal bleiben lassen.«

»Sie sind schon im Tal, sagte Hund. »Sie werden nicht gehen. Sie
sind hier, um Krieg zu fithren.«

»Unsinng, sagte Muschel, »rede nicht wie ein kleiner Junge, in
deinem Alter.«

Hund war, wie Achat, ein gebildeter Mensch, der oft nach Kastoha-na
und Wakwaha reiste, um zu lesen und mit anderen Gebildeten zu spre-
chen. Er sagte: »Blautonfrau, ich sage das, weil ich mit Médnnern der
Kriegerhiitte im Oberen Tal gesprochen habe, und was sind Krieger
anderes als Menschen, die Krieg fithren? Und diese Krieger, das sind
unsere eigenen Leute, Flinfthausleute aus dem Na-Tal. Aber sie reden
in diesen Orten seit zehn Jahren mit den Kondorleuten und denken
schon wie sie.«

Die alte Holle, die diesen Namen angenommen hatte, als sie blind
wurde, sagte: »Hund, meinst du, dass diese Kondorleute krank sind,
dass sie den Kopf verquer haben?«

Er sagte: »Ja, das meine ich.«

Jemand weiter unten auf dem Balkon fragte: »Sind das alles Manner,
wie man erzdhlt?«

Hund sagte: »Alle, die hierherkommen, sind Manner. Bewaffnet.«

Muschel sagte: » Aber hort zu, sie konnen nicht Tag fiir Tag, Jahr fiir
Jahr Tabak rauchen, das ist Unsinn! Wenn einige Ménner in diesen
groflen Orten im Tal sich wie Flinfzehnjdhrige benehmen und Krieg
spielen wollen, was geht uns das hier an? Wir sagen den Fremden ein-
fach, dass sie weiterziehen sollen.«

Maustanz, der damals Sprecher meines Heyima war, sagte: »Sie
konnen uns nichts antun. Wir gehen im Wirbel.«

Hund sprach: »Und sie im Rad, und es gewinnt an Kraft!«

»Folgt nur dem Wirbel, sagte Maustanz. Er war ein freundlicher,
starker Mann. Auf ihn wollte ich héren, nicht auf Hund. Ich lehnte
mich mit dem Riicken an die Hauswand, weil ich das Bediirfnis hatte,
unter der Traufe zu bleiben, wo mich der Himmel nicht sah. Zwischen
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meinen Fiflen lag etwas auf dem Boden des Balkons; im Sternenlicht
sah es aus wie ein Stock oder ein Stiick Schnur. Ich hob es auf. Es war
dunkel, steif, diinn und lang. Ich wusste, was es war: Es war das Wort,
das ich lernen musste.

Ich stand auf und brachte es zu Holle, driickte es ihr in die Hand und
sagte: »Nimm das, bitte, es ist fiir dich«, weil ich es loswerden wollte,
und Holle war sehr alt, weise und gebrechlich.

Sie betastete es und hielt es mir wieder hin. Sie sagte: »Nordeule,
behalte es. Es wurde zu dir gesprochen.« Ihre Augen sahen im Sternen-
licht, das fur sie das Innere einer Hohle war, direkt durch mich hin-
durch. Ich musste die Feder zuriicknehmen.

Mit freundlicherer Stimme fuhr sie fort: »Hab keine Angst. Deine
Hinde sind die Hiande eines Kindes, sie lassen Wasser durch das Rad
flielen. Sie halten nicht fest, sie lassen los, sie machen rein.« Dann fing
sie an, ihren Korper zu wiegen, und schloss ihre blinden Augen, und
sie sagte: »Heya, Kondortochter, denk im trockenen Land an die flie-
flenden Béche! Heya, Kondortochter, denk im dunklen Haus an die
Blautonschale!«

»Ich bin keine Kondortochter!«, sagte ich. Die alte Frau 6ffnete blof3
die Augen, lachte und sagte: »Der Kondor scheint zu sagen, dass du es
bist.«

Ich drehte mich weg, um ins Haus zu gehen, verargert und beschamt,
und Holle sagte: »Behalte die Feder, Kind, bis du sie zuriickgeben
kannst.«

Ich ging in unsere Zimmer und legte die schwarze Feder in den
Deckelkorb, den Weide fiir mich gemacht hatte, um Hehole und
Erinnerungsstiicke darin aufzubewahren. Als ich sie im Lampenlicht sah,
tiefschwarz und langer als eine Adlerfeder, begann ich einen gewissen
Stolz zu empfinden, dass sie zu mir gekommen war. Wenn ich mich
schon von anderen Menschen unterscheiden musste, dann sollte dieser
Unterschied auch bedeutsam sein, fand ich.

Meine Mutter war in der Bluthiitte, meine Grofimutter im Heyima.
Durch die Siidwestfenster horte ich das Regengerdusch der Trommeln.
Durch die Nordostfenster horte ich die kleine Eule in den Eichen rufen:
u-u-u-u-u-u-u. Ich ging allein schlafen, dachte an den Kondor und
lauschte der Eule.

~5-
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Am ersten Tag des Weins kamen einige Madidinou-Leute und sagten,
viele Kondorménner seien vom Klarsee iiber den Berg auf dem Weg
ins Tal. Neunpunkt wollte mit seiner Familie zum Talboden hinunter,
um in den Weinbergen von Grof3-Shipa Trauben zu lesen, und ich
schloss mich ihnen an. Wihrend wir pfliickten, kamen die Leute
vorbei, die erzahlten, die Kondormanner wiirden iiber die Alte Gerade
Straf3e anriicken, und wir gingen dorthin, um sie vorbeiziehen zu
sehen. Das Bild in meinem Kopf muss eine Erinnerung sein, aber es ist
wie ein Wandgemalde, hell, voll und starr: schwarze und rote Kondor-
kopfe in Reihen, Beine und Hufe von grofien Pferden, Gewehrschifte,
Réder. Auf dem Bild vor meinem geistigen Auge drehen sich die Riader
nicht.

Als wir nach Sinshan zuriickkamen, begann das Wakwa, und bei
Sonnenuntergang war das Gelage in vollem Gange. Die Gelblehmleute
lachten und tanzten auf dem Gemeinplatz und begannen Peitschen-
Heyiya-ifs zu machen, und Leute von den anderen Hausern tranken,
um ihren Vorsprung aufzuholen. Einige Kinder schlossen sich den
Peitschenspielen an, aber sie arteten bald eher in Keilerei als Tanz aus,
und die meisten von uns mit Erstnamen gingen auf die Balkone, um
zuzusehen, wie die Erwachsenen sich austobten. Dada vom Alten Roten
Haus, der erwachsen war, aber nicht gut denken konnte, kam mit uns.
Ich hatte mir den Wein vorher noch nie sehr lange angeschaut; er hatte
mir Angst gemacht und mich gelangweilt. Jetzt, mit neun, glaubte
ich mich alt genug, das Ganze zu verfolgen. Was ich sah, war die Ver-
kehrte Welt. Jeder, den ich kannte, war jemand geworden, den ich nicht
kannte. Der Gemeinplatz war weif3 von Mondlicht und Lagerfeuern
und Flutlicht und voller Tanz und Gepeitsche und Clownerie. Viele
Jugendliche spielten Baumstammwerfen und kletterten Leitern und
Treppen hinauf und hinunter und auf Dacher und Balkone und Bédume,
wie Schatten, lachend und rufend. Ein Obsidianarzt, Pik, ein schiich-
terner, ernster Mann, hatte sich aus seinem Heyima einen der grofien
Penisse, die die Blutclowns bei den Mondtanzen verwenden, geholt und
umgeschnallt und lief herum und stief§ alle Frauen damit von hinten an.
Er stief$ ihn Maisfahne zwischen die Beine, und sie presste die Schenkel
zusammen und machte einen Satz nach vorn. Der Gurt riss, Pik fiel auf
die Nase, und sie lief mit dem grofien Penis davon und schrie: »Ich hab
die Medizin des Arztes!« Ich sah, wie Achat sehr laut Reden hielt und
die wiirdevolle Muschel durch den Dreck taumelte, nachdem sie von
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einem Peitschenende zu Fall gebracht worden war, und meine Grof3-
mutter Unverzagt tanzte mit einer Flasche Wein.

Dann kam der erste Doumiadu-ohwe aus dem Gelblehm-Heyima
und iber das Scharnier, schlingelnd und sich windend, bis sein
gefliigelter Kopf dreimal so grof$ war wie ein Mensch und hoch tber
den Lichtern und Feuern schwankte. Alle hielten still, als er das Muster
zu weben begann, und dann fingen die Trommeln zu schlagen an, und
die Peitschen sangen dem Doumiadu-ohwe hinterher, wihrend er sich
auf den Wegen von Haus zu Haus schlingelte. Ich hatte an diesem
Abend viel mehr Wein getrunken als je zuvor, und jetzt hatte ich das
Gefiihl, dass ich mich am Balkongeldnder festhalten musste, um nicht
in die Luft zu entschweben. Der Doumiadu-ohwe schléngelte sich zwi-
schen den Baumen des Hauses-am-Hang hinunter und ndherte sich
immer mehr dem Haus Hochaltan. Sein gelber Kopf hielt vor unserer
Veranda inne und drehte sich langsam; die Augen sahen jeden von uns
an. In dem grofien Auge war ein kleines, tiefes, helles Auge. Dann zog
er weiter, sich windend und im Takt der Trommeln wiegend. Dada hatte
sich hingehockt und sein Gesicht vor dem Doumiadu-ohwe verborgen.
Ein kleiner Junge aus unserem Haus namens Morgenlerche weinte vor
Angst, und ich war noch dabei, ihn zu trésten, als ein anderes Kind
sagte: »Wer ist das da?« Einige Leute waren iiber die Briicke gekommen
und bei den Gairga-Eichen stehengeblieben. Sie trugen Schwarz und
standen dort grof3 und still, wie Geier, die von einem Baum nach unten
blickten.

Leute schauten zu ihnen hiniiber und tanzten dann weiter den Wein.
Der Doumiadu-ohwe kehrte zum Tanzplatz zuriick, und Flotenspieler
fithrten auf dem Gemeinplatz einen Stampftanz an. Eine Gelblehm-
frau ging zu den Fremden und sprach mit ihnen, winkte dann mit den
Armen und fiihrte sie zum Gemeinplatz, wo Weinfésser auf Sdgebocken
aufgestellt waren. Vier von ihnen blieben dort, um zu trinken; aber der
fiinfte kam iiber den Platz zuriick, vorbei an den Lichtern, durch den
Tanz, zum Haus Hochaltan. Vom Balkon sah ich meine Mutter Weide
vom Scharnier herbeieilen, und am Fuf§ der Stufen zu unserem Haus-
halt trafen sie sich.

Ich lief in unseren zweiten Raum. Bald horte ich Schritte die Treppe
hoch und in unseren Herdraum kommen. Mutter rief nach mir. Ich
ging in den Herdraum. Da stand er. Seine schwarzen Fliigel hingen
herab, und sein roter, schnabelférmiger Kopf beriihrte die Decke.
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Meine Mutter sagte: »Nordeule, dein Vater ist hungrig. Gibt es im
Haus etwas zu essen?«

Das sagten wir in Sinshan immer, wenn Besucher kamen, und sie
sagten dann immer: »Nur mein Herz war hungrig, dich zu sehen, und
dann brachten wir Essen und aflen zusammen. Aber mein Vater wusste
nicht, was er sagen sollte. Er stand da und sah auf mich herab. Meine
Mutter trug mir auf, Mais und Bohnen auf dem Herd zu erhitzen. Wah-
rend ich das tat, konnte ich den Mann von der Seite betrachten und sah,
dass er ein Menschengesicht hatte. Ich war mir nicht sicher gewesen,
ob der Kopf und der Schnabel des Kondors sein Kopfschmuck oder
sein Kopf waren. Als er den Helm abnahm, sah ich ihn wieder aus dem
Augenwinkel an. Er war ein schoner Mann, mit einer langen Nase, brei-
ten Wangen und langen, schmalen Augen. Er betrachtete meine Mutter
Weide. Sie ziindete die Ollampe an, die wir bei Tisch benutzten. Sie war
von einer solchen Schonheit, dass es mir in dem Moment vorkam, als
sahe ich nicht meine Mutter dort stehen, sondern eine Fremde, eine
Frau der Vier Hauser mit Licht in ihren Handen.

Sie redeten, so gut es ging. Mein Vater kannte nur Bruchstiicke unse-
rer Sprache. Zu meinen Lebzeiten waren noch nicht viele Menschen
von aufSerhalb des Tals nach Sinshan gekommen, aber ich hatte Handler
von der Nordkiiste und einen Amaranthmann von der Binnensee spre-
chen horen wie er - er versuchte, Wasser in einen zerbrochenen Topf
zu gieflen, wie das Sprichwort sagt. Sein Tasten nach Worten, die er
brauchte, war komisch, und ich erkannte, dass er wirklich ein Mensch
war, so seltsam er auch erscheinen mochte.

Weide schenkte Wein fiir uns drei ein, und wir nahmen gemeinsam
Platz. Mein Vater war so grof3 und langbeinig, dass der Tisch viel zu
klein und niedrig wirkte.

Er afy den ganzen Mais und die Bohnen, die ich aufgewérmt hatte,
und sagte zu mir: »Sehr gut! Gut Koch!«

»Nordeule ist eine gute Kochin und eine gute Hirtin, sie kann auch
gut lesen und ist schon einmal auf dem Berg gewesenc, sagte meine
Mutter. Da sie mich selten lobte, fithlte ich mich, als hitte ich gerade das
ganze Glas Wein getrunken. Sie fuhr fort: »Wenn du fiirs Erste genug zu
essen hattest, Mann, komm raus und trink. Wir alle tanzen heute Abend
den Wein. Und ich will, dass alle in diesem Ort dich sehen!« Sie lachte
dabei. Er sah sie an; vielleicht verstand er nicht viel von dem, was sie
sagte, aber sein Blick war so liebevoll und bewundernd, dass sich mein
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Herz fir ihn zu erwdrmen begann. Meine Mutter sah ihm lichelnd
ins Gesicht und sagte: »Wihrend du fort warst, haben mir viele Leute
immer wieder gesagt, dass du nie wiederkommen wiirdest. Jetzt, wo du
hier bist, mochte ich allen zeigen, dass du hier bist!«

»Ich bin hier, sagte er.

»Dann kommc, sagte sie. »Du auch, Nordeule.«

»Wie du nennen kleines Kind?«, fragte mein Vater.

Meine Mutter wiederholte meinen Namen.

Ich sagte: »Ich bin kein kleines Kind.«

»Midchen, sagte meine Mutter.

»Madchen«, wiederholte er, und wir lachten alle.

»Was ist Eule?«, fragte er.

Ich machte wie die kleine Eule: u-u-u-u-u-u-u.

»Ahal«, sagte er. »Eule. Dann komm, Eule.« Er hielt mir seine Hand
hin. Es war die grofite Hand, die ich je gesehen oder angefasst hatte. Ich
nahm sie, und wir folgten meiner Mutter hinunter zum Tanz.

Weide war in dieser Nacht voller Schonheit, voller Kraft. Sie war
stolz, sie war grof8artig. Sie trank, aber es war nicht der Wein, der ihr
zu Grofle verhalf; es war die Kraft, die neun Jahre lang in ihr aufgestaut
gewesen und nun freigesetzt worden war.

Sie tanzt da, sie tanzt da,

sie tanzt, wo sie geht,
lachend unter den Menschen.
Es blinkt, es verschwindet,
das Licht iiber dem Wasser.

Meine Grofimutter betrank sich hemmungslos und verbrachte die
Nacht in den Scheuern beim Gliicksspiel. Als ich schlafen ging, verzog
ich mich mit meinem Bettzeug auf den Balkon, damit meine Mutter
und mein Vater die Zimmer fiir sich allein hatten. Mir machte dieser
Gedanke beim Einschlafen Freude, und der Larm im Ort stérte mich
iiberhaupt nicht. Andere Kinder schliefen auf dem Balkon oder bei
Freunden, wenn ihre Eltern allein sein wollten, und jetzt war ich wie
diese Kinder. So wie ein Kitzchen tut, was alle anderen Kitzchen
tun, will auch ein Kind tun, was andere Kinder tun, mit einem Ver-
langen, das ebenso stark wie sinnlos ist. Da wir Menschen lernen
miissen, was wir tun, miissen wir zwangslaufig so beginnen, aber das
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menschliche Bewusstsein fangt dort an, wo der Wunsch, gleich zu sein,
nachlésst.

Ein Jahr vor dem heutigen Tag, an dem ich diese Seite schreibe, ging
ich, nachdem mich die Leute der Madronenhiitte gebeten hatten, die
Geschichte meines Lebens aufzuschreiben, zur Geschichtenschreiberin,
Geberin Zorns Tochter, und fragte, ob sie mir beibringen konne, wie
man eine Geschichte schreibt, denn ich wusste nicht, wie man das
macht. Unter anderem schlug mir Geberin vor, dass ich beim Schrei-
ben der Geschichte immer versuchen sollte, so zu sein, wie ich zum
Zeitpunkt des Geschehens war. Das war viel leichter, als ich dachte, bis
zu dieser Stelle, als mein Vater ins Haus kam.

Es ist schwer, mich daran zu erinnern, wie wenig ich wusste. Und
doch ist Geberins Rat wertvoll; denn jetzt, da ich weif3, wer mein Vater
war, warum er da war und wie er gekommen war, wer die Kondorleute
waren und was sie taten, jetzt, da ich iiber das alles Bescheid weif3, ist
meine alte, an sich wertlose Unwissenheit das Wertvolle, Nitzliche und
Michtige. Wir miissen lernen, so gut wir kénnen, aber wir miissen uns
stets bewusst sein, dass unser Wissen nicht den Kreis vollendet und
die Liicke schliefit. Denn sonst vergessen wir, dass das, was wir nicht
wissen, grenzenlos bleibt, ohne Anfang und Ende, und dass das, was wir
wissen, sein Bekanntsein mit dem teilen muss, was sich versagt. Was
mit einem Auge gesehen wird, hat keine Tiefe.

Das Traurige im Leben meiner Eltern ist, dass sie mit nur einem
Auge sehen konnten.

All das bekiimmerte mich - dass ich halb das Eine und halb das
Andere und nichts ganz war -, es war das Traurige an meiner Kindheit,
aber spiter, als Erwachsene, zog ich Kraft und Nutzen daraus.

Mit einem Auge sehe ich Weide, die Tochter von Unverzagt, aus dem
Blautonhaus von Sinshan, die einen hauslosen Mann geheiratet und
eine Tochter und acht Schafe in der Familie hatte und mehrere Obst-
bidume und ein Saatfeld nutzen konnte. Mit einem kraftigen Mann an
der Seite konnten sie zusammen mehr gértnern und mehr schaffen und
so vielleicht die Freude haben, mehr Sachen und Nahrungsmittel zu
geben als zu nehmen, und Achtung zu erfahren statt Scham.

Mit dem anderen Auge sehe ich Terter Abhao, Wahrer Kondor, Gene-
ral der Armee des Siidens, der mit seinen Truppen fiir den Herbst und
die Wintermonate aufSer Dienst war und auf Befehle fiir den Friihjahrs-
feldzug wartete. Er hatte seine dreihundert Mann wieder in das Na-Tal
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gefiihrt, weil er wusste, dass die Menschen dort wohlhabend und duld-
sam waren und seine Manner gut beherbergen und ernahren wiirden;
und auch, weil er vor neun Jahren, bei seiner ersten Erkundung des
Stidens als Kommandant einer Fiinfzigschaft, in einer Ortschaft dort
ein Méadchen gehabt und es nicht vergessen hatte. Neun Jahre sind eine
lange Zeit, und bestimmt hatte seine Liebste inzwischen einen Bauern
ihres Volkes geheiratet und einen ganzen Wurf Goren zur Welt gebracht,
aber er wollte dennoch den Ort aufsuchen und sie wiedersehen.

So kam er und fand ein brennendes Kaminfeuer vor, sein Abend-
essen bereit und seine Frau und seine Tochter, die ihn zu Hause will-
kommen hieflen.

Und hatte nicht gewusst, dass er es nicht wusste.

Von der ersten Nacht des Weins an wohnte er in unserem Haushalt.
Die meisten Menschen im Ort hatten nichts gegen ihn, da er Weides
Mann und endlich zuriickgekehrt war, aber keines der Hauser der Erde
nahm ihn auf. Sogar in Sinshan gab es jemanden, der auflerhalb des Tals
geboren war: Stromer vom Haus Blauwand war vor dreiflig Jahren mit
Handlern von der Nordkiiste gekommen und war im Tal geblieben und
hatte Toyon vom Gelblehm geheiratet; und das Serpentin-Heyima hatte
ihn aufgenommen. In den grofien Orten gibt es natiirlich viele solcher
Menschen, und in Tachas Touchas heifit es, dass sie alle von irgendwo
aus dem Norden gekommen seien, als hauslose Menschen, vor vielen
hundert Jahren. Ich weifd nicht, warum keines der Hauser meinen Vater
aufnahm, aber ich denke mir, dass ihre Ortsrite sahen, dass es nicht
ging. Er hatte viel arbeiten miissen, um das zu lernen, was jedes Kind
in den Heyimas bereits wusste, und das hitte er nicht ertragen, weil er
schon alles zu wissen glaubte, was er wissen musste. Eine Tiir 6ffnet sich
selten dem Menschen, der sie schlief3t. Vielleicht wusste er nicht einmal,
dass es eine Tiir gab. Er hatte immer viel zu tun.

Mithilfe der Réte der Hauser und Pflanzhiitten der vier Ortschaften
des Untertals sorgte er fiir seine Dreihundert. Man wies ihnen die
Eukalyptuswiesen auf der norddstlichen Seite des Flusses unterhalb von
Ounmalin als Pferdeweide und fir ihr Lager zu. Die vier Gemeinden
vereinbarten, ihnen etwas Mais, Kartoffeln und Bohnen zu geben, und
sie durften in den inneren nordoéstlichen Hiigeln von den Hoéckern
bis hinunter zu den Salzmarschen jagen, den Fluss unterhalb der Ein-
miindung des Kimibachs befischen und iiberall 6stlich der Ostmiindung
der Na Muscheln ernten. Was die Gemeinden gaben, war viel, aber es
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heifit ja, der einzige Reichtum liegt im Geben; und obwohl dreihundert
Minner viel essen wiirden, war klar, dass sie das Tal nach der Sonne und
vor der Welt verlassen wiirden.

Dass mein Vater mit ihnen gehen wiirde, kam mir nie in den Sinn.
Er war zu Hause, er war hier, unsere Familie war ganz; jetzt war alles so,
wie es sein sollte, ausgeglichen, vollstindig; und so wiirde es bleiben.

Auflerdem war er anders als die Médnner im Lager. Er sprach Kesh
und wohnte in einem Haushalt und war Vater einer Tochter.

Als er mich zum ersten Mal auf die Eukalyptuswiesen mitnahm, war
ich mir nicht sicher, ob die Manner dort Menschen waren. Sie waren
alle gleich gekleidet und sahen gleich aus, wie eine seltsame Tierherde,
und ich konnte kein Wort von dem verstehen, was sie sagten. Immer
wenn sie sich meinem Vater naherten, schlugen sie sich auf die Stirn,
und manchmal knieten sie vor ihm nieder, als blickten sie auf seine
Zehen. Ich hielt sie fiir verriickt, fiir sehr dumm und glaubte, dass mein
Vater der einzige echte Mensch unter ihnen sei.

Unter den Leuten in Sinshan war es manchmal er, der ziemlich
dumm wirkte, obwohl ich das nicht gerne zugeben wollte. Er konnte
weder lesen noch schreiben, noch kochen oder tanzen, und falls er
Lieder kannte, waren sie in Worten, die niemand verstand; er arbei-
tete nicht in einer der Werkstitten oder Weinkellereien oder in den
Scheunen und ging nicht einmal aufs Feld; und wenn er sich Jagdgesell-
schaften anschlieflen wollte, lieflen ihn nur wenige mitkommen, weil er
nicht zu den Hirschen sang oder mit dem Tod sprach. Anfangs fithrten
sie es auf Unwissenheit zuriick und taten es fiir ihn, aber als er kein
angemessenes Verhalten lernte, gingen sie nicht mehr mit ihm jagen.
Als richtig niitzlich erwies er sich nur einmal, als das Rotlehm-Heyima
neu ausgehoben und wieder aufgebaut werden musste. Der Sprecher
war sehr streng und wollte nicht, dass Leute aus den anderen Hausern
mithalfen, aber da mein Vater ein hausloser Mann war, war es fir ihn
nicht verboten, ihnen zur Hand zu gehen, und er war stark. Aber er
gewann kein besonderes Wohlwollen durch diese Arbeit, denn als die
Leute sahen, wie er zupacken konnte, waren sie umso mehr geneigt zu
fragen, warum er so wenig tat.

Meine Grofimutter sagte nichts, aber sie konnte ihre Verachtung
fiir einen Mann nicht verbergen, der nicht einmal Herden hiiten, den
Boden bestellen oder Holz hacken wollte. Fiir ihn, der Hirten, Bauern
und Holzhacker verachtete, war das schwer zu ertragen. Eines Tages
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sagte er zu Weide: »Deine Mutter hat Rheuma. Sie sollte nicht im Regen
da unten im Schlamm wiihlen und Kartoffeln ausgraben. Sie sollte
lieber zu Hause bleiben und in der Warme am Webstuhl sitzen. Ich
werde einen Mann bezahlen, der dein Stiick Land fiir dich bestellt.«

Meine Mutter lachte. Ich auch; es war eine lustige Idee, eine Ver-
kehrung.

»Ihr verwendet Geld wie das hier; ich habe es gesehenc, sagte er
und wies eine Handvoll kleiner Miinzen verschiedener Art von beiden
Kiisten vor.

»Natiirlich verwenden wir Geld. Um es Leuten zu geben, die handeln
und tanzen, rezitieren und schaffen, fiir das Schopfen, fiir die Tinze, du
weif3t schon! Wofiir hat man dich denn bezahlt?«, fragte meine Mutter
und lachte wieder.

Er wusste nicht, was er sagen sollte.

»Geld ist ein Zeichen, eine Ehre, es zeigt, dass du reich bist«, ver-
suchte sie zu erkldren, aber er verstand es nicht, also sagte sie: »Wie
auch immer, was den Garten betrifft, unsere Parzelle ist viel zu klein,
als dass es sich lohnen wiirde, dass jemand die Arbeit mit uns teilt. Ich
wiirde mich schdmen zu fragen.«

»Dann hole ich einen meiner Manner, sagte er.

»Um auf unserem Land zu arbeiten?«, sagte meine Mutter. »Aber es
ist Blautonland.«

Mein Vater fluchte. Er hatte das Fluchen vor allem anderen gelernt
und konnte es mittlerweile recht gut. »Blauer Ton, roter Lehm, was spielt
das fiir eine Rollel«, sagte er. »Jeder Narr kann schwarzen Schlamm
umgraben!«

Meine Mutter spann eine Weile und sagte schlief3lich: »Das ist ver-
riickt.« Sie lachte wieder. »Wenn ein Narr es kann, warum kannst du
es nicht, Liebster?«

Mein Vater sagte steif: »Ich bin kein Tyon.«

»Was ist das?«

»Ein Mann, der im Dreck wiihlt.«

»Ein Bauer?«

»Ich bin kein Bauer, Weide. Ich befehlige dreihundert Mann, ich bin
verantwortlich fiir eine Armee, ich bin - es gibt Dinge, die ein Mann
tun kann und nicht tun kann. Das verstehst du doch sicher!«

»Sicher«, sagte meine Mutter und bewunderte ihn fiir seine Wiirde.
So ging der Anlass vorbei, ohne dass sie verstanden hatten, was der
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jeweils andere sagte, und trotzdem ohne Zorn oder Krinkung, denn
ihre Liebe und Zuneigung verhinderten, dass sich die Missverstind-
nisse anhduften, und wuschen sie immer wieder weg wie das Wasser
im Miihlrad.

Als sie die Briicke iiber die Na bauten, nahm mich mein Vater jeden
Tag mit auf die Eukalyptuswiesen. Sein dunkler Wallach war doppelt so
schwer und anderthalbmal so grofl wie die meisten Talpferde. Wenn ich
auf diesem Pferd, auf dem hohen Sattel, vor dem grofien Mann mit dem
Kondorhelm saf3, fiihlte ich mich, als wire ich kein Kind, sondern etwas
ganz anderes, etwas Hoheres als ein Mensch. Ich sah und hérte ihn mit
den Ménnern im Kondorlager sprechen: Alles, was er zu ihnen sagte, war
ein Befehl — eine Weisung, die ohne Widerrede befolgt werden musste.
Sie stellten nie etwas infrage. Er gab einen Befehl, und der Mann, mit dem
er sprach, schlug sich mit der Hand vor die Augen und rannte los, um
das Entsprechende zu tun. Das gefiel mir. Ich hatte immer noch Angst
vor den Kondorleuten. Es waren alles Ménner, alle grof3, in seltsamer
Kleidung; sie rochen seltsam, sie trugen Waffen, sie sprachen nicht meine
Sprache. Wenn sie mich anlichelten oder das Wort an mich richteten,
wich ich immer zuriick und blickte zu Boden, ohne zu antworten.

Eines Tages, als sie mit der Arbeit an der Briicke begannen, lehrte
mich mein Vater ein Wort in seiner Sprache, pyez, jetzt: Wenn er mir ein
Zeichen gab, sollte ich so laut wie moglich »Pyez!« rufen, dann wiirden
die Ménner, die arbeiteten, die Pfahlramme fallenlassen, einen grofien
Stein in einem Seilzug. Ich horte meine hohe, diilnne Stimme und sah
zehn starke Manner gehorchen, immer und immer wieder. So spiirte
ich zum ersten Mal die grofle Kraft der Macht, die aus einem Ungleich-
gewicht erwiéchst, sei es das Ungleichgewicht eines beschwerten Seil-
zugs oder einer Gesellschaft. Da ich die Ramme und nicht der Pfahl
war, hatte ich keine Einwande dagegen.

Es gab jedoch Probleme wegen der Briicke. Seitdem die Kondor-
soldaten ihr Lager auf den Eukalyptuswiesen aufgeschlagen hatten,
kamen immer wieder Gruppen von Minnern aus den Ortschaften des
Oberen Tals und gingen am Lager vorbei oder hielten sich in den Hiigeln
oberhalb der Ounmalin-Weinberge auf, nicht um zu jagen, sondern ein-
fach so. Sie alle waren Mitglieder der Kriegerhiitte. Die Leute in Sinshan
sprachen mit Unbehagen von ihnen und mit einer Art Faszination —
dariiber, dass die Krieger taglich Tabak rauchten, dass jeder von ihnen
eine eigene Waffe hatte und so weiter. Mein Vetter Hopfen, der Mitglied
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der Lorbeerhiitte geworden war, wollte nicht mehr, dass Pelikan und
ich Wildhunde spielten; wir sollten Kondore sein und er ein Krieger.
Aber ich sagte, Pelikan kénne kein Kondor sein, weil sie kein Kondor
war, aber ich wohl - wenigstens teilweise. Sie sagte, sie wolle keines von
beidem sein und es sei ein dummes Spiel, und ging nach Hause. Hopfen
und ich jagten uns den ganzen Nachmittag kreuz und quer tiber den
Lehmhiigel, mit Stocken als Waffen, und riefen, wenn wir einander
sahen: »Kak! Du bist tot!« Es war das gleiche Spiel, das die Manner unten
in der Umgebung der Eukalyptuswiesen spielen wollten. Hopfen und ich
waren verriickt danach, spielten es jeden Tag und zogen andere Kinder
hinein, bis Unverzagt es mitbekam. Sie war sehr wiitend. Sie sagte iiber-
haupt nichts tiber das Spiel, aber liefl mich Walniisse und Mandeln
schilen, bis mir fast die Héande abfielen, und sagte mir, wenn ich vor
dem Gras noch einmal den Unterricht im Heyima verpasste, wiirde ich
wahrscheinlich zu einem abergldubischen, iibel gesinnten, geistlosen,
abstoflenden, feigen Menschen heranwachsen; aber wenn es das wire,
was ich wollte, wire das natiirlich meine Sache. Ich wusste, dass sie das
Spiel missbilligte, also horte ich damit auf; es kam mir damals nicht in
den Sinn, dass sie sich auch wiinschte, ich wiirde nicht mit meinem Vater
auf die Eukalyptuswiesen gehen, um beim Bau der Briicke zuzuschauen.

Als ich das nachste Mal mit ihm ging, arbeiteten die Soldaten nicht
mehr: Eine Gruppe von Kriegern aus Chumo und Kastoha-na hatte
direkt zwischen den Pfihlen am Flussufer ein Lager errichtet. Einige
der Kondorménner waren wiitend, das konnte ich sehen, als sie mit
meinem Vater sprachen; sie wollten, dass er ihnen befahl, die Leute aus
dem Tal mit Gewalt aus dem Weg zu rdumen. Er sagte nein und ging
hinunter, um mit den Kriegern zu sprechen. Ich wollte mitgehen, aber
er schickte mich zu seinem Pferd zuriick, um dort zu warten. Also weif3
ich nicht, was die Krieger zu ihm sagten, aber er kam wiitend zu uns
zuriick und redete lange mit seinen Hauptleuten.

Die Krieger zogen in jener Nacht ab, und wéihrend der nichsten
Tage ging die Arbeit an der Briicke friedlich weiter; also war mein Vater
bereit, mich auf die Wiese mitzunehmen, als ich ihn darum bat. Aber
als wir an dem Nachmittag dort ankamen, wartete eine Gruppe von Tal-
bewohnern unter der letzten der grofien Doppelreihe von Eukalyptus-
baumen, die dem Ort seinen Namen gaben. Einige von ihnen traten
néher und begannen, mit meinem Vater zu diskutieren. Sie sagten,
es tue ihnen leid, dass einige junge Minner unhoéflich oder zénkisch



58 IMMER NACH HAUSE

gewesen seien, und sie hofften, dass es nicht wieder vorkommen wiirde;
aber nach reiflicher Uberlegung hitten die meisten Leute im Tal, die
iiber die Angelegenheit nachgedacht hatten, entschieden, dass es ein
Fehler sei, eine Briicke tiber den Fluss zu bauen, ohne den Fluss oder
die Leute, die an ihm lebten, mit einzubeziehen.

Mein Vater sagte, seine Manner brauchten die Briicke, um ihren
Nachschub iiber den Fluss zu schaffen.

»Es gibt Briicken bei Madidinou und Ounmalin und Fihren bei
Blaufels und Rundeiche, sagte jemand aus dem Tal.

»Sie sind nicht stabil genug fiir unsere Wagen.«

»Es gibt Steinbriicken bei Telina und Kastoha.«

»Das ist ein zu grofier Umweg.«

»Deine Leute konnen Sachen mit der Fahre riiberbringenc, sagte
Sonnweber aus Kastoha-na.

»Soldaten tragen keine Lasten auf dem Riickeng, entgegnete mein
Vater.

Sonnweber dachte dariiber nach und sagte dann: »Nun, wenn sie was
zu essen haben wollen, werden sie es wohl lernen miissen.«

»Meine Soldaten lagern hier. Wagen sind zum Transport da. Wenn
unsere Wagen den Fluss nicht iiberqueren kénnen, miissen eure Leute
das Essen zu uns bringen.«

»Darauf konnt ihr warten, bis ihr schwarz werdet, sagte ein Mann
aus Tachas Touchas.

Sonnweber und andere sahen ihn an. Es herrschte Stille.

»Wir haben an vielen Stellen Briicken gebaut. Die Médnner des Kon-
dors sind nicht nur mutige Kémpfer, sondern auch grofie Ingenieure.
Die Straf3en und Briicken in den Lindern um die Stadt des Kondors
sind Wunder unserer Zeit.«

»Wenn eine Briicke an dieser Stelle sinnvoll wire, gabe es eine, sagte
Weif3pfirsich aus Ounmalin.

Mein Vater sprach vor Kondorménnern nicht gerne mit Frauen, also
sagte er nichts, und es herrschte erneut nachdenkliches Schweigen.

»Unserer Meinung nachg, sagte Sonnweber sehr hoflich, »wire diese
Briicke nicht am richtigen Ort.«

»Das Einzige, was von euch nach Siiden geht, ist eure Bahn mit sechs
Holzwaggons!«, sagte mein Vater. »Eine Briicke hier wiirde einen direk-
ten Weg erdftnen bis nach ...« Er hielt inne.

Sonnweber nickte.
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Mein Vater dachte nach und sagte: »Ho6rt zu. Meine Armee ist nicht
hier, um dem Tal Schaden zuzufiigen. Wir fithren keinen Krieg gegen
euch.« Wahrend er sprach, sah er mich ein- oder zweimal an, wihrend
er nach den Worten suchte, die er brauchte. » Aber ihr miisst verstehen,
dass der Kondor den ganzen Norden regiert und dass ihr jetzt im Schat-
ten seines Fliigels lebt. Ich bringe euch keinen Krieg. Ich komme nur,
um eure Strallen zu verbreitern und euch eine Briicke zu bauen, die
etwas breiter ist als eine dicke Frau! Ich baue sie hier unten, fern von
euren Siedlungen, wo sie euch nicht stéren wird. Aber ihr diirft uns
nicht im Weg stehen. Thr miisst mit uns kommen.«

»Wir sind Sesshafte, keine Nomaden, sagte Graber aus Telina-na,
der Sprecher des Blauton, ein bekannter Mann, ruhig, aber einer der
groflen Sprecher. »Man braucht keine Straflen und Briicken, um im
eigenen Haus von einem Raum zum anderen zu gelangen. Dieses Tal
ist unser Haus, in dem wir wohnen. Darin begriiffen wir Géste, deren
Haus woanders liegt, auf ihrem Weg.«

Mein Vater legte seine Antwort fiir eine Weile in seinem Kopf
zurecht und sagte dann mit fester Stimme: »Mein Wunsch ist es, euer
Gast zu sein. Thr wisst, dass dieses Tal auch mein Zuhause ist! Aber ich
diene dem Kondor. Er hat seine Befehle gegeben. Die Entscheidung, ob
es dabei bleibt oder nicht, liegt weder bei mir noch bei euch. Das miisst
ihr verstehen.«



60 IMMER NACH HAUSE

Darauthin verdrehte der Mann aus Tachas Touchas mit einem Grin-
sen den Kopf und trat von der Gruppe zuriick, um zu zeigen, dass er es
nicht fiir nutzbringend hielt, weiterzureden. Einige der anderen taten es
ihm nach; aber Obsidian aus Ounmalin trat vor, um zu sprechen. Sie war
damals die Einzige in den neun Ortschaften, die mit dem Namen ihres
Hauses gerufen wurde, die bekannteste aller Mond- und Bluttdnzerinnen,
unverheiratet, eingeschlechtlich, eine Person von grofier Macht. Sie sagte:
»Hor zu, Kind, ich glaube, du weif3t nicht, wovon du redest. Vielleicht
konntest du anfangen zu lernen, wenn du lesen lernen wiirdest.«

Das konnte er vor seinen Mannern nicht einfach so hinnehmen.
Obwohl die meisten von ihnen ihre Worte nicht verstanden, horten sie
die Verachtung und die Autoritét in ihrer Stimme. Er sagte: »Sei still,
Frau!« Und er blickte an ihr vorbei und sagte zu Sonnweber: »Ich werde
befehlen, die Arbeiten an der Briicke einzustellen, weil ich niemandem
Schaden zufiigen will. Wir bauen eine Briicke aus Holzplanken fiir die
Wagen und bauen sie ab, wenn wir fortziehen. Aber wir werden wieder-
kommen. Es kann sein, dass eine grofle Armee, tausend Mann, durch
das Tal kommen wird. Die Straflen werden verbreitert, Briicken gebaut
werden. Erregt nicht den Zorn des Kondors! Lasst sie — lasst sie durch
das Tal flielen wie das Wasser durch das Rad der Miihle.«

Mein Vater trug seinen Kopf nicht verkehrt herum. Schon in diesen
wenigen Monaten hatte er begonnen, das Bild des Wassers zu verstehen.
Wenn er nur im Tal geboren worden, wenn er nur geblieben wére und
im Tal gelebt hitte! Aber das, wie man so schon sagt, ist flussabwiarts
entschwunden.

Obsidian ging wiitend weg, und alle aus Ounmalin folgten ihr, bis
auf Weif3pfirsich, die mit viel Mut standhielt und sagte: »Ich denke,
dann sollten die Leute in den Ortschaften diesen Leuten helfen, das
Essen zu tragen, das wir ihnen geben; Bedingungen fiir Geschenke sind
abscheulich.«

»Ich stimme zu«, sagte Graber, und einige andere aus Madidinou
und einer aus Tachas Touchas schlossen sich dem an. Graber fiigte aus
den Wassergesingen hinzu: »Die Briicke fillt, der Fluss fliefit ...« Er
hielt meinem Vater die offenen Handflichen entgegen, lichelte und trat
zuriick. Die anderen taten es ihm gleich.

»Das ist gut, sagte mein Vater, und auch er wandte sich ab.

Ich stand da und wusste nicht, mit wem ich gehen sollte, mit meinem
Vater oder meinen Leuten aus dem Ort; denn ich wusste, dass es trotz
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ihrer Zuriickhaltung auf beiden Seiten Verargerung dartiber gab, dass
man kein beiderseitiges Einvernehmen erzielt hatte. Die Schwachen
folgen der Schwiche, und ich war ein Kind; ich folgte meinem Vater;
aber ich machte die Augen zu, damit mich niemand sehen konnte.

Die Sache mit der Briicke war damit erst mal beigelegt. Die Soldaten
bauten eine Holzplankenbriicke fiir ihre Wagen, und die Leute aus dem
Tal brachten hin und wieder ein paar Sicke oder Korbe mit Vorriten
und lieflen die Sachen in einem Trockenraum in Atsamye zuriick, wo
die Kondorwagen es abholen konnten. Aber die Krieger lungerten
weiter herum und beobachteten das Kondorlager; und viele Leute in
Ounmalin weigerten sich, den Kondorménnern etwas zu geben oder
mit ihnen zu sprechen oder sie anzusehen, und begannen, an Ver-
sammlungen der Kriegerhiitte teilzunehmen. Obsidian vom Obsidian
in Ounmalin war jemand, die ihren Groll zu hegen wusste.

In Tachas Touchas hatte sich ein Obsidianmadchen mit einem der
Kondorménner angefreundet und wollte mit ihm landein gehen; aber
da sie erst siebzehn war und sich vor einigen Dingen fiirchtete, die ihr
die Leute gesagt hatten, bat sie um die Zustimmung ihres Heyima - was
meine Mutter Weide zu ihrer Zeit nicht getan hatte. Der Obsidian von
Tachas Touchas schickte Leute nach Ounmalin, um dariiber zu beraten,
und Obsidian vom Obsidian sagte: »Warum sind diese Kondorleute
allesamt Méanner? Wo sind die Kondorfrauen? Sind sie Ginkgos?* Lasst
sie einander heiraten und miteinander Kinder kriegen oder was auch
immer. Aber diese Tochter unseres Hauses soll keinen hauslosen Mann
heiraten!«

So wurde es mir berichtet, aber ob das Madchen in Tachas Touchas
diesen Rat befolgt oder sich weiter mit diesem jungen Kondor getroffen
hat, weifd ich nicht. Mit Sicherheit hat sie ihn nicht geheiratet.

Zwischen dem Gras und der Sonne vollzogen die Krieger aus dem Tal
entlang der Alten Geraden Strafle und an den Ufern mehrere Wakwa,
die sie Reinigungen nannten. In allen Ortschaften hatten sich, wahrend
der Kondor im Tal verweilte, Manner der Kriegerhiitte angeschlossen.
Der Sohn und der Enkel meines Nebengrof3vaters Neunpunkt schlossen
sich ihnen an, und ihre ganze Familie war eine Weile damit beschaftigt,

* Der Ginkgo-Baum ist sexuell dimorph. Weibliche Baume werden in der Regel nicht
in der Nahe von ménnlichen Baumen gepflanzt, damit sie nicht befruchtet werden, da
die Frucht einen furchtbaren Gestank verstromt. In der Keshliteratur wird der Ginkgo
sowohl in der Satire als auch im Lobpreis mit Homosexualitit assoziiert.



62 IMMER NACH HAUSE

ihnen die spezielle Kleidung zu weben, die sie bei ihrem Wakwa trugen,
einen Kittel und einen Kapuzenmantel aus dunkler Wolle, dhnlich wie
die Kleidung der Kondorsoldaten. Die Kriegerhiitte hatte keine Clowns.
Als einige Blutclowns aus Madidinou zu einer ihrer Reinigungen
kamen, begannen die Krieger, anstatt sie zu verspotten oder zu ignorie-
ren, sie umherzuschubsen, und es wurde gerangelt, und die Stimmung
schlug um. Im Zusammenhang mit den Kriegern gab es auch immer
sexuelle Probleme und Spannungen. Einige Frauen in Sinshan, deren
Eheménner der Hiitte beigetreten waren, beschwerten sich iiber deren
Regeln der sexuellen Enthaltsamkeit, aber andere Frauen lachten sie
aus; im Winter gibt es so viele rituelle Enthaltsamkeiten fiir alle, die die
Sonne oder die Welt tanzen, dass ein paar mehr wirklich kaum etwas
ausmachen, obwohl das vielleicht, wie es heift, der Nadelstich sein
konnte, der den Esel zum Schreien bringt.

Meine GrofSmutter tanzte in diesem Jahr die Innere Sonne, und ich
fastete zum ersten Mal die Einundzwanzig Tage und lauschte jede Nacht
dem Trancegesang in unserem Heyima. Es war eine seltsame Sonne. An
jedem Morgen in dem Winter herrschte Nebel, und an vielen Tagen hob
er sich nicht hoher als die Ausldufer des Sinshan-Bergs, sodass wir unter
einem niedrigen Dach lebten; und am Abend senkte sich der Nebel
wieder auf den Talboden. In dem Jahr gab es mehr Weificlowns als je
zuvor. Auch wenn einige von ihnen aus anderen Orten nach Sinshan
kamen, waren es noch zu viele; einige miissen aus den Vier Hausern
gekommen sein, aus dem Haus des Lowen, durch den nassen weifien
Nebel, der die Welt verhiillte. Die Kinder entfernten sich aus Angst nie
so weit von ihren Hausern, dass sie diese nicht mehr sehen konnten.
Sogar die Balkone hatten in der Ddmmerung etwas Bedngstigendes.
Selbst im Herdraum konnte es vorkommen, dass ein Kind aufschaute
und das weifle Gesicht mit dem starren Blick am Fenster sah und das
Stammeln horte.

Ich hatte meine Setzlinge im Wald auf der anderen Seite des Berg-
riickens nordlich des Ortes geziichtet, weit weg, weil ich wollte, dass sie
eine Uberraschung waren, wenn ich sie verschenkte. Es fiel mir schwer,
mich wahrend der einundzwanzig Tage zu zwingen, allein dorthin zu
gehen, um sie zu pflegen, weil ich so viel Angst vor den Weificlowns
hatte. Immer wenn die kleinen Buschvogel oder die Ziesel tschilpten
und pfiffen, erstarrte ich und dachte, es sei das Stammeln. Als ich am
Morgen der Sonnenwende losging, um meine Setzlinge zu holen, war
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der Nebel so dicht, dass ich keine finf Schritte weit sehen konnte. Jeder
Baum im Wald war ein Weificlown, der stumm auf mich wartete und
mich packen wollte. Es war vollkommen still. Nichts sprach. Nichts
bewegte sich aufler mir, in all den weiflen Wehen. Mir war kalt bis auf
die Knochen und kalt bis in die Seele; ich war ins Siebte Haus geraten
und wusste nicht, wie ich wieder herauskommen sollte. Aber ich ging
weiter, obwohl die Walder durch den Nebel so verhiillt und verandert
waren, dass ich nicht sicher war, wo ich mich gerade befand, bis ich
zu meinen kleinen Baumen kam. Ich sang das Sonnen-Heya fast mit
geschlossenem Mund, weil jedes Gerdusch so schrecklich war, grub
zitternd die Setzlinge aus und pflanzte sie so hastig und ungeschickt
in die Topfe, die ich fiir sie gemacht hatte, dass ich wahrscheinlich die
Wurzeln verbog. Dann musste ich sie zuriick nach Sinshan bringen.
Seltsamerweise war ich, als ich zu den Weinstécken auf dem Dutthiigel
kam und wusste, dass ich zu Hause war, dariiber nicht nur froh. Ein Teil
von mir wollte frieren und verdngstigt sein und sich im Nebel verirren,
ein Teil von mir war im Siebten Haus zu Hause, nicht im Haus Hoch-
altan. Also stieg ich unsere Treppe hinauf und weckte meine Familie
zur Sonne. Weide gab ich einen Kastanienkeimling, Unverzagt eine
Wildrose und Toter einen Keimling der Taleiche. Die Eiche steht jetzt
dort, wo wir sie auf der Westseite des Gairga-Eichenhains eingepflanzt
haben, ein ausladender, formschéner Baum von méfligem Umfang. Die
Rosskastanie und die Rose gibt es nicht mehr.
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Bevor die Sonne getanzt wurde und danach war mein Vater jeden Abend
und Morgen bei uns im Haus Hochaltan. Unverzagt, die in diesem Jahr
sowohl die Sonne als auch die Welt tanzte, verbrachte die meiste Zeit
und all ihre Nachte unten im Heyima. Weide tanzte in diesem Jahr nicht;
und Toter war natiirlich weder an das Fasten noch an das Fest gebunden.
Damals, als ich noch nichts iiber sein Volk wusste, dachte ich, dass er
keine Gebote und kein Wakwa kannte und in keiner Beziehung zu
irgendetwas in der Welt stand, aufler zu den Soldaten, denen er Befehle
gab, und zu meiner Mutter und mir selbst. Er und Weide blieben in
dem Winter zusammen im Haus, wann immer sie konnten. Nach der
Sonne wichen die kriechenden Nebel dem Regen und einer Kaltewelle
mit Schnee, der auf dem Sinshan-Berg lag wie Mehlstaub auf dem Haar
eines Miillers, und einigen Morgen mit Raureif auf dem Gras. Mein
Vater hatte ein paar feine rote Wollteppiche, mit denen er unterwegs
sein Zelt ausstattete; die hatte er zu uns gebracht, und sie schmiickten
unseren Herdraum. Ich lag gerne darauf. Sie rochen nach siiflem Salbei
und anderen Diiften, fiir die ich keinen Namen hatte, aus dem Ort im
fernen Nordosten, aus dem mein Vater kam. Wir hatten viel Brennholz,
Apfelholz, da der Ort zwei der alten Streuobstwiesen neu angelegt hatte.
An jenen langen Abenden herrschte am Herd ein grofler Frieden, der
uns alle umfasste. Ich denke oft daran, wie schén meine Mutter damals
im Feuerschein war, am Rand der Trauerjahre. Es ist, als sdhe ich ein
Feuer im Regen brennen.

Kondorboten kamen tiber den Berg zum Kommandanten der Kon-
dorarmee ins Tal.

Am Abend jenes Tages sagte Toter, als das Abendessen fertig war:
»Wir miissen vor eurem Welttanz gehen, Weide.«*

»Bei diesem Wetter gehe ich nirgendwohin«, sagte meine Mutter.

»Nein, sagte er. »Besser nicht.«

Sie schwiegen. Das Feuer sprach.

»Was ist besser nicht?«, fragte meine Mutter.

»Wenn wir nach Hause gehen - dann komme ich dich holen, sagte
er.

* Terter Abhao, der mit den Feinheiten der Kesh-Sprache nur unzulinglich vertraut
war, benutzte das Pronomen »wir, das die angesprochene Person einschlief3t, und eine
Form des Verbs »geheng, die eine kleine Strecke von kurzer Dauer impliziert. Darum
verstand Weide ihn, als sagte er so etwas wie: »Du und ich konnten kurz vor dem Welttanz
zusammen einen Spaziergang machen.«
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Sie sagte: »Wovon redest du?«

Sie redeten eine Weile aneinander vorbei, er sprach von der Riick-
kehr der Kondorarmee aus einem Krieg an der Amaranthkiiste; sie gab
nicht zu, dass sie begonnen hatte, ihn zu verstehen. Schliefilich fragte
sie: »Ist das wahr: Du sagst mir, dass du aus dem Tal weggehst?«

»Ja«, sagte er. »Eine Weile. Gegen die Menschen an der Binnenkiiste.
So will es der Grof3e Kondor.«

Sie sagte nichts.

Er sagte: »Ein Jahr - nicht ldnger als ein Jahr. Es sei denn, ich werde
nach Sai befohlen. Hochstens zwei Jahre, nicht mehr.«

Sie sagte nichts.

Er sagte: »Wenn ich dich mitnehmen konnte, wiirde ich es tun, aber
das wire gefihrlich und dumm. Wenn ich bleiben kdnnte - aber ich
kann nicht. Aber du wirst hier auf mich warten.«

Sie stand vom Herdsitz auf. Das sanfte Licht des Herdfeuers fiel von
ihr ab, und sie stand im Dunkeln. Sie sagte: »Wenn du nicht bleiben
willst, geh.«

»Hor zu, Weide, sagte er. »Hor mir zu! Ist es unbillig, dich zu bitten,
zu warten? Wenn ich auf eine Jagdreise ginge oder eine Handelsreise,
wiirdest du dann nicht auf mich warten? Thr Talbewohner, einige von
euch verlassen das Tal! Und kommen zuriick - und jhre Frauen warten
auf sie — ich werde zuriickkommen. Ich verspreche es dir. Ich bin dein
Mann, Weide.«

Sie stand eine Weile zwischen Feuer und Schatten, bevor sie sprach.

»Ein Malg, sagte sie.

Er verstand es nicht.

»Ein Mal, neun Jahre lang«, sagte sie. »Nicht zwei Mal. Du bist mein
Mann, du bist es nicht. Mein Haus halt dich fest, dann wieder nicht.
Entscheide dich.«

»Ich kann nicht bleiben, sagte er.

Sie sagte und sprach immer noch leise und deutlich: »Die Entschei-
dung liegt bei dir.«

»Ich bin der Heerfithrer der Armee des Kondors«, sagte er. »Ich erteile
Befehle und befolge Befehle. Weide, in dieser Sache habe ich keine Wahl.«

Sie entfernte sich vom Feuer und durchquerte den Raum.

»Du musst das verstehen, sagte er.

Sie sagte: »Ich verstehe, dass du dich entschieden hast, dich nicht zu
entscheiden.«
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»Du verstehst mich nicht. Ich kann dich nur fragen, wirst du auf
mich warten?«

Sie sagte nichts.

»Ich komme zuriick, Weide. Mein Herz ist hier, bei dir und dem
Kind, immer!«

Sie stand, wihrend er sprach, an der Tiir zum zweiten Zimmer. Mein
Bett befand sich direkt hinter der Tiir, ich konnte sie beide sehen, und
ich spiirte, wie sie innerlich hin und her gezogen war.

»Du musst auf mich warteng, sagte er.

Sie sagte: »Du bist fort.«

Sie kam in den zweiten Raum und schloss die Tiir, die der Warme
wegen offen gewesen war. Sie blieb im Dunkeln stehen. Ich lag ganz
still. Er sagte: »Weide, komm zuriick!« Er kam zur Tiir und sagte ihren
Namen noch einmal, zornig, voller Schmerz. Sie antwortete nicht. Keine
von uns bewegte sich. Lange Zeit geschah nichts, und dann horten wir,
wie er sich umdrehte und seine Schritte durch den Herdraum und die
Treppe hinunterpolterten.

Meine Mutter legte sich neben mich. Sie sagte nichts und lag voll-
kommen still; ich ebenso. Ich wollte nicht {iber das nachdenken, was ich
gehort hatte. Ich versuchte zu schlafen und schlief bald ein.

Am Morgen, als ich aufstand, hatte meine Mutter die roten Teppi-
che aufgerollt und mit den Kleidern meines Vaters auf den Balkon am
oberen Ende der Treppe vor unserer Tiir gelegt.

Gegen Mittag kam mein Vater die Treppe herauf und ging an den
Teppichen und Kleidern vorbei. Er trat durch die Tiir ein. Meine Mutter
war drinnen; sie sah ihn nicht an und gab keine Antwort, als er sie
ansprach, und als er die Tiir6ffnung freigab, verlief$ sie sofort das Haus
und ging zu unserem Heyima. Er lief ihr nach. Einige Blautonleute
kamen sofort heraus und hielten ihn davon ab, in das Heyima hinab-
zusteigen. Zuerst tobte er wie ein Verriickter, aber sie beruhigten ihn,
und Neunpunkt erklarte ihm, ein Mann kénne kommen und gehen,
wie er wolle, und eine Frau kénne ihn zurticknehmen oder nicht, wie
sie wolle, aber das Haus gehore ihr, und wenn sie die Tiir schliefe, diirfe
er sie nicht 6ffnen. Inzwischen waren andere Leute wegen des Larms,
den er anfangs gemacht hatte, herbeigekommen, um zuzuhéren, und
einige von ihnen fanden es lustig, einem erwachsenen Mann solche
Dinge zu erkldren. Kraft, eine Sprecherin der Bluthiitte, verh6hnte ihn.
Als er sagte: »Aber sie gehort mir — das Kind gehért mir, stimmte
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sie das Blutclownkollern an und rief: »Der Hammer menstruiert mir
zu! Sie falten ihr den Mut!«, und andere, dhnliche Umkehrworte.* Es
gab einige Leute im Ort, die sich freuten, dass der Kondor gedemiitigt
wurde. Ich konnte das alles vom Balkon unseres Hauses aus beobachten.

Mein Vater kam wieder die Treppe hoch. Er trat wiitend gegen die
zusammengerollten Teppiche und Kleidungsstiicke, wie ein Kind,
und blieb im Tiirrahmen stehen. Ich war zuriick an den Kiichentisch
gegangen, wo ich Maisbrot zubereitete. Ich machte weiter, mit dem
Riicken zu ihm. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, wie ich mich ver-
halten sollte, und ich hasste meinen Vater dafiir, dass er diese Unsicher-
heit und dieses Elend herbeigefiihrt hatte. Ich war froh, dass Kraft ihn
verspottet hatte, und wollte ihn auch verspotten, weil er so dumm war.

»Euleq, sagte er. »Wirst du auf mich warten?«

Ohne es zu wollen, begann ich zu weinen.

»Wenn ich iiberlebe, werde ich hierher zu dir zuriickkommenc, sagte
er. Er kam nicht herein, und ich ging nicht zu ihm. Ich drehte mich um
und nickte. Als ich zu ihm aufblickte, setzte er den Kondorhelm auf, der
sein Gesicht verbarg. Er drehte sich um und ging.

Unverzagt war gerade beim Weben gewesen; ihr Webstuhl stand
an den Fenstern im zweiten Raum. Als meine Mutter in die Wohnung
zurilickkam, sagte Unverzagt zu ihr: »Er ist also fort, Weide.«

Das Gesicht meiner Mutter war blass und verstort. Sie sagte: »Ich
habe diesen Namen abgelegt. Ich werde zu meinem Erstnamen zuriick-
kehren.«

»Ammer«, sagte meine Grofimutter mit leiser Stimme, wie eine
Mutter den Namen eines Kleinkindes sagt, und schiittelte den Kopf.

Der zweite Teil der Geschichte von Erzdhlstein beginnt auf Seite 223.

9)

* Bei Clown-Improvisationen wurde die Sprache bewusst fiir subversive Effekte dislo-
ziert (wie in surrealistischen Texten und Bildern). Abhao hatte versehentlich genau eine
solche Dislokation vorgenommen, indem er sagte, dass seine Frau und sein Kind »ihm
gehorten«; die Kesh-Grammatik sieht keine Eigentumsbeziehung zwischen Lebewesen
vor. Eine Sprache, in der das Verb »haben« intransitiv ist und in der »reich sein« das
gleiche Wort ist wie »geben«, wird Nichtmuttersprachler und Ubersetzer wahrscheinlich
allzu oft in Clowns verwandeln.



