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Eine Anmerkung vorweg

Die Leute in diesem Buch könnten einst lang, lang nach unserer Zeit in 
Nordkalifornien gelebt haben werden.*

Der Hauptteil des Buchs besteht aus ihren Stimmen, die in Erzäh-
lungen und Lebensgeschichten, Schauspielen, Gedichten und Lie-
dern für sich selbst sprechen. Wer sie liest, wird sich mit einigen 
unbekannten Begriffen abfinden müssen, aber am Ende alle ver-
stehen. Als Romanschriftstellerin hielt ich es für das Beste, viele der 
erklärenden und beschreibenden Texte in die Anhänge im »hinteren 
Teil des Buchs« zu packen, wo diejenigen, die nur die Erzählung lesen 
wollen, sie ignorieren, und diejenigen, die Erklärungen mögen, sie 
finden können. Auch das beigefügte Glossar mag nützlich oder amü-
sant sein.

Die Schwierigkeit, aus einer Sprache zu übersetzen, die es noch nicht 
gibt, ist beträchtlich, sollte aber nicht überbewertet werden. Schließ-
lich kann die Vergangenheit ebenso dunkel sein wie die Zukunft. Das 
alte chinesische Buch namens Daodejing ist Dutzende Male ins Eng-
lische übersetzt worden, und selbst die Chinesen müssen es in jedem 
Zyklus des dynastischen Wandels wieder neu ins Chinesische über-
setzen, aber keine Übersetzung kann uns das Buch schenken, das Laozi 
(den es vielleicht nie gegeben hat) geschrieben hat. Wir haben nur das 
 Daodejing, das es hier, jetzt gibt. Das Gleiche gilt für Übersetzungen 
von Literatur aus der (oder einer) Zukunft. Die Tatsache, dass sie noch 

* Der erste Satz  – The People in this book might be going to have lived a long, long 
time from now in Northern California  – stellt nicht nur uns Übersetzende, sondern 
auch denkerische und grammatikalische Konventionen auf eine harte Probe. Als 
Archäologin und Kulturanthropologin kann die Erzählerin sich qua Profession nur 
in der Vergangenheitsform äußern, allerdings liegt ihr Forschungsgegenstand in der 
fernen Zukunft, sodass hier das Futur II auf das ethnografische Perfekt trifft. Wir haben 
uns entschieden, den Satz eng an der Grammatik des englischen Originals entlang zu 
übersetzen und dabei die Geschenke, die die deutsche Sprache bereithält  – etwa das 
sowohl auf Vergangenes wie Zukünftiges verweisende Wörtchen »einst« –, aufzugreifen. 
Durch die abenteuerlich anmutende Verschränkung der Zeitformen, die, vom Scharnier 
der Gegenwart ausgehend, eine Doppelspirale andeutet, ist vom ersten Satz an diese 
Frage in Ursula K. Le Guins Roman implizit enthalten: »Was werden wir getan haben, 
damit einmal ein gutes Leben sei?« A. d. Ü.
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nicht geschrieben wurde, das bloße Fehlen eines zu übersetzenden 
Texts macht keinen wesentlichen Unterschied. Was war und was sein 
könnte, liegt, wie Kinder, deren Gesichter wir nicht sehen können, in 
den Armen der Stille. Alles, was wir jemals haben, ist hier, jetzt.
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Das Wachtellied
Aus dem Sommertanz.

In den Feldern am Fluss
aus den Wiesen am Fluss
aus den Feldern am Fluss
in den Wiesen am Fluss
  laufen zwei Wachteln

Zwei Wachteln laufen
zwei Wachteln steigen
laufen zwei Wachteln
steigen zwei Wachteln
  aus den Wiesen am Fluss





Hin zu einer Archäologie der Zukunft

Wie die geduldige Wissenschaftlerin sich fühlt, wenn die unförmigen 
Büschel und die kaum erkennbaren Mulden unter den Disteln und 
dem Gestrüpp Gestalt annehmen und klar zu erkennen geben: Das war 
die äußere Umfriedung – hier das Tor – dort der Kornspeicher! Hier 
werden wir graben und hier, und dann will ich mir das buckelige Hang-
stück anschauen … Wie ihr die Augen aufgehen, wenn beim Sandsieben 
eine dünne Scheibe durch die Finger gleitet, mit einem Daumenstrich 
gereinigt wird und, in die spröde Bronze eingeprägt, den gehörnten 
Gott zeigt! Wie sehr beneide ich sie um ihre Schaufeln, Siebe und Maß-
bänder, um all ihre Werkzeuge und ihre klugen, erfahrenen Hände, die 
berühren und halten, was sie finden! Nicht lange, denn natürlich wird 
sie es dem Museum übergeben, aber für einen Moment hat sie es tat-
sächlich in Händen gehalten.

Ich habe endlich die Siedlung gefunden, die ich suchte. Nachdem ich 
über ein Jahr an einigen falschen Stellen gegraben und mich an einige 
fixe Ideen geklammert hatte – zum Beispiel, dass sie von einer Mauer 
umgeben sein müsse, mit einem Tor –, studierte ich ein weiteres Mal 
die Höhenlinien meiner Karte der Gegend, als es mir so langsam und 
sicher aufging wie die Sonne selbst, dass der Ort hier war, zwischen 
den Bächen, die ganze Zeit schon unter meinen Füßen. Und dass es nie 
eine Mauer gegeben hatte; wozu, um alles in der Welt, hätten sie eine 
Mauer gebraucht? Was ich für das Tor gehalten hatte, war die Brücke 
über den Zusammenfluss der beiden Wasserläufe. Und die Sakralbauten 
und der Tanzplatz lagen nicht in der Mitte des Ortes, denn die Mitte ist 
das Scharnier, sondern drüben an ihrem Arm der Doppelspirale, dem 
rechten Arm natürlich, dort auf der Weide unterhalb der Scheune. Und 
so ist es, und so ist es.

Aber ich kann nicht einfach dort losgraben und hoffen, das gewölbte 
Bruchstück eines Dachziegels zu finden, den schillernden Fuß eines 
Weinkelchs, die Keramikkappe einer Solarbatterie oder eine kleine 
Münze aus kalifornischem Gold. Dieselbe Münze – denn Gold rostet 
nicht –, die in Placerville gewogen und in Frisco für Huren oder Grund-
besitz ausgegeben wurde, dann vielleicht eine Weile als Ehering diente, 
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dann in einem Tresor versteckt wurde, tiefer als die Mine, aus der sie 
kam, bis sich alles Sicherheitsdenken als sinnlos erwies und sie nun, 
rund dieses Mal, in eine Sonne mit gewellten Strahlen verwandelt, in 
Ehren einem kundigen Handwerker gegeben wurde: Nein, die werde 
ich nicht finden. So etwas gibt es hier nicht. Diese kleine goldene Sonne 
wohnt, wie die Kesh sagen, nicht in den Häusern der Erde. Sie wohnt 
in der Luft, in der Wildnis, die hinter Tag und Nacht liegt, den Häusern 
des Himmels. Mein Gold ist in den Scherben des zerbrochenen Topfes 
am Ende des Regenbogens. Grab dort! Was wirst du finden? Samen. 
Samen von wildem Hafer.

Ich kann durch den wilden Hafer und die Disteln wandern, zwi-
schen den Häusern der kleinen Ortschaft, die ich gesucht habe: Sinshan. 
Ich kann über das Scharnier zum Tanzplatz gehen. Dort, etwa an der 
Stelle, wo jetzt die große Weißeiche steht, wird einmal das Obsidian - 
haus sein, im Nordosten; nicht weit davon das Blauton, in den Hang 
gegraben, im Nordwesten; näher bei mir, zur Mitte hin, das Serpen-
tin, das Haus der vier Himmelsrichtungen; dann Rot-  und Gelb-
lehm an einer Biegung, die zum Bach hinabführt, im Südosten und 
Südwesten. Sie werden diese Wiese entwässern müssen, wenn sie die 
 Heyimas so bauen, wie ich sie mir vorstelle, unterirdisch, sodass nur 
die pyramidenförmigen Dächer mit ihren Lichtgaden und die ver-
zierten Enden der Zugangsleitern oben herausschauen. Das kann ich 
klar und deutlich sehen. Mir sind hier alle Arten, mit dem geistigen 
Auge zu sehen, erlaubt. Ich kann hier auf dem alten Weidegrund stehen, 
wo es nichts gibt als Sonne und Regen, wilden Hafer und Disteln und 
wirren Bocksbart, wo kein Vieh, sondern nur Wild weidet – hier stehen 
und die Augen schließen und sehen: den Tanzplatz, die abgestuften 
Pyramidendächer, einen Mond aus gehämmertem Kupfer auf einer 
hohen Stange über dem Obsidian. Wenn ich lausche, höre ich dann 
Stimmen mit meinem inneren Ohr? Hast du, Schliemann, auf den 
Straßen Trojas Stimmen gehört? Wenn ja, dann warst auch du wirre. 
Die Trojaner waren alle seit dreitausend Jahren tot. Wer ist uns ferner, 
wer unerreichbarer, stummer – die Toten oder die Ungeborenen? Jene, 
deren Gebeine unter den Disteln, dem Staub und den Grabsteinen der 
Vergangenheit ruhen, oder jene, die schwerelos zwischen den Molekü-
len hindurchgleiten und dort weilen, wo an einem Tag ein Jahrhundert 
vergeht, beim Feenvolk, unter dem großen glockenförmigen Hügel der  
Möglichkeit?
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Es ist völlig aussichtslos, sie durch Grabungen finden zu wollen. Sie 
haben keine Knochen. Die einzigen menschlichen Gebeine unter dieser 
Wiese wären die der Erstbesiedler, und sie haben hier weder Grabstätten 
errichtet noch Ziegel, Scherben, Mauern oder Münzen hinterlassen. 
Falls es hier eine Ortschaft gab, wäre sie aus dem gemacht gewesen, 
woraus die Wälder und Felder bestehen, und heute verschwunden. Man 
kann lauschen, aber alle Worte ihrer Sprache sind verklungen, restlos 
verklungen. Sie haben Obsidian bearbeitet, und der vergeht nicht; da 
unten am Rand des Flugplatzes eines reichen Anwohners war eine 
Werkstatt, und dort lassen sich noch haufenweise abgeschlagene Split-
ter aufklauben, auch wenn seit Jahren niemand mehr eine vollständige 
Spitze gefunden hat. Andere Spuren haben sie nicht hinterlassen. Sie 
hielten ihr Tal mit leichter Hand in Besitz, bewegten sich mit leich-
tem Schritt darin. Auch jene anderen, nach denen ich suche, werden 
so gelebt haben.

Der einzige Weg, sie zu finden, die einzige hier praktikable Archäo-
logie, ist nach meinem Dafürhalten folgende: Nimm dein Kind oder 
Enkelkind auf den Arm, einen Säugling, noch kein Jahr alt, und gehe 
hinunter zum wilden Hafer auf der Wiese unterhalb der Scheune. Stelle 
dich unter die Eiche am letzten Ausläufer des Hügels über dem Bach. 
Verharre schweigend. Vielleicht wird das Kind dort etwas sehen oder 
eine Stimme hören oder mit jemandem sprechen, jemandem von zu 
Hause.



Die kleine Winzerei von Sinshan



ERZÄHLSTEIN

Erster Teil

Erzählstein* ist mein Letztname. Ich habe ihn selbst 
gewählt und angenommen, weil ich eine Geschichte zu 
erzählen habe, darüber, wohin ich gegangen bin, als ich 
jung war; aber jetzt gehe ich nirgendwohin, sondern 
sitze wie ein Stein auf einer Stelle an diesem Ort in 
diesem Tal. Ich bin dorthin gekommen, wohin ich ging.

Mein Haus ist das Blauton, mein Haushalt das Hochaltan in Sinshan.
Meine Mutter hieß Ammer, Weide und Asche. Der Name meines 

Vaters, Abhao, bedeutet im Tal »Töter«.
In Sinshan werden Kinder oft nach Vögeln benannt, da diese Boten 

sind. Im Monat, bevor meine Mutter mich gebar, kam jede Nacht eine 
Eule in die Gairga- Eichen vor den Fenstern auf der Nordseite von Haus 
Hochaltan und sang dort das Eulenlied; darum lautete mein Erstname 
Nordeule.

Hochaltan ist ein altes Anwesen, solide gebaut, mit großen Räumen; 
Skelett und Gebälk sind aus Mammutbaum, die Wände aus verputzten 
Lehmziegeln, die Fenster aus klarem Glas in kleinen quadratischen 
Scheiben, und der Fußboden ist aus Eichenholz. Die Balkone von 
Hochaltan sind breit und schön. Die Urgroßmutter meiner Großmutter 
war die Erste, die in unseren Räumlichkeiten im ersten Stock unter dem 
Dach wohnte; als die Familie größer wurde, belegte sie das ganze Stock-
werk, aber meine Großmutter war die Einzige ihrer Generation, und 
so lebten wir nur in den beiden westlichen Zimmern. Wir hatten nicht 
viel zu geben. Wir konnten zehn wilde Olivenbäume und einige andere 
Bäume auf dem Sinshan- Kamm und ein Saatbeet auf der Ostseite von 
Wakyahum nutzen, und auf einer der Parzellen am Bach südöstlich 

* Im Original Stone Telling (›Erzählender Stein‹ oder ›Stein, der erzählt‹). Die sprechenden 
Namen des englischen Originals wurden für die Übersetzung teilweise leicht verfremdet, 
um allzu starke Anklänge an die Namen der Erst  besiedler zu vermeiden. A. d. Ü.
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des Lehmhügels bauten wir Kartoffeln, Mais und Gemüse an, aber wir 
nahmen uns viel mehr Mais und Bohnen aus den Vorratshäusern, als 
wir gaben. Meine Großmutter Unverzagt war Weberin. Als ich ein klei-
nes Kind war, hatten wir keine Schafe in der Familie, und sie tauschte 
den größten Teil dessen, was sie webte, für neue Wolle ein. In meiner 
allerersten Erinnerung flogen die Finger meiner Großmutter auf dem 
Webstuhl hin und her, und jedes Mal blinkte ein silberner Halbreif an 
ihrem Handgelenk unter dem roten Ärmel auf.

Das Zweite, woran ich mich erinnere, ist, wie ich eines Winter-
morgens im Nebel zur Quelle unseres Baches hinaufstieg. Es war das 
erste Mal, dass ich als Blautonkind Wasser für das Neumond- Wakwa 
schöpfte. Mir war so kalt, dass mir die Augen tränten. Die älteren 
Kinder lachten mich aus und sagten, ich hätte mit meinen Tränen das 
Wasser verdorben. Ich glaubte ihnen und fing an zu weinen, weil ich das 
Wasser verdorben hatte. Meine Großmutter leitete das Ritual und sagte 
mir, dass das Wasser in Ordnung sei, und ließ mich den Mondkrug 
bis in den Ort zurück tragen, aber ich heulte und schniefte die ganze 
Zeit, weil mir kalt war und ich mich schämte und der Krug mit dem 
Quellwasser kalt und schwer war. Ich kann diese Kälte und Nässe und 
das Gewicht noch jetzt in meinem Alter spüren und die toten Arme 
der schwarzen Manzanitas im Nebel sehen und die Stimmen lachen 
und reden hören, vor mir und hinter mir auf dem steilen Weg neben 
dem Bach.

Ich gehe dort, ich gehe dort,
ich gehe, wo ich ging,
weinend am Wasser.
Er geht dort, er geht dort,
der Nebel am Wasser.*

* Mit Ausnahme des Präteritums »ging« stehen die Verben in diesem Vers und anderen 
dergleichen in einem Präsens, das verwendet wird, um Mythen zu erzählen, Träume 
zu beschreiben, von den Toten zu sprechen und bei zeremoniellen Rezitationen. Das 
Partizip Präsens gibt diese »zeitlose Gegenwart« recht gut wieder:

Dort gehend, dort gehend,
gehend, wo ich ging,
weinend am Wasser.
Dort gehend, dort gehend,
der Nebel am Wasser.
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Ich habe nicht lange geweint, vielleicht nicht lange genug. Der Vater 
meiner Mutter sagte: »Wer erst weint, lacht später; wer erst lacht, 
weint später.« Er war ein Serpentinmann aus Chumo und war dort-
hin zurückgegangen, um bei der Familie seiner Mutter zu wohnen. Für 
meine Großmutter war das in Ordnung. Sie sagte einmal: »Mit meinem 
Mann zu leben ist wie ungewässerte Eicheln zu essen.« Aber sie ging 
von Zeit zu Zeit nach Chumo hinunter, um ihn zu besuchen, und er 
kam und wohnte im Sommer, wenn die Sonne Chumo im Talgrund 
wie einen Zwieback ausdörrte, mit uns zusammen in den Hügeln. Seine 
Schwester Grüntrommel war eine berühmte Sommertänzerin, aber 
seine Familie gab nie etwas. Er sagte, sie seien arm, weil seine Mutter 
und seine Großmutter in den letzten Jahren alles gegeben hätten, um 
die Sommertänze in Chumo aufzuführen. Meine Großmutter sagte, sie 
seien arm, weil sie nicht gerne arbeiteten. Vielleicht hatten beide recht.

Die einzigen anderen Menschen aus meiner engeren Familie lebten 
in Madidinou. Die Schwester meiner Großmutter war dorthin gezogen, 
und ihr Sohn hatte dort eine Rotlehmfrau geheiratet. Wir besuchten 
sie oft, und ich spielte mit meiner Kusine und meinem Vetter zweiten 
Grades, einem Mädchen namens Pelikan und einem Jungen namens 
Hopfen.

Als ich klein war, lebten wir mit Himpis, Hühnern und einer Katze. 
Unsere Katze war schwarz ohne den kleinsten weißen Fleck, ein 
anmutiges und manierliches Geschöpf und eine großartige Jägerin. Die 
Kätzchen, die sie warf, tauschten wir gegen Himpis ein, und so hatten 
wir eine Zeit lang einen großen Stall voller Himpis. Ich kümmerte 
mich um sie und die Hühner und hielt die Katze von den Gehegen 
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und Ställen unter der Veranda fern. Als ich anfing, die Tiere zu hüten, 
war ich noch so klein, dass ich Angst vor dem grünschwänzigen Hahn 
hatte. Er wusste das und rannte immer mit ruckendem Hals schimp-
fend auf mich los, und ich kletterte über die Trennwand in das Gehege 
der Himpis, um ihm zu entkommen. Die Himpis kamen heraus, setz-
ten sich hin und pfiffen. Sie waren mir ein Trost, mehr als die kleinen 
Katzen. Ich lernte, ihnen keine Namen zu geben und sie nicht lebend 
zum Essen herzugeben, sondern ihnen vorher schnell den Hals umzu-
drehen, denn manche Menschen töten Tiere ohne Rücksicht und 
Geschick und bereiten ihnen Angst und Schmerzen. Als eines Nachts 
ein Schäferhund Amok lief, in das Gehege eindrang und alle Himpis 
bis auf ein paar Junge totbiss, weinte ich so sehr, dass es sogar meinem 
Großvater genügte. Danach konnte ich monatelang mit keinem Hund 
reden. Aber für meine Familie war es gut, denn die Leute des Schäfer-
hunds gaben uns als Entschädigung für den Verlust unserer Himpis ein 
trächtiges Schaf. Das Schaf brachte Zwillingslämmer zur Welt, und so 
wurde meine Mutter wieder Schäferin, und meine Großmutter hatte 
Familienwolle zum Spinnen und Weben.

Ich erinnere mich nicht daran, Lesen und Tanzen gelernt zu haben; 
meine Großmutter brachte es mir bei, bevor ich sprechen und laufen 
konnte. Mit fünf begann ich morgens mit den anderen Blautonkindern 
zum Heyima zu gehen, und später wurde ich von den Lehrenden im 
Heyima und in den Blut- , Eichen-  und Maulwurfshütten unterwiesen; 
ich lernte die Salzreise; ich ging kurz bei der Dichterin Zorn und 
lange bei der Töpferin Tonsonne in die Lehre. Ich war nicht schnell im 
Lernen und dachte nie daran, eine Schule in einem der großen Orte 
zu besuchen wie einige andere Kinder aus Sinshan. Ich lernte gerne 
im Heyima, als Teil eines geordneten Ganzen, das größer war als mein 
begrenztes Wissen und in dem ich von Gefühlen der Angst und Wut 
Erleichterung fand, die ich ohne Hilfe nicht verstehen oder überwinden 
konnte. Aber ich habe nicht so viel gelernt, wie es mir vielleicht mög-
lich gewesen wäre, sondern hielt mich immer zurück und sagte: »Das 
kann ich nicht.«

Einige Kinder nannten mich, ob aus Bosheit oder Unwissenheit, 
Hwikmas, »Halbhaus«. Ich hörte auch Leute über mich sagen: »Sie ist 
eine Halbperson.« Ich verstand es auf meine eigene Weise, und zwar 
als Beleidigung, da mir zu Hause niemand erklärte, was es damit auf 
sich hatte. Ich hatte nicht den Mut, im Heyima Fragen zu stellen oder 
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dorthin zu gehen, wo ich vielleicht etwas über Dinge außerhalb des 
Ortes Sinshan hätte erfahren und beginnen können, das Tal als Teil 
eines Ganzen und zugleich als Ganzes zu sehen. Da weder meine 
Mutter noch ihre Mutter von ihm sprach, wusste ich in den ersten 
Jahren meines Lebens über meinen Vater nur, dass er von außerhalb 
des Tals gekommen und wieder fortgegangen war. Das bedeutete für 
mich lediglich, dass ich keine Vatersmutter, kein Vaterhaus hatte und 
daher eine Halbperson war. Ich hatte noch nicht einmal vom Kondor-
volk gehört. Ich hatte acht Jahre gelebt, als wir das erste Mal zu den 
heißen Quellen von Kastoha- na gingen, um das Rheuma meiner Groß-
mutter zu lindern, und dort, wo die Menschen zusammenkamen, erst-
mals Kondormänner sahen.

Diese Reise will ich erzählen. Es war eine kleine Reise vor vielen 
Jahren. Eine Reise durch die stille Luft.

Wir standen eines Morgens, etwa einen Monat nach dem Welttanz, 
noch im Dunkeln auf. Ich gab der schwarzen Katze Sidi, die alt wurde, 
etwas Fleisch, das ich für sie aufgehoben hatte. Ich dachte mir, sie würde 
gewiss Hunger kriegen, während wir weg waren, und das hatte mir 
tagelang keine Ruhe gelassen. Meine Mutter sagte zu mir: »Du isst das. 
Die Katze fängt sich, was sie braucht!« Meine Mutter war streng und 
sah die Dinge nüchtern. Meine Großmutter sagte: »Das Kind gibt seiner 
Seele Nahrung. Lass es gut sein.«

Wir löschten das Feuer im Kamin und ließen die Tür für die Katze 
und den Wind einen Spalt offen. Unter den letzten Sternen gingen wir 
die Treppe hinunter; die Häuser sahen in der Dämmerung wie Hügel 
aus, dunkel. Draußen auf dem Gemeinplatz schien es heller zu sein. 
Wir überquerten das Scharnier und gingen zum Blauton- Heyima. 
Dort wartete Muschel auf uns; sie war Mitglied der Medizinhütte und 
hatte die Beschwerden meiner Großmutter behandelt, und sie waren 
alte Freunde. Sie füllten das Wasserbecken und sangen gemeinsam die 
Rückkehr. Als wir zum Tanzplatz kamen, begann es hell zu werden. 
Muschel begleitete uns zurück über das Scharnier und durch den Ort, 
und nachdem wir die Brücke über die Sinshan überquert hatten, hock-
ten wir uns alle dort unter die immergrünen Eichen zum Pinkeln und 
sagten lachend: »Gehen ist gut! Bleiben ist gut!« So machten es früher 
die Menschen im Unteren Tal, wenn sie auf eine Reise gingen, aber 
heute erinnern sich nur noch die Alten daran. Dann ging Muschel 
wieder zurück, und wir zogen weiter, vorbei an den Scheunen und 
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zwischen den Bächen, über die Felder von Sinshan. Der Himmel über 
den Hügeln begann sich gelb und rot zu färben; wo wir waren, in der 
Mitte, waren die Wälder und Hügel grün; hinter uns erhob sich blau 
und dunkel der Sinshan- Berg. So gingen wir, vom Arm des Lebens 
gehalten.* In der Luft, in den Bäumen und auf den Feldern sangen 
Vögel. Als wir zum Amiou- Pfad kamen und nach Nordwesten abbogen, 
auf den Großmutterberg zu, ließen die südöstlichen Berge den Sonnen-
rand los, weiß. Jetzt gehe ich in diesem Licht in diese Richtung.

Meine Großmutter Unverzagt war an diesem Morgen guter Dinge und 
gut zu Fuß, und sie sagte: »Lasst uns bei unserer Familie in Madidinou 
vorbeischauen.« So gingen wir weiter der Sonne entgegen, den Sinshan- 
Fluss entlang, wo die heimischen Wildgänse und Enten in großer Zahl 
in den Sumpfgebieten schnäbelten und schnatterten. Ich war natürlich 
schon oft in Madidinou gewesen, aber diesmal wirkte der Ort ganz 
anders auf mich, da ich auf einer Reise war, die noch weiter führen sollte. 
Ich fühlte mich ernst und wichtig und wollte nicht mit meinen Rotlehm-
verwandten spielen, obwohl es die Kinder waren, die ich am liebsten 
hatte. Meine Großmutter stattete ihrer Schwiegertochter und dem Stief-
vater ihrer Enkelkinder – ihr Sohn ist vor meiner Geburt gestorben – 
einen Besuch ab, und dann setzten wir unseren Weg fort, durch die 
Pflaumen-  und Aprikosenpflanzungen zur Alten Geraden Straße.

Ich hatte mit meinen Madidinou- Verwandten schon früher die 
Alte Gerade Straße überquert, aber jetzt sollte ich sie entlanggehen. 
Ich kam mir wichtig vor, empfand aber auch Ehrfurcht und flüsterte 
bei den ersten neun Schritten Heya. Es hieß, die Straße sei das älteste 
Menschenwerk im ganzen Tal, und niemand wusste, wie lange es sie 
schon gab. Teile davon verliefen tatsächlich schnurgerade, aber dann 
wand sie sich auch zum Fluss hinunter und kehrte wieder zur Geraden 
zurück. Im Staub waren Spuren zu sehen, von Schafsklauen, Eselshufen, 
Hundepfoten, genagelten Schuhen, nackten menschlichen Füßen, so 
viele Spuren, dass ich dachte, es müssten die Spuren all derer sein, 
die seit fünfzigtausend Jahren auf dieser Straße gegangen waren. Am 
Straßenrand standen große Taleichen, die vor dem Wind schützten 
und Schatten spendeten, und an manchen Stellen Ulmen, Pappeln oder 

* Der Serpentin- Codex mag helfen, einige dieser Bilder zu verdeutlichen. Im linken 
Arm des Heyiya- if, des Symbols des Ganzen, liefen die fünf Farben Schwarz, Blau, Grün, 
Rot, Gelb in die oder aus der Mitte; der rechte Arm des Symbols war weiß. Der linke 
Arm war Sterblichkeit, der rechte Ewigkeit.
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riesige weiße Eukalyptusbäume, die so groß und verwachsen waren, 
dass sie älter aussahen als die Straße; aber sie war so breit, dass nicht 
einmal die Morgenschatten sie ganz bedeckten. Ich dachte, sie sei so 
breit, weil sie so alt war, aber meine Mutter erklärte mir, sie sei breit, 
weil die großen Herden aus dem Oberen Tal darauf zu den Salzgras-
wiesen an der Mündung der Na getrieben wurden, nach dem Welt-
tanz hinunter und nach dem Grastanz wieder hinauf, und dass manche 
dieser Herden aus tausend und mehr Schafen bestanden. Der Abtrieb 
war schon lange vorbei, und wir trafen nur noch auf ein paar Mist-
karren, die Nachhut der Herde, mit einer Horde dreckiger und wilder 
Burschen aus Telina, die Mist für die Felder sammelten. Sie riefen uns 
alle möglichen Scherze zu, und meine Mütter antworteten lachend, 
aber ich verbarg mein Gesicht. Es waren noch andere Reisende auf der 
Straße, und jedes Mal, wenn sie uns grüßten, verbarg ich mein Gesicht, 
aber sobald sie vorbei waren, blickte ich ihnen nach und stellte so viele 
Fragen: Wer sind sie? Woher kommen sie? Wohin gehen sie? – dass 
Unverzagt anfing, über mich zu lachen und mich zu necken.

Weil ihr die Beine wehtaten, gingen wir langsam, und weil für mich 
alles neu war, erschien mir der Weg ungemein lang, aber am Vormittag 
kamen wir durch die Weinberge nach Telina- na. Ich sah, wie sich der 
Ort am Ufer der Na erhob, die großen Scheunen, die Mauern und Fens-
ter ihrer Häuser zwischen den Eichen, die Dächer der Heyimas, hoch 
gestaffelt, rot und gelb um den von Bannern gesäumten Tanzplatz, ein 
Ort wie eine Weintraube, wie ein Fasan, reich, kunstvoll, erstaunlich, 
schön.

Himpi
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Der Sohn der Halbschwester meiner Großmutter lebte in Telina- na 
in einem Rotlehmhaushalt, und diese Familie hatte uns eine Nachricht 
geschickt, wir sollten unterwegs bei ihnen einkehren. Telina war so viel 
größer als Sinshan, dass ich dachte, es hätte kein Ende, und der Haus-
halt war so viel größer als unserer, dass ich dachte, auch der hätte kein 
Ende. Eigentlich wohnten nur sieben oder acht Leute im Erdgeschoss 
des Hartschlackehauses, aber ständig kamen und gingen andere Ver-
wandte und Freunde, und es gab so viel Arbeit und Reden und Kochen 
und Bringen und Holen, dass ich dachte, dieser Haushalt müsse der 
wohlhabendste der Welt sein. Sie hörten, wie ich meiner Großmutter 
zuflüsterte: »Guck mal! Sie haben sieben Kochtöpfe!« Darüber muss-
ten alle lachen. Zuerst schämte ich mich, aber sie wiederholten immer 
wieder, was ich gesagt hatte, und lachten so freundlich, dass ich anfing, 
Dinge zu sagen, um sie noch mehr zum Lachen zu bringen. Nachdem 
ich gesagt hatte: »Dieser Haushalt ist riesig, wie ein Berg«, sagte Rebe, 
die Frau meines Halbonkels: »Dann komm und bleib eine Weile bei uns 
in diesem Berg, kleine Nordeule. Wir haben sieben Töpfe, aber keine 
Tochter. Wir könnten eine brauchen!« Sie meinte es ehrlich; sie war das 
Zentrum allen Gebens und Nehmens und Fließens, ein Mensch voller 
Großmut. Aber meine Mutter verschloss die Ohren vor diesen Worten, 
und meine Großmutter lächelte nur schweigend.

An diesem Abend führten mich meine Rotlehmverwandten, die 
beiden Söhne von Rebe und einige andere Kinder des Haushalts durch 
Telina- na. Hartschlacke ist eines der inneren Häuser linker Hand vom 
Gemeinplatz. Auf dem Platz in der Ortsmitte fand ein Pferderennen 
statt, was mir als ein Wunder erschien, da ich mir nicht einmal im 
Traum einen Gemeinplatz vorgestellt hätte, der groß genug für ein 
Pferderennen war. Ich hatte auch noch nicht viele Pferde gesehen; 
in Sinshan gab es Eselsrennen auf einer Kuhweide. Der Kurs führte 
linksherum um den Platz, dann kam eine Wende, und dann ging es 
rechtsherum wieder zurück, um das Heyiya- if zu bilden. Die Menschen 
standen auf den Balkonen und auf den Dächern, mit Öl-  und Batterie-
lampen, wetteten und tranken und schrien, und die Pferde rannten 
durch Schatten und blinkende Lichter, wendeten flink wie Schwalben, 
und die Reitenden kreischten und schrien. Auf einigen Balkonen auf 
der rechten Seite des Platzes sangen die Leute und brachten sich in 
Stimmung für den Sommertanz.
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»Zwei Wachteln laufen.
Zwei Wachteln steigen …«

Drüben am Tanzplatz wurde auch unten im Serpentin- Heyima ge -
sungen, aber wir kamen nur auf dem Weg zum Fluss dort vorbei. 
Unten zwischen den Weiden, wo die Lichter des Ortes matt zwischen 
den Zweigen hindurchblinkten, hatten sich Paare abgesondert, um 
ein wenig ungestört zu sein. Wir Kinder schlichen durch das Weiden-
gestrüpp und suchten nach ihnen, und wenn wir ein Paar fanden, 
schrien meine Kusinen. »Schwanz, da schau doch, Sand im Loch!«, 
oder machten ungehörige Geräusche, und das Paar sprang fluchend 
auf und jagte uns, aber wir stoben auseinander und rannten davon. 
Wenn meine Kusinen das jede warme Nacht so machten, dürfte es in 
Telina keinen großen Bedarf an Verhütungsmitteln geben. Als wir müde 
wurden, gingen wir zurück ins Haus, aßen kalte Bohnen und legten uns 
auf den Balkonen und Veranden schlafen. Die ganze Nacht hörten wir 
die Leute von gegenüber das Wachtellied singen.

Am nächsten Morgen machten wir drei uns früh auf den Weg, aber 
nicht vor Tagesanbruch und einem guten Frühstück. Als wir auf der 
gewölbten Steinbrücke die Na überquerten, hielt meine Mutter meine 
Hand. Das tat sie nicht oft. Ich dachte, sie täte es, weil es heilig war, den 
Fluss zu überqueren. Inzwischen glaube ich, dass sie Angst hatte, mich 
zu verlieren. Sie dachte, sie sollte mir erlauben, bei diesen reichen Ver-
wandten in diesem reichen Ort zu bleiben.

Als wir Telina- na hinter uns gelassen hatten, sagte ihre Mutter zu ihr: 
»Vielleicht den Winter über, Weide?«

Meine Mutter schwieg.
Ich machte mir keine Gedanken darüber. Ich war glücklich und 

redete den ganzen Weg nach Chumo von den wunderbaren Dingen, 
die ich in Telina- na gesehen und gehört und getan hatte. Die ganze Zeit, 
während ich redete, hielt meine Mutter meine Hand.

Als wir in Chumo ankamen, merkten wir kaum, dass wir dort waren, 
weil die Häuser so verstreut und unter Bäumen versteckt lagen. Wir 
sollten die Nacht dort in unserem Heyima verbringen, aber zuerst 
besuchten wir den Mann meiner Großmutter, den Vater meiner Mutter. 
Er hatte bei einigen seiner Gelblehmverwandten in einem einstöckigen 
Haus unter Eichen ein eigenes Zimmer mit Blick auf den Bach. Es war 
schön dort. Sein Zimmer, wo er auch arbeitete, war groß und klamm. 
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Bis dahin hatte ich meinen Großvater immer unter seinem Mittel-
namen – Töpfer – gekannt, aber er hatte seinen Namen geändert: Er 
sagte, wir sollten ihn Moder nennen.

Ich fand den Namen verrückt, und da ich noch vom Lachen der 
Familie in Telina über meine Witze ganz aufgeplustert war, sagte ich 
ziemlich laut zu meiner Mutter: »Stinkt er?« Meine Großmutter hörte 
es und sagte: »Sei still. Das ist kein Grund zum Scherzen.« Ich schämte 
mich, aber meine Großmutter schien mir nicht böse zu sein. Als die 
anderen Leute des Hauses in ihre Zimmer gegangen und wir mit 
meinem Großvater allein waren, sagte sie zu ihm: »Was ist das für ein 
Name, den du da angenommen hast?«

Er sagte: »Ein wahrer Name.«
Er sah anders aus als im Sommer zuvor in Sinshan. Er war schon 

immer ein düsterer und mürrischer Mann gewesen. Nichts war ihm 
jemals recht, und niemand machte je etwas richtig außer ihm selbst, 
obwohl er nie viel tat, weil es nie der richtige Zeitpunkt war. Jetzt sah 
er immer noch finster und grimmig aus, tat sich aber wichtig. Er sagte 
zu Unverzagt: »Es hat keinen Sinn, zu den heißen Quellen zu gehen, 
um Heilung zu finden. Du solltest besser zu Hause bleiben und denken 
lernen.«

»Wie lernt man das?«, fragte sie.
Er sagte: »Du musst lernen, dass deine Beschwerden und Wehweh-

chen nur Denkfehler sind. Dein Körper ist nicht real.«
»Und ob er das ist«, sagte Unverzagt, und sie lachte und schlug sich 

auf die Hüften.
»So?«, sagte Moder. Er hielt ein Holzpaddel hoch, mit dem er die 

Außenseite der großen Tongefäße glättete, die er herstellte. Das Paddel 
war aus Olivenholz geschnitten, so lang wie mein Arm und handbreit. 
Er hielt es in seiner Rechten, bewegte die linke Hand darauf zu und 
führte es durch seine Linke. Das Paddel glitt durch Muskeln und Kno-
chen hindurch wie ein Messer durch Wasser.

Unverzagt und Weide betrachteten entgeistert das Paddel und die 
Hand. Er forderte sie auf, dasselbe mit sich machen zu lassen. Sie zöger-
ten, aber ich war neugierig und wollte, dass man mir weiter Aufmerk-
samkeit schenkte, also hielt ich den rechten Arm hoch. Moder reckte 
das Paddel und fuhr damit zwischen Handgelenk und Ellbogen durch 
meinen Arm. Ich spürte den sanften Strich des Paddels; es fühlte sich 
an wie eine Kerzenflamme, wenn man einen Finger hindurchführte. 
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Ich musste vor Überraschung lachen. Mein Großvater sah mich an und 
sagte: »Diese Nordeule würde sich gut bei den Kriegern machen.«

Es war das erste Mal, dass ich dieses Wort hörte.
Unverzagt sagte, und ich konnte erkennen, dass sie wütend war: 

»Vergiss es. Deine Krieger sind alle Männer.«
»Sie kann einen heiraten«, sagte mein Großvater. »Wenn es so weit 

ist, kann sie den Sohn von Schaftot heiraten.«
»Du kannst dir deine toten Schafe sonst wohin stecken!«, sagte 

Unverzagt, was mich wieder zum Lachen brachte, aber Weide fasste 
sie am Arm, um sie zu beruhigen. Ich weiß nicht, ob meine Mutter 
Angst vor der Autorität hatte, die ihr Vater an den Tag legte, oder vor 
einem Streit zwischen den beiden; jedenfalls stellte sie zwischen ihnen 
wieder Ruhe her. Wir tranken ein Glas Wein mit meinem Großvater, 
und dann gingen wir mit ihm zum Tanzplatz von Chumo und zum 
Blauton- Heyima. Dort übernachteten wir im Gästezimmer. Ich schlief 
zum ersten Mal unter der Erde. Ich mochte die Ruhe und die Stille der 
Luft, war sie aber nicht gewohnt, wachte immer wieder auf und lauschte 
und konnte erst wieder einschlafen, wenn ich das Atmen meiner Mutter 
hörte.

Es gab noch ein paar andere Leute, die Unverzagt in Chumo besuchen 
wollte, wo sie gelebt hatte, als sie das Weberhandwerk erlernte, und so 
verließen wir den Ort erst gegen Mittag. Wir wanderten an der nord-
östlichen Seite des Flusses durch das enger werdende Tal, und die Straße 
verlief zwischen Obstgärten mit Oliven- , Pflaumen-  und Nektarinen-
bäumen und terrassierten Hügeln, die mit Weinreben bepflanzt waren. 
Ich war dem Berg noch nie so nah gewesen, er füllte mein ganzes Blick-
feld aus. Als ich zurückschaute, konnte ich den Sinshan- Berg nicht 
mehr sehen; seine Form hatte sich verändert, oder er wurde von ande-
ren Bergen im Südwesten verdeckt. Das beunruhigte mich. Schließlich 
sprach ich meine Mutter darauf an, die meine Angst verstand und mir 
versicherte, der Berg werde, wenn wir nach Sinshan zurückkehrten, dort 
sein, wo er hingehörte.

Nachdem wir den Hammelbach überquert hatten, konnten wir oben 
in den Hügeln über dem Tal Chukulmas erkennen. Der Feuerturm, 
erbaut aus farbigen Steinen, rot, orange und gelblich- weiß, so fein 
gemustert wie ein Korb oder eine Schlange, war nicht zu übersehen. In 
den gelben Weidegründen am Fuß der Hügel, zwischen den Waldaus-
läufern, grasten Rinder. Auf dem eng begrenzten, flachen Talgrund gab 
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es viele Weinkellereien und Scheuern zum Trocknen von Obst, und die 
Streuobstwiesenleute aus Chukulmas waren dabei, Sommerlauben auf-
zustellen. Am Ufer der Na ragten zwischen den Eichen dunkle Mühlen 
empor, deren Räder ein Geräusch machten, das schon von Weitem zu 
hören war. Wachteln ließen ihren dreistufigen Ruf erschallen, Lerchen 
stiegen von den Feldern auf, und hoch oben kreisten Bussarde am 
Himmel. Das Sonnenlicht war klar, die Luft still.

Meine Mutter sagte: »Heute ist ein Tag des Neunten Hauses.«
Meine Großmutter sagte nur: »Ich bin froh, wenn wir in Kastoha 

sind.« Seit wir Chumo verlassen hatten, war sie still und hinkte ein 
wenig.

Vor den Füßen meiner Mutter lag eine Feder auf dem Weg, die grau 
gestreifte, blaue Flügelfeder eines Hähers. Sie war die Antwort auf das, 
was sie gesagt hatte. Meine Mutter hob sie auf und behielt sie in der 
Hand, als sie weiterging. Sie war eine kleine Frau, mit rundem Gesicht 
und zartgliedrigen Händen und Füßen. An diesem Tag ging sie barfuß, 
bekleidet mit einer alten Wildlederhose und einem ärmellosen Hemd, 
das Haar geflochten, einen kleinen Rucksack auf dem Rücken und eine 
blaue Feder in der Hand. So geht sie im Sonnenlicht in der stillen Luft 
dahin.

Von den westlichen Hügeln her legten sich, als wir nach  Kastoha- na 
kamen, Schatten über das Tal. Unverzagt sah die Dächer über den Streu-
obstwiesen und sagte: »Aha, da ist Omas Fut!« So nannten die Alten 
früher Kastoha, weil es zwischen den gespreizten Beinen des Bergs liegt. 
Als ich den Namen zum ersten Mal hörte, hatte ich mir den Ort als 
eine Höhle zwischen Tannen und Mammutbäumen vorgestellt, eine 
dunkle, geheimnisvolle Höhle, aus der der Fluss fließt. Als wir über die 
 Na- Brücke kamen und ich sah, dass es ein großer Ort wie Telina- na war, 
nur noch größer, mit Hunderten von Häusern und mehr Menschen, als 
ich auf der ganzen Welt vermutet hatte, begann ich zu weinen. Vielleicht 
war es die Scham, die mich zum Weinen brachte, weil ich sah, wie dumm 
ich gewesen war, zu meinen, dass ein Ort eine Höhle sein könnte; viel-
leicht war ich verängstigt oder ermüdet von allem, was ich in den Tagen 
und Nächten unserer Reise gesehen hatte. Unverzagt nahm meinen rech-
ten Arm in ihre Hände, befühlte und betrachtete ihn. Das hatte sie nicht 
getan, nachdem Moder das Paddel hindurchgeführt hatte; darüber war 
überhaupt nicht mehr geredet worden. »Er ist ein alter Dummkopf«, 
sagte sie jetzt, »und ich auch.« Sie nahm den silbernen Halbmondreif ab, 
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den sie immer trug, und schob ihn mir über die Hand auf den rechten 
Arm. »Da«, sagte sie. »Er wird nicht abfallen, Nordeule.«

Ihr Handgelenk war so dünn, dass der Reif für meinen Unterarm 
nur ein bisschen zu groß war; doch das war nicht das, was sie meinte. 
Ich hörte auf zu weinen. In der Herberge an den heißen Quellen schlief 
ich in dieser Nacht tief und fest, aber wusste die ganze Nacht im Schlaf, 
dass der Mond an meinem Arm war, unter meinem Kopf.

Am nächsten Tag sah ich zum ersten Mal die Kondore. Alles in 
 Kastoha- na war mir fremd, alles war neu, alles war anders als zu Hause; 
aber sobald ich diese Männer sah, wurde mir klar, dass Sinshan und 
Kastoha ganz und gar eins waren und das hier etwas anderes.

Ich war wie eine Katze, die eine Klapperschlange riecht, oder wie ein 
Hund, der einen Geist sieht. Meine Beine wurden steif, und ich konnte 
die Luft an meinem Kopf spüren, weil meine Haare sich aufrichten woll-
ten. Ich blieb stehen und flüsterte: »Was sind das für Leute?«

Meine Großmutter sagte: »Kondore. Hauslose Männer.«
Meine Mutter war neben mir. Sie trat unvermittelt vor und sprach 

die vier großen Männer an. Sie wandten sich ihr, geschnäbelt und 
geflügelt, zu und sahen auf sie herab. Ich spürte, wie meine Beine 
schwach wurden, und meine Blase drückte. Ich sah Mönchsgeier, die 
sich zu meiner Mutter hinunterbeugten, ihre roten Hälse, ihre spitzen 
Schnäbel ausstreckten und sie mit weiß umrandeten Augen anstarrten. 
Sie zogen ihr Dinge aus dem Mund und dem Bauch.

Meine Mutter kam zu uns zurück, und wir gingen weiter zu den 
heißen Quellen. Sie sagte: »Er war im Norden, im Vulkanland. Diese 
Männer sagen, dass die Kondore zurückkommen. Sie kannten seinen 
Namen, und als ich ihn nannte, sagten sie, er sei eine wichtige Persön-
lichkeit. Hast du gesehen, wie sie gelauscht haben, als ich seinen Namen 
nannte?« Meine Mutter lachte. Ich hatte sie noch nie so lachen hören.

Unverzagt sagte: »Wessen Namen?«
Weide sagte: »Den Namen meines Mannes.«
Sie hatten wieder angehalten und standen sich gegenüber.
Meine Großmutter zuckte mit den Achseln und wandte sich ab.
»Ich sage dir, er kommt zurück«, sagte meine Mutter.
Ich sah weiße Funken um ihr Gesicht, wie Glühwürmchen. Ich 

schrie auf, und dann begann ich mich zu erbrechen und kauerte mich 
auf den Boden. »Ich will nicht, dass es dich frisst!«, sagte ich immer 
wieder.



36 IMMER NACH HAUSE

Meine Mutter trug mich auf dem Arm zurück in die Herberge. Ich 
schlief eine Weile, und am Nachmittag ging ich mit Unverzagt zu den 
heißen Quellen. Wir lagen lange im heißen Wasser. Es war bräunlich- 
blau und voller Schlamm und roch nach Schwefel, was anfangs sehr 
unangenehm war, aber sobald man hineingestiegen war, wollte man 
am liebsten ewig drin bleiben. Das Becken war flach, breit und lang, mit 
Rändern aus blau- grün glasierten Kacheln. Es gab keine Wände, nur ein 
hohes Dach aus Holz und verstellbare Wandschirme gegen den Wind. 
Es war wunderschön dort. Alle Leute waren zur Heilung gekommen 
und unterhielten sich flüsternd oder lagen allein im Wasser und sangen 
leise Heilgesänge. Das blau- braune Wasser verbarg ihre Leiber, sodass 
beim Blick auf das lange Becken nur Köpfe sichtbar waren, die auf dem 
Wasser ruhten und sich im Dunst, der über den heißen Quellen hing, 
an die Kacheln lehnten, einige mit geschlossenen Augen, andere sin-
gend.

Ich liege da, ich liege da,
ich liege, wo ich lag,
treibe im flachen Wasser.
Er treibt da, er treibt da,
der Nebel über dem Wasser.

Die Unterkunft an den heißen Quellen von Kastoha- na war einen 
Monat lang unser Zuhause. Unverzagt badete im Wasser und ging täg-
lich zur Medizinhütte, um die Kupferschlange zu lernen. Meine Mutter 
ging allein auf den Berg, zur Quelle des Flusses, nach Wakwaha und auf 
den Spuren des Berglöwen weiter zum Gipfel.* Ein Kind konnte nicht 
den ganzen Tag im heißen Wasserbecken und in der Medizinhütte ver-
bringen, aber ich hatte Angst vor den Plätzen des großen Ortes, wo sich 
die Leute drängten, und wir hatten keine Verwandten in den Häusern, 
also blieb ich hauptsächlich bei den heißen Quellen und half bei der 
Arbeit. Als ich herausfand, wo der Geysir war, ging ich oft dorthin.  

* Die Kupferschlange könnte ein Behandlungsritual für Rheumaleidende gewesen sein. 
Der Berg – Ama Kulkun, der Großmutterberg –, die Quelle der Na und der Ort an der 
Quelle, Wakwaha- na, waren die heiligsten Orte für die Menschen im Tal. »Auf den Spuren 
des Löwen« oder »auf dem Weg des Bussards« zum Gipfel des Bergs hinaufzusteigen war 
eine einsame spirituelle Reise, die früher oder später ein Mal oder mehr als ein Mal von 
den meisten Menschen der neun Ortschaften unternommen wurde.
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Ein alter Mann, der dort lebte und die Besucher über den Heya- Platz 
führte und die Geschichte der unterirdischen Flüsse sang, sprach immer 
mit mir und ließ mich ihm helfen. Er lehrte mich ein Schlamm- Wakwa, 
das erste Lied, das mir allein geschenkt wurde. Schon damals kannten 
nicht viele Leute dieses Lied, das sehr alt sein muss. Es hat eine alte 
Form und wird allein gesungen, zu einer Zweiton- Schlitztrommel, und 
der Text besteht größtenteils aus Matrixwörtern, sodass es sich nicht 
gut aufschreiben lässt. Der alte Mann sagte: »Vielleicht singen die Leute 
aus den Häusern des Himmels dieses Lied, wenn sie herkommen, um in 
den Schlammbädern zu baden.« An einer Stelle im Lied mitten in der 
Matrix tauchen die anderen Wörter auf und lauten:

Von den Rändern einwärts zur Mitte,
abwärts, aufwärts zur Mitte
kamen sie alle hier herein,
kommen sie alle hier herein.

Ich denke, der alte Mann hatte recht, und es ist ein Erdlied. Es war mein 
erstes Geschenk, und ich habe es vielen weitergegeben.

Da ich mich aus dem Ort fernhielt, sah ich keine Männer des Kondors 
mehr und vergaß sie. Nach einem Monat kehrten wir rechtzeitig nach 
Sinshan zurück, um die Sommertänze zu tanzen. Unverzagt ging es gut, 
und so gelangten wir an einem Vormittag bis nach Telina- na hinunter 
und am Abend weiter nach Sinshan. Als wir an der Brücke über den 
Sinshan-Fluss ankamen, sah ich alles verkehrt herum. Die Hügel im 
Norden waren dort, wo die südlichen Hügel sein sollten, die Häuser auf 
der rechten Seite waren dort, wo die Häuser zur Linken sein sollten. 
Selbst in unserem Haus war es so. Ich suchte alle Orte auf, die ich kannte, 
und alles war umgekehrt. Es war seltsam, aber ich genoss die Seltsam-
keit, auch wenn ich hoffte, dass es nicht so bleiben würde. Als ich am 
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Morgen aufwachte und Sidi mir ins Ohr schnurrte, war alles da, wo es 
hingehörte, Norden im Norden und links links, und ich habe die Welt 
nie wieder verkehrt herum gesehen oder nur für einen kurzen Moment.

Nachdem der Sommer zu Ende getanzt war, zogen wir in unsere 
Sommerlaube, und dort sagte Unverzagt zu mir: »Nordeule, in ein 
paar Jahren wirst du anfangen, zur Frau zu werden und wie eine Frau 
zu bluten. Letztes Jahr warst du nur ein Grashüpfer, aber jetzt bist du 
hier in der Mitte, in einer guten Zeit, in deinen Klarwasserjahren. Was 
möchtest du hier tun?«

Ich dachte einen Tag lang darüber nach und sagte ihr: »Ich möchte 
hinaufgehen und der Spur des Löwen folgen.«

Sie sagte: »Gut.«
Meine Mutter stellte keine Fragen und schwieg. Seit wir aus Kastoha-

 na zurückgekehrt waren, schien sie immer auf ein Wort zu horchen, in 
die Ferne zu lauschen, stillzuhalten.

Also machte mich meine Großmutter zum Aufbruch bereit. Neun 
Tage lang aß ich kein Fleisch, und die letzten vier der neun nahm ich 
nur rohe Kost zu mir, einmal täglich zur Mittagszeit, und trank viermal 
am Tag Wasser in vier Zügen. Am zehnten Tag erwachte ich früh, vor 
Sonnenaufgang. Ich stand auf und nahm den Beutel mit den Gaben. 
Unverzagt schlief, aber meine Mutter lag, glaube ich, wach. Ich flüsterte 
ihnen und dem Haus Heya zu und ging hinaus.

Unsere Sommerlaube stand auf einer Wiese oben in den Hügeln über 
dem Hartschluchtbach, etwa eine Meile flussaufwärts von Sinshan. Wir 
hatten mein ganzes Leben lang mit einer Familie von Obsidianleuten 
aus dem Chimbam- Haus jeden Sommer dort verbracht und gemeinsam 
unsere Schafe gehütet; auf den Hügeln es gab es gute Weideplätze für 
sie, und der Bach führte in den meisten Jahren bis zur Regenzeit durch-
gehend Wasser. Die Wiese hieß Gahheya, wegen des großen blauen 
Serpentin- Heyiya- Felsens an ihrem nordwestlichen Ende. Als ich fort-
ging, kam ich an dem Gahheya- Felsen vorbei. Ich wollte anhalten und 
mit ihm sprechen, aber er sprach zu mir; er sagte: »Halt nicht an, geh 
weiter, steig hoch hinauf, ehe die Sonne kommt.« Also stieg ich über 
die hohen Hügel hinauf, in gemäßigtem Schritt, solange es noch dunkel 
war, und weiter im Laufschritt, als es hell wurde, und als sich der Erd-
bogen und der Sonnenbogen trennten, stand ich auf dem hohen Grat 
des Sinshan- Bergs. Ich sah Licht auf die Südostseite aller Dinge fallen 
und die Dunkelheit über das Meer hinschwinden.
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Nachdem ich dort Heya gesungen hatte, wanderte ich von Nord-
westen nach Südosten den Bergrücken entlang, folgte Hirschpfaden 
durch das Chaparral und suchte mir meinen eigenen Weg, wo das 
Unterholz unter den Tannen-  und Kiefernwäldern spärlicher war. Ich 
ging nicht schnell, sondern sehr langsam, blieb immer wieder stehen 
und lauschte und suchte nach Hinweisen und Zeichen. Den ganzen Tag 
lang machte ich mir Sorgen darum, wo ich die Nacht schlafen würde. Ich 
lief kreuz und quer über die Bergkämme und dachte dabei ständig: »Ich 
muss einen guten Platz finden, einen guten Platz.« Kein Ort erschien mir 
gut. Ich sagte mir: »Es sollte ein Heya- Platz sein. Du wirst ihn erkennen, 
wenn du hinkommst.« Aber was ich im Kopf hatte, ohne mir dessen 
bewusst zu sein, waren der Puma und der Bär, wilde Hunde, Männer 
von der Küste, Fremde aus dem Strandgebiet. In Wirklichkeit suchte ich 
nach einem Versteck. Also wanderte ich den ganzen Tag, und jedes Mal, 
wenn ich irgendwo anhielt, zitterte ich.

Als ich bei Einbruch der Dunkelheit oberhalb der Quellen ankam, 
hatte ich Durst. Ich aß vier Samenpollenkugeln aus meinem Gaben-
beutel, war aber nach dem Essen noch durstiger, und mir war ein wenig 
übel. Die Dämmerung war den Berg hinaufgekrochen, bevor ich den 
Platz gefunden hatte, den ich suchte; also war ich dort geblieben, wo 
ich war, in einer Mulde unter einigen Manzanita- Bäumen. Die Mulde 
schien mir Schutz zu bieten, und Manzanitas sind reines Heyiya. Lange 
blieb ich aufrecht sitzen. Ich versuchte, Heya zu singen, aber der Klang 
meiner Stimme so allein gefiel mir nicht. Schließlich legte ich mich 
hin. Jedes Mal, wenn ich mich irgendwie bewegte, riefen die trockenen 
Laubblätter: »Hört! Sie bewegt sich!« Ich versuchte stillzuliegen, aber 
die Kälte zwang mich immer wieder dazu, mich zusammenzurollen; 
es war kalt da oben, und der Wind trieb den Nebel vom Meer über die 
Berge heran. Nebel und Dunkelheit nahmen mir, obwohl ich immer 
wieder in die Nacht starrte, die Sicht. Das Einzige, was ich erkennen 
konnte, war die Tatsache, dass ich den Berg hatte besteigen wollen 
und erwartet hatte, alles richtig zu machen, den Spuren des Löwen zu 
folgen; stattdessen war ich zu nichts gekommen und den ganzen Tag 
vor Löwen weggelaufen. Das lag daran, dass ich nicht hergekommen 
war, um der Löwe zu sein, sondern um den Kindern, die mich eine 
Halbperson nannten, zu zeigen, dass ich besser war als sie, dass ich eine 
mutige und heilige Achtjährige war. Ich fing an zu weinen. Ich drückte 
mein Gesicht in den Boden zwischen den Blättern und weinte in die 
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Erde, die Mutter meiner Mütter. So schuf ich mit meinen Tränen einen 
kleinen salzigen Schlammtümpel oben auf diesem kalten Berg. Und mir 
fiel das Lied ein, das mir der alte Mann am Geysir geschenkt hatte, das 
Schlamm- Wakwa, und ich sang es im Stillen. Das half mir ein bisschen. 
So ging die Nacht dahin. Durst und Kälte ließen mich nicht schlafen, 
und Müdigkeit ließ mich nicht wachen.

Sobald der Morgen graute, stieg ich vom Bergrücken hinunter, um 
Wasser zu finden, und kletterte durch dichtes Gebüsch in einen Tal-
schluss hinab. Ich musste lange suchen, bevor sich mir eine Quelle 
darbot. Ich durchstreifte ein Labyrinth von Schluchten und verlor die 
Orientierung, und als ich wieder auf höheres Gelände kam, befand ich 
mich zwischen dem Sinshan- Berg und der Wächterin. Ich stieg weiter 
hinauf, bis ich einen großen, kahlen Vorberg erreichte, von dem aus 
ich zurückblicken und den Sinshan- Berg von der falschen Seite, der 
Außenseite, sehen konnte. Ich hatte das Tal hinter mir gelassen.

Ich wanderte den ganzen Tag so weiter wie am Vortag. Ich ging 
langsam und hielt oft an, aber mein Empfinden hatte sich verändert. 
Mein Kopf dachte nicht und war dennoch klar. Das Einzige, was ich 
mir sagte, war: »Halte dich möglichst auf einem Weg, der um die Wäch-
terin herumführt, ohne viel auf oder ab zu gehen, damit du am Ende 
an diese kahle Stelle zurückkehrst.« Hier auf dem Hügel, wo der Wild-
hafer im Sonnenschein hellgelb leuchtete, herrschte ein gutes Gefühl. 
Ich dachte, ich würde sie wiederfinden. Also ging ich weiter. Alles, was 
mir begegnete, sprach ich mit Namen an oder indem ich Heya sagte – 
die Bäume: Tanne, Diggerkiefer, Rosskastanie, Redwood, Manzanita, 
Madrone und Eiche; die Vögel: Blauhäher, Schwanzmeise, Specht, 
Phoebetyrann und Bussard; die Blätter von Scheinheide, Buscheiche, 
Gifteiche und Bergweißdorn; die Gräser; einen Wapitischädel; Kanin-
chenkot; den Wind, der vom Meer wehte.

Dort drüben auf der Jagdseite gab es nicht viele Hirsche, die bereit 
waren, sich einem Menschen zu nähern. Wapitis sichtete ich fünf Mal 
und einmal einen Kojoten. Zu den Hirschen sagte ich: »Ich gebe euch 
meinen Segen, soweit ich das kann, ihr Sprachlosen, gebt mir euren 
Segen, soweit ihr das könnt!« Den Kojoten, ein Weibchen, nannte 
ich Sängerin. Ich habe mein Leben lang Kojoten gesehen, wie sie zur 
Ablammzeit herumschlichen und aus der Sommerlaube stahlen, und 
auch tote, als schmutziges Häuflein Fell, aber niemals eine Kojotin in 
ihrem Haus.
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Die Kojotin stand zwischen zwei Weißkiefern, etwa zehn Schritte 
von mir entfernt, und sie kam näher, um mich besser in Augenschein zu 
nehmen. Den Schwanz um die Füße gelegt, setzte sie sich hin und sah 
mich an. Ich glaube, sie konnte sich nicht erklären, was ich war. Viel-
leicht hatte sie noch nie ein Kind gesehen. Vielleicht hatte sie, jung wie 
sie war, noch nie einen Menschen gesehen. Ich mochte ihr Aussehen, 
schlank und gepflegt, die Farbe von Wildhafer im Winter, mit hellen 
Augen. Ich sagte: »Sängerin! Ich werde deinen Weg gehen!« Sie saß da 
und sah mich an und schien zu lächeln, denn das Maul der Kojoten ist 
wie ein Lächeln; dann stand sie auf, streckte sich ein wenig und war 
fort – wie ein Schatten. Ich sah sie nicht gehen, also konnte ich auch 
nicht mit ihr gehen. Aber in jener Nacht sangen sie und ihre Familie 
die halbe Nacht lang Kojote- Wakwa in meiner Nähe. Der Nebel kam in 
jener Nacht nicht; die Dunkelheit blieb mild und klar, und am Himmel 
zeigten sich alle Sterne. Ich fühlte mich leicht, lag am Rand einer klei-
nen Lichtung unter alten Lorbeerbäumen und blickte auf die Muster 
der Sterne; ich begann zu schweben, dem Himmel anzugehören. So ließ 
Yowayo mich in ihr Haus ein.

Am nächsten Tag gelangte ich zurück auf den Wildhaferhügel, der 
mich die falsche Seite des Sinshan- Bergs sehen ließ, und dort leerte 
ich meinen Beutel und gab dem Ort meine Gaben. Ohne den Hügel 
zu überqueren, um den Kreis zu schließen, kehrte ich zurück in die 
Schluchten zwischen den Bergen, in der Absicht, den Sinshan- Berg von 
Südosten her zu umrunden und so das Heyiya- if zu vervollständigen. 
In den Schluchten verirrte ich mich wieder. Einem Bach folgte ich, 
weil es sich an seinem Rand einfacher gehen ließ und alle Seiten der 
Schlucht steil und von Gifteiche überwuchert waren. Ich stieg immer 
weiter abwärts und hatte keine Ahnung mehr, wo ich war. Man nennt 
diese Schluchten die alten Fuchshöhlen, aber niemand, den ich später 
fragte, ob Jäger oder Leute der Lorbeerhütte, hatte jemals den Ort 
gesehen, an den dieser Bach mich führte. Es war ein langer, dunkler 
Teich, in dem der Bach anscheinend zu fließen aufhörte. Um den Teich 
herum wuchsen Bäume, die ich sonst nirgendwo gesehen habe, mit 
glatten Stämmen und Ästen und dreieckigen, gelblichen Blättern. Das 
Wasser des Teichs war gesprenkelt und von diesen Blättern bedeckt. 
Ich steckte meine Hand ins Wasser und fragte es nach der Richtung. 
Ich spürte die Kraft darin, und sie machte mir Angst. Es war dunkel 
und still. Es war nicht das Wasser, das ich kannte, nicht das Wasser, 
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das ich wollte. Es war schwer, wie Blut, und schwarz. Ich trank nicht 
davon. Ich hockte mich in den heißen Schatten unter den Bäumen am 
Rand des Teichs und suchte nach einem Zeichen oder einem Wort, 
das mir weiterhelfen könnte. Auf dem Teich kam etwas auf mich zu: 
ein Wasserläufer. Es war ein großer, der auf seinen blinkenden Tritten 
flink über die Haut des Wassers huschte. Ich sagte: »Ich gebe dir meinen 
Segen, soweit ich das kann, Sprachloser, gib mir deinen Segen, soweit 
du das kannst!« Das Insekt blieb noch eine Weile still dort stehen, wo 
Luft und Wasser sich trafen, an seinem Ort des Seins, und dann huschte 
es in den Uferschatten des Teichs. Das war alles. Ich stand auf, sang 
Heya- na- no, suchte mir einen Weg an der Gifteiche vorbei zur Fels-
kante der Schlucht hinauf und gelangte dann durch die alten Fuchs-
höhlen zur Hinteren Schlucht und in der Spätnachmittagshitze wieder 
auf meinen eigenen Berg. Die Grillen zirpten wie tausend Glocken, und 
aus dem Wald erscholl von überallher das Geschrei und Geschimpfe 
der Blau-  und Diademhäher. In dieser Nacht schlief ich unter Stein-
eichen am Hang meines Bergs. Am nächsten Tag, dem vierten, machte 
ich mir Federstäbe aus den Federn, die auf meiner Wanderung zu mir 
gekommen waren, und aus Stöcken aus Steineiche, und an einer kleinen 
Sickerquelle zwischen Felsen und Wurzeln an einem Talschluss vollzog 
ich so viel von dem Quellen- Wakwa, wie ich kannte. Dann machte ich 
mich nach Hause auf. Ich erreichte Gahheya etwa um die Zeit, als die 
Sonne unterging, und kam zur dreiwandigen Sommerlaube. Weide war 
nicht da; Unverzagt saß im Freien am Herd und spann Wolle. »Na?«, 
sagte sie. »Vielleicht solltest du lieber erst mal baden.«

Ich wusste, dass sie sehr froh war, dass ich wohlbehalten wieder 
zu Hause war, aber sie lachte, weil ich vor lauter Eile, nach Hause zu 
kommen und zu essen, vergessen hatte, mich nach dem Wakwa zu 
waschen. Ich war ganz verschwitzt und dreckig.

Als ich zum Hartschluchtbach hinunterging, fühlte ich mich alt, 
als wäre ich länger als vier Tage fort gewesen, länger als der Monat in 
 Kastoha- na, länger als die acht Jahre meines Lebens. Ich wusch mich im 
Bach und stieg in der Dämmerung wieder den Hang hinauf. Da war der 
Gahheya- Felsen, und ich ging zu ihm hin. Er sagte: »Berühre mich.« 
Das tat ich, und so kehrte ich heim. Ich wusste, dass mir an diesem selt-
samen Ort mit dem Teich und dem Wasserläufer etwas zuteilgeworden 
war, das ich nicht begriff und vielleicht auch nicht begreifen wollte; aber 
das Scharnier meiner Wanderung war der goldene Hügel gewesen; die 
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Kojotin hatte für mich gesungen; und solange meine Hand und der 
Felsen sich berührten, wusste ich, dass ich nicht fehlgegangen war, 
selbst wenn ich nichts Greifbares erreicht hatte.

Da ich nur eine Großmutter und einen Großvater im Tal hatte, hatte 
ein Blautonmann namens Neunpunkt sich angeboten, mir ein Neben- 
Großvater zu sein. Als ich knapp neun Jahre alt war, kam er aus seiner 
Sommerlaube in der Bärenbachschlucht herüber, um mir die Lieder 
der Väter beizubringen. Bald darauf kehrten wir mit ihm nach Sinshan 
zurück, um uns darauf vorzubereiten, das Wasser zu tanzen, während 
die Obsidianfamilie in Gahheya sich um die Schafe kümmerte. Es war 
das erste Mal, dass ich im Sommer in unseren Ort zurückkehrte. Außer 
Blautonleuten war kaum jemand dort. Während ich den ganzen Tag 
lang in dem weiten, leeren Ort Heyiya sang und verrichtete, begann ich 
zu spüren, wie sich meine Seele öffnete und zusammen mit den ande-
ren Seelen der Tänzer ausbreitete, um die Leere zu füllen. Das Wasser 
strömte aus der Schale aus blauem Ton, und die Lieder waren Flüsse 
und Teiche in der großen Hitze des Sommers. Die anderen Häuser 
kamen aus ihren Sommerquartieren, und wir tanzten das Wasser. Weil 
in Tachas Touchas der Bach ausgetrocknet war, kamen die Leute von 
dort herauf, um mit uns zu tanzen, wobei diejenigen, die Verwandte 
hatten, zu ihnen gingen und die anderen auf den Feldern kampierten 
oder auf Veranden schliefen. Bei so vielen Menschen hörte der Tanz 
nie auf, und das Blauton- Heyima war so voller Gesang und Kraft, dass 
es, wenn man das Dach berührte, war, als berührte man einen Löwen. 
Es war ein großartiges Wakwa. Am dritten und vierten Tag des Tanzes 
hatten die Menschen in Madidinou und Telina vom Wasser in Sinshan 
gehört und gesellten sich hinzu. In der letzten Nacht waren die Balkone 
voller Menschen, und das Heyiya- if erfüllte den ganzen Tanzplatz, am 
Himmel tanzten im Südosten und Nordwesten die Hitzeblitze, man 
konnte die Trommeln nicht vom Donner unterscheiden, und wir tanz-
ten den Regen bis hinab zum Meer und wieder hinauf zu den Wolken.

Zwischen dem Wasser und dem Wein traf ich mich eines Tages 
mit meinen Rotlehmverwandten aus Madidinou, um Brombeeren am 
Brutschnepfenfelsen zu sammeln. Die Sträucher waren aber alle schon 
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abgepflückt, und es waren kaum noch Beeren da, also spielten Pelikan 
und ich wilde Hunde, und Hopfen war der Jäger, und wir jagten einan-
der durch die engen, dornigen Pfade zwischen den Brombeerhecken. 
Ich wartete, bis Hopfen an meinem Versteck vorbeikam, und sprang 
ihn von hinten an, bellte laut und warf ihn zu Boden. Der Sturz raubte 
ihm den Atem, und er war zunächst verärgert, bis ich winselte und seine 
Hand leckte. Dann saßen wir alle drei lange zusammen und tratschten. 
Er sagte: »Gestern sind ein paar Leute mit Vogelköpfen durch unseren 
Ort gekommen.« 

Ich fragte: »Was meinst du damit? Federsammler?«
Er sagte: »Nein, Männer mit Köpfen wie Vögel – wie Truthahngeier 

oder Kondore – schwarz und rot.«
Pelikan rief dazwischen: »Er hat sie nicht gesehen, ich hab sie ge -

sehen«, aber ich bekam Angst und hatte ein mulmiges Gefühl. Ich sagte: 
»Ich muss jetzt nach Hause«, und ging los. Die beiden mussten mir den 
Korb voller Beeren, die ich gesammelt hatte, hinterhertragen. Sie gingen 
zurück nach Madidinou, und ich lief durch die Felder von  Sinshan über 
den Hechu- Bach; in der Nähe der Winzereien blickte ich auf und sah 
im Südwesten einen Vogel am Himmel kreisen. Ich hielt ihn für einen 
Truthahngeier, aber erkannte, dass er größer, dass er ein Kondor war. Er 
kreiste über meinem Ort neunmal in der Luft, und dann vollendete er 
das Heyiya- if, indem er langsam über mir nach Nordosten glitt. Seine 
Flügel, die beide länger waren, als ein Mensch groß ist, bewegten sich 

Eine Fünf- Pfosten- Sommerlaube
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nie; nur die langen Federfinger an den Flügelenden neigten sich im 
Wind. Als er über den Rotkuhhügel verschwunden war, eilte ich weiter 
nach Sinshan. Es standen viele Leute auf den Balkonen, und auf dem 
Gemeinplatz trommelten einige Obsidianleute ihren Mut zusammen. 
Ich ging zum  Haus Hochaltan, in unser zweites Zimmer, und versteckte 
mich in der dunklen Ecke hinter den aufgerollten Betten. Ich war der 
festen Überzeugung, dass der Kondor nach mir suchte.

Meine Mutter und meine Großmutter kamen herein, ohne zu wissen, 
dass ich dort war, und redeten. »Ich habe dir gesagt, dass er kommt!«, 
sagte meine Mutter. »Er wird kommen und uns hier finden!« Ihre 
Stimme klang zornig und freudig erregt zugleich, wie ich sie noch nie 
hatte sprechen hören.

»Möge es nicht dazu kommen!«, sagte meine Großmutter, wütend 
und ohne Freude.

Daraufhin kam ich aus der dunklen Ecke hervor und lief zu meiner 
Großmutter und schrie: »Er darf nicht kommen! Er darf nicht kommen 
und uns finden!«

Meine Mutter sagte: »Komm zu mir, Kondortochter.«
Ich machte einen Schritt auf sie zu und hielt inne. Ich stand zwischen 

ihnen und sagte: »Das ist nicht mein Name.«
Meine Mutter schwieg zwei Atemzüge lang und sagte dann: »Hab 

keine Angst. Du wirst schon sehen.«
Sie begann mit der Zubereitung des Abendessens, als wäre nichts 

geschehen oder im Begriff zu geschehen. Unverzagt nahm ihre Holz-
trommel und ging zu unserem Heyima hinunter. Die Leute trommelten 
an diesem Abend in allen Heyimas.

Es war während der letzten großen Hitze des Jahres, und die Leute 
waren auf den Balkonen, um es nach Einbruch der Dunkelheit kühl zu 
haben. Ich hörte, wie sie über den Kondor sprachen. Achat, der Biblio-
thekar der Madronenhütte, begann einen Sprechgesang mit dem Titel 
»Der Flug des Großen« vorzutragen, den er aus einer alten schrift-
lichen Aufzeichnung eines Finders in der Bibliothek gemacht hatte; er 
erzählte von der Binnensee und dem Lichtmassiv, der Omornsee und 
dem Himmelsmassiv, den Salzwüsten und Grasebenen, dem Berg des 
Nordens und dem Berg des Südens, so wie der Kondor sie im Flug sah. 
Achats Stimme war wunderschön, und wenn er las oder sprach, hörte 
man zu und trat in den Raum und die Stille ein. Wenn er doch nur 
die ganze Nacht weitergesprochen hätte! Als der Vortrag zu Ende war, 
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herrschte für eine Weile Stille; dann begannen die Menschen wieder 
leise zu reden. Weder Unverzagt noch Weide waren da. Die Leute 
bemerkten mich nicht und sprachen deshalb vom Kondor, wie sie es in 
Gegenwart meiner Familie nicht getan hätten.

Muschel wartete darauf, dass meine Großmutter aus dem Heyima 
zurückkam. Sie sagte: »Wenn diese Leute zurückkommen, sollten wir 
sie diesmal nicht im Tal bleiben lassen.«

»Sie sind schon im Tal«, sagte Hund. »Sie werden nicht gehen. Sie 
sind hier, um Krieg zu führen.«

»Unsinn«, sagte Muschel, »rede nicht wie ein kleiner Junge, in 
deinem Alter.«

Hund war, wie Achat, ein gebildeter Mensch, der oft nach  Kastoha- na 
und Wakwaha reiste, um zu lesen und mit anderen Gebildeten zu spre-
chen. Er sagte: »Blautonfrau, ich sage das, weil ich mit Männern der 
Kriegerhütte im Oberen Tal gesprochen habe, und was sind Krieger 
anderes als Menschen, die Krieg führen? Und diese Krieger, das sind 
unsere eigenen Leute, Fünfhausleute aus dem Na- Tal. Aber sie reden 
in diesen Orten seit zehn Jahren mit den Kondorleuten und denken 
schon wie sie.«

Die alte Holle, die diesen Namen angenommen hatte, als sie blind 
wurde, sagte: »Hund, meinst du, dass diese Kondorleute krank sind, 
dass sie den Kopf verquer haben?«

Er sagte: »Ja, das meine ich.«
Jemand weiter unten auf dem Balkon fragte: »Sind das alles Männer, 

wie man erzählt?«
Hund sagte: »Alle, die hierherkommen, sind Männer. Bewaffnet.«
Muschel sagte: »Aber hört zu, sie können nicht Tag für Tag, Jahr für 

Jahr Tabak rauchen, das ist Unsinn! Wenn einige Männer in diesen 
großen Orten im Tal sich wie Fünfzehnjährige benehmen und Krieg 
spielen wollen, was geht uns das hier an? Wir sagen den Fremden ein-
fach, dass sie weiterziehen sollen.«

Maustanz, der damals Sprecher meines Heyima war, sagte: »Sie 
können uns nichts antun. Wir gehen im Wirbel.«

Hund sprach: »Und sie im Rad, und es gewinnt an Kraft!«
»Folgt nur dem Wirbel«, sagte Maustanz. Er war ein freundlicher, 

starker Mann. Auf ihn wollte ich hören, nicht auf Hund. Ich lehnte 
mich mit dem Rücken an die Hauswand, weil ich das Bedürfnis hatte, 
unter der Traufe zu bleiben, wo mich der Himmel nicht sah. Zwischen 
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meinen Füßen lag etwas auf dem Boden des Balkons; im Sternenlicht 
sah es aus wie ein Stock oder ein Stück Schnur. Ich hob es auf. Es war 
dunkel, steif, dünn und lang. Ich wusste, was es war: Es war das Wort, 
das ich lernen musste.

Ich stand auf und brachte es zu Holle, drückte es ihr in die Hand und 
sagte: »Nimm das, bitte, es ist für dich«, weil ich es loswerden wollte, 
und Holle war sehr alt, weise und gebrechlich.

Sie betastete es und hielt es mir wieder hin. Sie sagte: »Nordeule, 
behalte es. Es wurde zu dir gesprochen.« Ihre Augen sahen im Sternen-
licht, das für sie das Innere einer Höhle war, direkt durch mich hin-
durch. Ich musste die Feder zurücknehmen.

Mit freundlicherer Stimme fuhr sie fort: »Hab keine Angst. Deine 
Hände sind die Hände eines Kindes, sie lassen Wasser durch das Rad 
fließen. Sie halten nicht fest, sie lassen los, sie machen rein.« Dann fing 
sie an, ihren Körper zu wiegen, und schloss ihre blinden Augen, und 
sie sagte: »Heya, Kondortochter, denk im trockenen Land an die flie-
ßenden Bäche! Heya, Kondortochter, denk im dunklen Haus an die 
Blautonschale!«

»Ich bin keine Kondortochter!«, sagte ich. Die alte Frau öffnete bloß 
die Augen, lachte und sagte: »Der Kondor scheint zu sagen, dass du es 
bist.«

Ich drehte mich weg, um ins Haus zu gehen, verärgert und beschämt, 
und Holle sagte: »Behalte die Feder, Kind, bis du sie zurückgeben 
kannst.«

Ich ging in unsere Zimmer und legte die schwarze Feder in den 
Deckelkorb, den Weide für mich gemacht hatte, um Hehole und 
Erinnerungsstücke darin aufzubewahren. Als ich sie im Lampenlicht sah, 
tiefschwarz und länger als eine Adlerfeder, begann ich einen gewissen 
Stolz zu empfinden, dass sie zu mir gekommen war. Wenn ich mich 
schon von anderen Menschen unterscheiden musste, dann sollte dieser 
Unterschied auch bedeutsam sein, fand ich.

Meine Mutter war in der Bluthütte, meine Großmutter im Heyima. 
Durch die Südwestfenster hörte ich das Regengeräusch der Trommeln. 
Durch die Nordostfenster hörte ich die kleine Eule in den Eichen rufen: 
u- u- u- u- u- u- u. Ich ging allein schlafen, dachte an den Kondor und 
lauschte der Eule.
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Am ersten Tag des Weins kamen einige Madidinou- Leute und sagten, 
viele Kondormänner seien vom Klarsee über den Berg auf dem Weg 
ins Tal. Neunpunkt wollte mit seiner Familie zum Talboden hinunter, 
um in den Weinbergen von Groß- Shipa Trauben zu lesen, und ich 
schloss mich ihnen an. Während wir pflückten, kamen die Leute 
vorbei, die erzählten, die Kondormänner würden über die Alte Gerade 
Straße anrücken, und wir gingen dorthin, um sie vorbeiziehen zu 
sehen. Das Bild in meinem Kopf muss eine Erinnerung sein, aber es ist 
wie ein Wandgemälde, hell, voll und starr: schwarze und rote Kondor-
köpfe in Reihen, Beine und Hufe von großen Pferden, Gewehrschäfte, 
Räder. Auf dem Bild vor meinem geistigen Auge drehen sich die Räder  
nicht.

Als wir nach Sinshan zurückkamen, begann das Wakwa, und bei 
Sonnenuntergang war das Gelage in vollem Gange. Die Gelblehmleute 
lachten und tanzten auf dem Gemeinplatz und begannen Peitschen- 
Heyiya- ifs zu machen, und Leute von den anderen Häusern tranken, 
um ihren Vorsprung aufzuholen. Einige Kinder schlossen sich den 
Peitschenspielen an, aber sie arteten bald eher in Keilerei als Tanz aus, 
und die meisten von uns mit Erstnamen gingen auf die Balkone, um 
zuzusehen, wie die Erwachsenen sich austobten. Dada vom Alten Roten 
Haus, der erwachsen war, aber nicht gut denken konnte, kam mit uns. 
Ich hatte mir den Wein vorher noch nie sehr lange angeschaut; er hatte 
mir Angst gemacht und mich gelangweilt. Jetzt, mit neun, glaubte 
ich mich alt genug, das Ganze zu verfolgen. Was ich sah, war die Ver-
kehrte Welt. Jeder, den ich kannte, war jemand geworden, den ich nicht 
kannte. Der Gemeinplatz war weiß von Mondlicht und Lagerfeuern 
und Flutlicht und voller Tanz und Gepeitsche und Clownerie. Viele 
Jugendliche spielten Baumstammwerfen und kletterten Leitern und 
Treppen hinauf und hinunter und auf Dächer und Balkone und Bäume, 
wie Schatten, lachend und rufend. Ein Obsidianarzt, Pik, ein schüch-
terner, ernster Mann, hatte sich aus seinem Heyima einen der großen 
Penisse, die die Blutclowns bei den Mondtänzen verwenden, geholt und 
umgeschnallt und lief herum und stieß alle Frauen damit von hinten an. 
Er stieß ihn Maisfahne zwischen die Beine, und sie presste die Schenkel 
zusammen und machte einen Satz nach vorn. Der Gurt riss, Pik fiel auf 
die Nase, und sie lief mit dem großen Penis davon und schrie: »Ich hab 
die Medizin des Arztes!« Ich sah, wie Achat sehr laut Reden hielt und 
die würdevolle Muschel durch den Dreck taumelte, nachdem sie von 
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einem Peitschenende zu Fall gebracht worden war, und meine Groß-
mutter Unverzagt tanzte mit einer Flasche Wein.

Dann kam der erste Doumiadu- ohwe aus dem Gelblehm- Heyima 
und über das Scharnier, schlängelnd und sich windend, bis sein 
geflügelter Kopf dreimal so groß war wie ein Mensch und hoch über 
den Lichtern und Feuern schwankte. Alle hielten still, als er das Muster 
zu weben begann, und dann fingen die Trommeln zu schlagen an, und 
die Peitschen sangen dem Doumiadu- ohwe hinterher, während er sich 
auf den Wegen von Haus zu Haus schlängelte. Ich hatte an diesem 
Abend viel mehr Wein getrunken als je zuvor, und jetzt hatte ich das 
Gefühl, dass ich mich am Balkongeländer festhalten musste, um nicht 
in die Luft zu entschweben. Der Doumiadu- ohwe schlängelte sich zwi-
schen den Bäumen des Hauses- am- Hang hinunter und näherte sich 
immer mehr dem Haus Hochaltan. Sein gelber Kopf hielt vor unserer 
Veranda inne und drehte sich langsam; die Augen sahen jeden von uns 
an. In dem großen Auge war ein kleines, tiefes, helles Auge. Dann zog 
er weiter, sich windend und im Takt der Trommeln wiegend. Dada hatte 
sich hingehockt und sein Gesicht vor dem Doumiadu- ohwe verborgen. 
Ein kleiner Junge aus unserem Haus namens Morgenlerche weinte vor 
Angst, und ich war noch dabei, ihn zu trösten, als ein anderes Kind 
sagte: »Wer ist das da?« Einige Leute waren über die Brücke gekommen 
und bei den Gairga- Eichen stehengeblieben. Sie trugen Schwarz und 
standen dort groß und still, wie Geier, die von einem Baum nach unten 
blickten.

Leute schauten zu ihnen hinüber und tanzten dann weiter den Wein. 
Der Doumiadu- ohwe kehrte zum Tanzplatz zurück, und Flötenspieler 
führten auf dem Gemeinplatz einen Stampftanz an. Eine Gelblehm-
frau ging zu den Fremden und sprach mit ihnen, winkte dann mit den 
Armen und führte sie zum Gemeinplatz, wo Weinfässer auf Sägeböcken 
aufgestellt waren. Vier von ihnen blieben dort, um zu trinken; aber der 
fünfte kam über den Platz zurück, vorbei an den Lichtern, durch den 
Tanz, zum Haus Hochaltan. Vom Balkon sah ich meine Mutter Weide 
vom Scharnier herbeieilen, und am Fuß der Stufen zu unserem Haus-
halt trafen sie sich.

Ich lief in unseren zweiten Raum. Bald hörte ich Schritte die Treppe 
hoch und in unseren Herdraum kommen. Mutter rief nach mir. Ich 
ging in den Herdraum. Da stand er. Seine schwarzen Flügel hingen 
herab, und sein roter, schnabelförmiger Kopf berührte die Decke.



50 IMMER NACH HAUSE

Meine Mutter sagte: »Nordeule, dein Vater ist hungrig. Gibt es im 
Haus etwas zu essen?«

Das sagten wir in Sinshan immer, wenn Besucher kamen, und sie 
sagten dann immer: »Nur mein Herz war hungrig, dich zu sehen«, und 
dann brachten wir Essen und aßen zusammen. Aber mein Vater wusste 
nicht, was er sagen sollte. Er stand da und sah auf mich herab. Meine 
Mutter trug mir auf, Mais und Bohnen auf dem Herd zu erhitzen. Wäh-
rend ich das tat, konnte ich den Mann von der Seite betrachten und sah, 
dass er ein Menschengesicht hatte. Ich war mir nicht sicher gewesen, 
ob der Kopf und der Schnabel des Kondors sein Kopfschmuck oder 
sein Kopf waren. Als er den Helm abnahm, sah ich ihn wieder aus dem 
Augenwinkel an. Er war ein schöner Mann, mit einer langen Nase, brei-
ten Wangen und langen, schmalen Augen. Er betrachtete meine Mutter 
Weide. Sie zündete die Öllampe an, die wir bei Tisch benutzten. Sie war 
von einer solchen Schönheit, dass es mir in dem Moment vorkam, als 
sähe ich nicht meine Mutter dort stehen, sondern eine Fremde, eine 
Frau der Vier Häuser mit Licht in ihren Händen.

Sie redeten, so gut es ging. Mein Vater kannte nur Bruchstücke unse-
rer Sprache. Zu meinen Lebzeiten waren noch nicht viele Menschen 
von außerhalb des Tals nach Sinshan gekommen, aber ich hatte Händler 
von der Nordküste und einen Amaranthmann von der Binnensee spre-
chen hören wie er – er versuchte, Wasser in einen zerbrochenen Topf 
zu gießen, wie das Sprichwort sagt. Sein Tasten nach Worten, die er 
brauchte, war komisch, und ich erkannte, dass er wirklich ein Mensch 
war, so seltsam er auch erscheinen mochte.

Weide schenkte Wein für uns drei ein, und wir nahmen gemeinsam 
Platz. Mein Vater war so groß und langbeinig, dass der Tisch viel zu 
klein und niedrig wirkte.

Er aß den ganzen Mais und die Bohnen, die ich aufgewärmt hatte, 
und sagte zu mir: »Sehr gut! Gut Koch!«

»Nordeule ist eine gute Köchin und eine gute Hirtin, sie kann auch 
gut lesen und ist schon einmal auf dem Berg gewesen«, sagte meine 
Mutter. Da sie mich selten lobte, fühlte ich mich, als hätte ich gerade das 
ganze Glas Wein getrunken. Sie fuhr fort: »Wenn du fürs Erste genug zu 
essen hattest, Mann, komm raus und trink. Wir alle tanzen heute Abend 
den Wein. Und ich will, dass alle in diesem Ort dich sehen!« Sie lachte 
dabei. Er sah sie an; vielleicht verstand er nicht viel von dem, was sie 
sagte, aber sein Blick war so liebevoll und bewundernd, dass sich mein 
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Herz für ihn zu erwärmen begann. Meine Mutter sah ihm lächelnd 
ins Gesicht und sagte: »Während du fort warst, haben mir viele Leute 
immer wieder gesagt, dass du nie wiederkommen würdest. Jetzt, wo du 
hier bist, möchte ich allen zeigen, dass du hier bist!«

»Ich bin hier«, sagte er.
»Dann komm«, sagte sie. »Du auch, Nordeule.«
»Wie du nennen kleines Kind?«, fragte mein Vater.
Meine Mutter wiederholte meinen Namen.
Ich sagte: »Ich bin kein kleines Kind.«
»Mädchen«, sagte meine Mutter.
»Mädchen«, wiederholte er, und wir lachten alle.
»Was ist Eule?«, fragte er.
Ich machte wie die kleine Eule: u- u- u- u- u- u- u.
»Aha!«, sagte er. »Eule. Dann komm, Eule.« Er hielt mir seine Hand 

hin. Es war die größte Hand, die ich je gesehen oder angefasst hatte. Ich 
nahm sie, und wir folgten meiner Mutter hinunter zum Tanz.

Weide war in dieser Nacht voller Schönheit, voller Kraft. Sie war 
stolz, sie war großartig. Sie trank, aber es war nicht der Wein, der ihr 
zu Größe verhalf; es war die Kraft, die neun Jahre lang in ihr aufgestaut 
gewesen und nun freigesetzt worden war.

Sie tanzt da, sie tanzt da,
sie tanzt, wo sie geht,
lachend unter den Menschen.
Es blinkt, es verschwindet,
das Licht über dem Wasser.

Meine Großmutter betrank sich hemmungslos und verbrachte die 
Nacht in den Scheuern beim Glücksspiel. Als ich schlafen ging, verzog 
ich mich mit meinem Bettzeug auf den Balkon, damit meine Mutter 
und mein Vater die Zimmer für sich allein hatten. Mir machte dieser 
Gedanke beim Einschlafen Freude, und der Lärm im Ort störte mich 
überhaupt nicht. Andere Kinder schliefen auf dem Balkon oder bei 
Freunden, wenn ihre Eltern allein sein wollten, und jetzt war ich wie 
diese Kinder. So wie ein Kätzchen tut, was alle anderen Kätzchen 
tun, will auch ein Kind tun, was andere Kinder tun, mit einem Ver-
langen, das ebenso stark wie sinnlos ist. Da wir Menschen lernen 
müssen, was wir tun, müssen wir zwangsläufig so beginnen, aber das 
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menschliche Bewusstsein fängt dort an, wo der Wunsch, gleich zu sein,  
nachlässt.

Ein Jahr vor dem heutigen Tag, an dem ich diese Seite schreibe, ging 
ich, nachdem mich die Leute der Madronenhütte gebeten hatten, die 
Geschichte meines Lebens aufzuschreiben, zur Geschichtenschreiberin, 
Geberin Zorns Tochter, und fragte, ob sie mir beibringen könne, wie 
man eine Geschichte schreibt, denn ich wusste nicht, wie man das 
macht. Unter anderem schlug mir Geberin vor, dass ich beim Schrei-
ben der Geschichte immer versuchen sollte, so zu sein, wie ich zum 
Zeitpunkt des Geschehens war. Das war viel leichter, als ich dachte, bis 
zu dieser Stelle, als mein Vater ins Haus kam.

Es ist schwer, mich daran zu erinnern, wie wenig ich wusste. Und 
doch ist Geberins Rat wertvoll; denn jetzt, da ich weiß, wer mein Vater 
war, warum er da war und wie er gekommen war, wer die Kondorleute 
waren und was sie taten, jetzt, da ich über das alles Bescheid weiß, ist 
meine alte, an sich wertlose Unwissenheit das Wertvolle, Nützliche und 
Mächtige. Wir müssen lernen, so gut wir können, aber wir müssen uns 
stets bewusst sein, dass unser Wissen nicht den Kreis vollendet und 
die Lücke schließt. Denn sonst vergessen wir, dass das, was wir nicht 
wissen, grenzenlos bleibt, ohne Anfang und Ende, und dass das, was wir 
wissen, sein Bekanntsein mit dem teilen muss, was sich versagt. Was 
mit einem Auge gesehen wird, hat keine Tiefe. 

Das Traurige im Leben meiner Eltern ist, dass sie mit nur einem 
Auge sehen konnten.

All das bekümmerte mich – dass ich halb das Eine und halb das 
Andere und nichts ganz war –, es war das Traurige an meiner Kindheit, 
aber später, als Erwachsene, zog ich Kraft und Nutzen daraus. 

Mit einem Auge sehe ich Weide, die Tochter von Unverzagt, aus dem 
Blautonhaus von Sinshan, die einen hauslosen Mann geheiratet und 
eine Tochter und acht Schafe in der Familie hatte und mehrere Obst-
bäume und ein Saatfeld nutzen konnte. Mit einem kräftigen Mann an 
der Seite konnten sie zusammen mehr gärtnern und mehr schaffen und 
so vielleicht die Freude haben, mehr Sachen und Nahrungsmittel zu 
geben als zu nehmen, und Achtung zu erfahren statt Scham.

Mit dem anderen Auge sehe ich Terter Abhao, Wahrer Kondor, Gene-
ral der Armee des Südens, der mit seinen Truppen für den Herbst und 
die Wintermonate außer Dienst war und auf Befehle für den Frühjahrs-
feldzug wartete. Er hatte seine dreihundert Mann wieder in das Na- Tal 
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geführt, weil er wusste, dass die Menschen dort wohlhabend und duld-
sam waren und seine Männer gut beherbergen und ernähren würden; 
und auch, weil er vor neun Jahren, bei seiner ersten Erkundung des 
Südens als Kommandant einer Fünfzigschaft, in einer Ortschaft dort 
ein Mädchen gehabt und es nicht vergessen hatte. Neun Jahre sind eine 
lange Zeit, und bestimmt hatte seine Liebste inzwischen einen Bauern 
ihres Volkes geheiratet und einen ganzen Wurf Gören zur Welt gebracht, 
aber er wollte dennoch den Ort aufsuchen und sie wiedersehen.

So kam er und fand ein brennendes Kaminfeuer vor, sein Abend-
essen bereit und seine Frau und seine Tochter, die ihn zu Hause will-
kommen hießen.

Und hatte nicht gewusst, dass er es nicht wusste.
Von der ersten Nacht des Weins an wohnte er in unserem Haushalt. 

Die meisten Menschen im Ort hatten nichts gegen ihn, da er Weides 
Mann und endlich zurückgekehrt war, aber keines der Häuser der Erde 
nahm ihn auf. Sogar in Sinshan gab es jemanden, der außerhalb des Tals 
geboren war: Stromer vom Haus Blauwand war vor dreißig Jahren mit 
Händlern von der Nordküste gekommen und war im Tal geblieben und 
hatte Toyon vom Gelblehm geheiratet; und das Serpentin- Heyima hatte 
ihn aufgenommen. In den großen Orten gibt es natürlich viele solcher 
Menschen, und in Tachas Touchas heißt es, dass sie alle von irgendwo 
aus dem Norden gekommen seien, als hauslose Menschen, vor vielen 
hundert Jahren. Ich weiß nicht, warum keines der Häuser meinen Vater 
aufnahm, aber ich denke mir, dass ihre Ortsräte sahen, dass es nicht 
ging. Er hätte viel arbeiten müssen, um das zu lernen, was jedes Kind 
in den Heyimas bereits wusste, und das hätte er nicht ertragen, weil er 
schon alles zu wissen glaubte, was er wissen musste. Eine Tür öffnet sich 
selten dem Menschen, der sie schließt. Vielleicht wusste er nicht einmal, 
dass es eine Tür gab. Er hatte immer viel zu tun.

Mithilfe der Räte der Häuser und Pflanzhütten der vier Ortschaften 
des Untertals sorgte er für seine Dreihundert. Man wies ihnen die 
Eukalyptuswiesen auf der nordöstlichen Seite des Flusses unterhalb von 
Ounmalin als Pferdeweide und für ihr Lager zu. Die vier Gemeinden 
vereinbarten, ihnen etwas Mais, Kartoffeln und Bohnen zu geben, und 
sie durften in den inneren nordöstlichen Hügeln von den Höckern 
bis hinunter zu den Salzmarschen jagen, den Fluss unterhalb der Ein-
mündung des Kimibachs befischen und überall östlich der Ostmündung 
der Na Muscheln ernten. Was die Gemeinden gaben, war viel, aber es 
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heißt ja, der einzige Reichtum liegt im Geben; und obwohl dreihundert 
Männer viel essen würden, war klar, dass sie das Tal nach der Sonne und 
vor der Welt verlassen würden.

Dass mein Vater mit ihnen gehen würde, kam mir nie in den Sinn. 
Er war zu Hause, er war hier, unsere Familie war ganz; jetzt war alles so, 
wie es sein sollte, ausgeglichen, vollständig; und so würde es bleiben.

Außerdem war er anders als die Männer im Lager. Er sprach Kesh 
und wohnte in einem Haushalt und war Vater einer Tochter.

Als er mich zum ersten Mal auf die Eukalyptuswiesen mitnahm, war 
ich mir nicht sicher, ob die Männer dort Menschen waren. Sie waren 
alle gleich gekleidet und sahen gleich aus, wie eine seltsame Tierherde, 
und ich konnte kein Wort von dem verstehen, was sie sagten. Immer 
wenn sie sich meinem Vater näherten, schlugen sie sich auf die Stirn, 
und manchmal knieten sie vor ihm nieder, als blickten sie auf seine 
Zehen. Ich hielt sie für verrückt, für sehr dumm und glaubte, dass mein 
Vater der einzige echte Mensch unter ihnen sei.

Unter den Leuten in Sinshan war es manchmal er, der ziemlich 
dumm wirkte, obwohl ich das nicht gerne zugeben wollte. Er konnte 
weder lesen noch schreiben, noch kochen oder tanzen, und falls er 
Lieder kannte, waren sie in Worten, die niemand verstand; er arbei-
tete nicht in einer der Werkstätten oder Weinkellereien oder in den 
Scheunen und ging nicht einmal aufs Feld; und wenn er sich Jagdgesell-
schaften anschließen wollte, ließen ihn nur wenige mitkommen, weil er 
nicht zu den Hirschen sang oder mit dem Tod sprach. Anfangs führten 
sie es auf Unwissenheit zurück und taten es für ihn, aber als er kein 
angemessenes Verhalten lernte, gingen sie nicht mehr mit ihm jagen. 
Als richtig nützlich erwies er sich nur einmal, als das Rotlehm- Heyima 
neu ausgehoben und wieder aufgebaut werden musste. Der Sprecher 
war sehr streng und wollte nicht, dass Leute aus den anderen Häusern 
mithalfen, aber da mein Vater ein hausloser Mann war, war es für ihn 
nicht verboten, ihnen zur Hand zu gehen, und er war stark. Aber er 
gewann kein besonderes Wohlwollen durch diese Arbeit, denn als die 
Leute sahen, wie er zupacken konnte, waren sie umso mehr geneigt zu 
fragen, warum er so wenig tat.

Meine Großmutter sagte nichts, aber sie konnte ihre Verachtung 
für einen Mann nicht verbergen, der nicht einmal Herden hüten, den 
Boden bestellen oder Holz hacken wollte. Für ihn, der Hirten, Bauern 
und Holzhacker verachtete, war das schwer zu ertragen. Eines Tages 



55ERZÄHLSTEIN

sagte er zu Weide: »Deine Mutter hat Rheuma. Sie sollte nicht im Regen 
da unten im Schlamm wühlen und Kartoffeln ausgraben. Sie sollte 
lieber zu Hause bleiben und in der Wärme am Webstuhl sitzen. Ich 
werde einen Mann bezahlen, der dein Stück Land für dich bestellt.«

Meine Mutter lachte. Ich auch; es war eine lustige Idee, eine Ver-
kehrung.

»Ihr verwendet Geld wie das hier; ich habe es gesehen«, sagte er 
und wies eine Handvoll kleiner Münzen verschiedener Art von beiden 
Küsten vor.

»Natürlich verwenden wir Geld. Um es Leuten zu geben, die handeln 
und tanzen, rezitieren und schaffen, für das Schöpfen, für die Tänze, du 
weißt schon! Wofür hat man dich denn bezahlt?«, fragte meine Mutter 
und lachte wieder.

Er wusste nicht, was er sagen sollte.
»Geld ist ein Zeichen, eine Ehre, es zeigt, dass du reich bist«, ver-

suchte sie zu erklären, aber er verstand es nicht, also sagte sie: »Wie 
auch immer, was den Garten betrifft, unsere Parzelle ist viel zu klein, 
als dass es sich lohnen würde, dass jemand die Arbeit mit uns teilt. Ich 
würde mich schämen zu fragen.«

»Dann hole ich einen meiner Männer«, sagte er.
»Um auf unserem Land zu arbeiten?«, sagte meine Mutter. »Aber es 

ist Blautonland.«
Mein Vater fluchte. Er hatte das Fluchen vor allem anderen gelernt 

und konnte es mittlerweile recht gut. »Blauer Ton, roter Lehm, was spielt 
das für eine Rolle!«, sagte er. »Jeder Narr kann schwarzen Schlamm 
umgraben!«

Meine Mutter spann eine Weile und sagte schließlich: »Das ist ver-
rückt.« Sie lachte wieder. »Wenn ein Narr es kann, warum kannst du 
es nicht, Liebster?«

Mein Vater sagte steif: »Ich bin kein Tyon.«
»Was ist das?«
»Ein Mann, der im Dreck wühlt.«
»Ein Bauer?«
»Ich bin kein Bauer, Weide. Ich befehlige dreihundert Mann, ich bin 

verantwortlich für eine Armee, ich bin – es gibt Dinge, die ein Mann 
tun kann und nicht tun kann. Das verstehst du doch sicher!«

»Sicher«, sagte meine Mutter und bewunderte ihn für seine Würde. 
So ging der Anlass vorbei, ohne dass sie verstanden hatten, was der 
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jeweils andere sagte, und trotzdem ohne Zorn oder Kränkung, denn 
ihre Liebe und Zuneigung verhinderten, dass sich die Missverständ-
nisse anhäuften, und wuschen sie immer wieder weg wie das Wasser 
im Mühlrad.

Als sie die Brücke über die Na bauten, nahm mich mein Vater jeden 
Tag mit auf die Eukalyptuswiesen. Sein dunkler Wallach war doppelt so 
schwer und anderthalbmal so groß wie die meisten Talpferde. Wenn ich 
auf diesem Pferd, auf dem hohen Sattel, vor dem großen Mann mit dem 
Kondorhelm saß, fühlte ich mich, als wäre ich kein Kind, sondern etwas 
ganz anderes, etwas Höheres als ein Mensch. Ich sah und hörte ihn mit 
den Männern im Kondorlager sprechen: Alles, was er zu ihnen sagte, war 
ein Befehl – eine Weisung, die ohne Widerrede befolgt werden musste. 
Sie stellten nie etwas infrage. Er gab einen Befehl, und der Mann, mit dem 
er sprach, schlug sich mit der Hand vor die Augen und rannte los, um 
das Entsprechende zu tun. Das gefiel mir. Ich hatte immer noch Angst 
vor den Kondorleuten. Es waren alles Männer, alle groß, in seltsamer 
Kleidung; sie rochen seltsam, sie trugen Waffen, sie sprachen nicht meine 
Sprache. Wenn sie mich anlächelten oder das Wort an mich richteten, 
wich ich immer zurück und blickte zu Boden, ohne zu antworten.

Eines Tages, als sie mit der Arbeit an der Brücke begannen, lehrte 
mich mein Vater ein Wort in seiner Sprache, pyez, jetzt: Wenn er mir ein 
Zeichen gab, sollte ich so laut wie möglich »Pyez!« rufen, dann würden 
die Männer, die arbeiteten, die Pfahlramme fallenlassen, einen großen 
Stein in einem Seilzug. Ich hörte meine hohe, dünne Stimme und sah 
zehn starke Männer gehorchen, immer und immer wieder. So spürte 
ich zum ersten Mal die große Kraft der Macht, die aus einem Ungleich-
gewicht erwächst, sei es das Ungleichgewicht eines beschwerten Seil-
zugs oder einer Gesellschaft. Da ich die Ramme und nicht der Pfahl 
war, hatte ich keine Einwände dagegen.

Es gab jedoch Probleme wegen der Brücke. Seitdem die Kondor-
soldaten ihr Lager auf den Eukalyptuswiesen aufgeschlagen hatten, 
kamen immer wieder Gruppen von Männern aus den Ortschaften des 
Oberen Tals und gingen am Lager vorbei oder hielten sich in den Hügeln 
oberhalb der Ounmalin- Weinberge auf, nicht um zu jagen, sondern ein-
fach so. Sie alle waren Mitglieder der Kriegerhütte. Die Leute in Sinshan 
sprachen mit Unbehagen von ihnen und mit einer Art Faszination – 
darüber, dass die Krieger täglich Tabak rauchten, dass jeder von ihnen 
eine eigene Waffe hatte und so weiter. Mein Vetter Hopfen, der Mitglied 
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der Lorbeerhütte geworden war, wollte nicht mehr, dass Pelikan und 
ich Wildhunde spielten; wir sollten Kondore sein und er ein Krieger. 
Aber ich sagte, Pelikan könne kein Kondor sein, weil sie kein Kondor 
war, aber ich wohl – wenigstens teilweise. Sie sagte, sie wolle keines von 
beidem sein und es sei ein dummes Spiel, und ging nach Hause. Hopfen 
und ich jagten uns den ganzen Nachmittag kreuz und quer über den 
Lehmhügel, mit Stöcken als Waffen, und riefen, wenn wir einander 
sahen: »Kak! Du bist tot!« Es war das gleiche Spiel, das die Männer unten 
in der Umgebung der Eukalyptuswiesen spielen wollten. Hopfen und ich 
waren verrückt danach, spielten es jeden Tag und zogen andere Kinder 
hinein, bis Unverzagt es mitbekam. Sie war sehr wütend. Sie sagte über-
haupt nichts über das Spiel, aber ließ mich Walnüsse und Mandeln 
schälen, bis mir fast die Hände abfielen, und sagte mir, wenn ich vor 
dem Gras noch einmal den Unterricht im Heyima verpasste, würde ich 
wahrscheinlich zu einem abergläubischen, übel gesinnten, geistlosen, 
abstoßenden, feigen Menschen heranwachsen; aber wenn es das wäre, 
was ich wollte, wäre das natürlich meine Sache. Ich wusste, dass sie das 
Spiel missbilligte, also hörte ich damit auf; es kam mir damals nicht in 
den Sinn, dass sie sich auch wünschte, ich würde nicht mit meinem Vater 
auf die Eukalyptuswiesen gehen, um beim Bau der Brücke zuzuschauen.

Als ich das nächste Mal mit ihm ging, arbeiteten die Soldaten nicht 
mehr: Eine Gruppe von Kriegern aus Chumo und Kastoha- na hatte 
direkt zwischen den Pfählen am Flussufer ein Lager errichtet. Einige 
der Kondormänner waren wütend, das konnte ich sehen, als sie mit 
meinem Vater sprachen; sie wollten, dass er ihnen befahl, die Leute aus 
dem Tal mit Gewalt aus dem Weg zu räumen. Er sagte nein und ging 
hinunter, um mit den Kriegern zu sprechen. Ich wollte mitgehen, aber 
er schickte mich zu seinem Pferd zurück, um dort zu warten. Also weiß 
ich nicht, was die Krieger zu ihm sagten, aber er kam wütend zu uns 
zurück und redete lange mit seinen Hauptleuten.

Die Krieger zogen in jener Nacht ab, und während der nächsten 
Tage ging die Arbeit an der Brücke friedlich weiter; also war mein Vater 
bereit, mich auf die Wiese mitzunehmen, als ich ihn darum bat. Aber 
als wir an dem Nachmittag dort ankamen, wartete eine Gruppe von Tal-
bewohnern unter der letzten der großen Doppelreihe von Eukalyptus-
bäumen, die dem Ort seinen Namen gaben. Einige von ihnen traten 
näher und begannen, mit meinem Vater zu diskutieren. Sie sagten, 
es tue ihnen leid, dass einige junge Männer unhöflich oder zänkisch 
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gewesen seien, und sie hofften, dass es nicht wieder vorkommen würde; 
aber nach reiflicher Überlegung hätten die meisten Leute im Tal, die 
über die Angelegenheit nachgedacht hatten, entschieden, dass es ein 
Fehler sei, eine Brücke über den Fluss zu bauen, ohne den Fluss oder 
die Leute, die an ihm lebten, mit einzubeziehen.

Mein Vater sagte, seine Männer bräuchten die Brücke, um ihren 
Nachschub über den Fluss zu schaffen.

»Es gibt Brücken bei Madidinou und Ounmalin und Fähren bei 
Blaufels und Rundeiche«, sagte jemand aus dem Tal.

»Sie sind nicht stabil genug für unsere Wagen.«
»Es gibt Steinbrücken bei Telina und Kastoha.«
»Das ist ein zu großer Umweg.«
»Deine Leute können Sachen mit der Fähre rüberbringen«, sagte 

Sonnweber aus Kastoha- na.
»Soldaten tragen keine Lasten auf dem Rücken«, entgegnete mein 

Vater.
Sonnweber dachte darüber nach und sagte dann: »Nun, wenn sie was 

zu essen haben wollen, werden sie es wohl lernen müssen.«
»Meine Soldaten lagern hier. Wagen sind zum Transport da. Wenn 

unsere Wagen den Fluss nicht überqueren können, müssen eure Leute 
das Essen zu uns bringen.«

»Darauf könnt ihr warten, bis ihr schwarz werdet«, sagte ein Mann 
aus Tachas Touchas.

Sonnweber und andere sahen ihn an. Es herrschte Stille.
»Wir haben an vielen Stellen Brücken gebaut. Die Männer des Kon-

dors sind nicht nur mutige Kämpfer, sondern auch große Ingenieure. 
Die Straßen und Brücken in den Ländern um die Stadt des Kondors 
sind Wunder unserer Zeit.«

»Wenn eine Brücke an dieser Stelle sinnvoll wäre, gäbe es eine«, sagte 
Weißpfirsich aus Ounmalin.

Mein Vater sprach vor Kondormännern nicht gerne mit Frauen, also 
sagte er nichts, und es herrschte erneut nachdenkliches Schweigen.

»Unserer Meinung nach«, sagte Sonnweber sehr höflich, »wäre diese 
Brücke nicht am richtigen Ort.«

»Das Einzige, was von euch nach Süden geht, ist eure Bahn mit sechs 
Holzwaggons!«, sagte mein Vater. »Eine Brücke hier würde einen direk-
ten Weg eröffnen bis nach …« Er hielt inne.

Sonnweber nickte.
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Mein Vater dachte nach und sagte: »Hört zu. Meine Armee ist nicht 
hier, um dem Tal Schaden zuzufügen. Wir führen keinen Krieg gegen 
euch.« Während er sprach, sah er mich ein-  oder zweimal an, während 
er nach den Worten suchte, die er brauchte. »Aber ihr müsst verstehen, 
dass der Kondor den ganzen Norden regiert und dass ihr jetzt im Schat-
ten seines Flügels lebt. Ich bringe euch keinen Krieg. Ich komme nur, 
um eure Straßen zu verbreitern und euch eine Brücke zu bauen, die 
etwas breiter ist als eine dicke Frau! Ich baue sie hier unten, fern von 
euren Siedlungen, wo sie euch nicht stören wird. Aber ihr dürft uns 
nicht im Weg stehen. Ihr müsst mit uns kommen.«

»Wir sind Sesshafte, keine Nomaden«, sagte Graber aus Telina- na, 
der Sprecher des Blauton, ein bekannter Mann, ruhig, aber einer der 
großen Sprecher. »Man braucht keine Straßen und Brücken, um im 
eigenen Haus von einem Raum zum anderen zu gelangen. Dieses Tal 
ist unser Haus, in dem wir wohnen. Darin begrüßen wir Gäste, deren 
Haus woanders liegt, auf ihrem Weg.«

Mein Vater legte seine Antwort für eine Weile in seinem Kopf 
zurecht und sagte dann mit fester Stimme: »Mein Wunsch ist es, euer 
Gast zu sein. Ihr wisst, dass dieses Tal auch mein Zuhause ist! Aber ich 
diene dem Kondor. Er hat seine Befehle gegeben. Die Entscheidung, ob 
es dabei bleibt oder nicht, liegt weder bei mir noch bei euch. Das müsst 
ihr verstehen.«
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Daraufhin verdrehte der Mann aus Tachas Touchas mit einem Grin-
sen den Kopf und trat von der Gruppe zurück, um zu zeigen, dass er es 
nicht für nutzbringend hielt, weiterzureden. Einige der anderen taten es 
ihm nach; aber Obsidian aus Ounmalin trat vor, um zu sprechen. Sie war 
damals die Einzige in den neun Ortschaften, die mit dem Namen ihres 
Hauses gerufen wurde, die bekannteste aller Mond-  und Bluttänzerinnen, 
unverheiratet, eingeschlechtlich, eine Person von großer Macht. Sie sagte: 
»Hör zu, Kind, ich glaube, du weißt nicht, wovon du redest. Vielleicht 
könntest du anfangen zu lernen, wenn du lesen lernen würdest.«

Das konnte er vor seinen Männern nicht einfach so hinnehmen. 
Obwohl die meisten von ihnen ihre Worte nicht verstanden, hörten sie 
die Verachtung und die Autorität in ihrer Stimme. Er sagte: »Sei still, 
Frau!« Und er blickte an ihr vorbei und sagte zu Sonnweber: »Ich werde 
befehlen, die Arbeiten an der Brücke einzustellen, weil ich niemandem 
Schaden zufügen will. Wir bauen eine Brücke aus Holzplanken für die 
Wagen und bauen sie ab, wenn wir fortziehen. Aber wir werden wieder-
kommen. Es kann sein, dass eine große Armee, tausend Mann, durch 
das Tal kommen wird. Die Straßen werden verbreitert, Brücken gebaut 
werden. Erregt nicht den Zorn des Kondors! Lasst sie – lasst sie durch 
das Tal fließen wie das Wasser durch das Rad der Mühle.«

Mein Vater trug seinen Kopf nicht verkehrt herum. Schon in diesen 
wenigen Monaten hatte er begonnen, das Bild des Wassers zu verstehen. 
Wenn er nur im Tal geboren worden, wenn er nur geblieben wäre und 
im Tal gelebt hätte! Aber das, wie man so schön sagt, ist flussabwärts 
entschwunden.

Obsidian ging wütend weg, und alle aus Ounmalin folgten ihr, bis 
auf Weißpfirsich, die mit viel Mut standhielt und sagte: »Ich denke, 
dann sollten die Leute in den Ortschaften diesen Leuten helfen, das 
Essen zu tragen, das wir ihnen geben; Bedingungen für Geschenke sind 
abscheulich.«

»Ich stimme zu«, sagte Graber, und einige andere aus Madidinou 
und einer aus Tachas Touchas schlossen sich dem an. Graber fügte aus 
den Wassergesängen hinzu: »Die Brücke fällt, der Fluss fließt …« Er 
hielt meinem Vater die offenen Handflächen entgegen, lächelte und trat 
zurück. Die anderen taten es ihm gleich.

»Das ist gut«, sagte mein Vater, und auch er wandte sich ab.
Ich stand da und wusste nicht, mit wem ich gehen sollte, mit meinem 

Vater oder meinen Leuten aus dem Ort; denn ich wusste, dass es trotz 
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ihrer Zurückhaltung auf beiden Seiten Verärgerung darüber gab, dass 
man kein beiderseitiges Einvernehmen erzielt hatte. Die Schwachen 
folgen der Schwäche, und ich war ein Kind; ich folgte meinem Vater; 
aber ich machte die Augen zu, damit mich niemand sehen konnte.

Die Sache mit der Brücke war damit erst mal beigelegt. Die Soldaten 
bauten eine Holzplankenbrücke für ihre Wagen, und die Leute aus dem 
Tal brachten hin und wieder ein paar Säcke oder Körbe mit Vorräten 
und ließen die Sachen in einem Trockenraum in Atsamye zurück, wo 
die Kondorwagen es abholen konnten. Aber die Krieger lungerten 
weiter herum und beobachteten das Kondorlager; und viele Leute in 
Ounmalin weigerten sich, den Kondormännern etwas zu geben oder 
mit ihnen zu sprechen oder sie anzusehen, und begannen, an Ver-
sammlungen der Kriegerhütte teilzunehmen. Obsidian vom Obsidian 
in Ounmalin war jemand, die ihren Groll zu hegen wusste.

In Tachas Touchas hatte sich ein Obsidianmädchen mit einem der 
Kondormänner angefreundet und wollte mit ihm landein gehen; aber 
da sie erst siebzehn war und sich vor einigen Dingen fürchtete, die ihr 
die Leute gesagt hatten, bat sie um die Zustimmung ihres Heyima – was 
meine Mutter Weide zu ihrer Zeit nicht getan hatte. Der Obsidian von 
Tachas Touchas schickte Leute nach Ounmalin, um darüber zu beraten, 
und Obsidian vom Obsidian sagte: »Warum sind diese Kondorleute 
allesamt Männer? Wo sind die Kondorfrauen? Sind sie Ginkgos?* Lasst 
sie einander heiraten und miteinander Kinder kriegen oder was auch 
immer. Aber diese Tochter unseres Hauses soll keinen hauslosen Mann 
heiraten!«

So wurde es mir berichtet, aber ob das Mädchen in Tachas Touchas 
diesen Rat befolgt oder sich weiter mit diesem jungen Kondor getroffen 
hat, weiß ich nicht. Mit Sicherheit hat sie ihn nicht geheiratet.

Zwischen dem Gras und der Sonne vollzogen die Krieger aus dem Tal 
entlang der Alten Geraden Straße und an den Ufern mehrere Wakwa, 
die sie Reinigungen nannten. In allen Ortschaften hatten sich, während 
der Kondor im Tal verweilte, Männer der Kriegerhütte angeschlossen. 
Der Sohn und der Enkel meines Nebengroßvaters Neunpunkt schlossen 
sich ihnen an, und ihre ganze Familie war eine Weile damit beschäftigt, 

* Der Ginkgo- Baum ist sexuell dimorph. Weibliche Bäume werden in der Regel nicht 
in der Nähe von männlichen Bäumen gepflanzt, damit sie nicht befruchtet werden, da 
die Frucht einen furchtbaren Gestank verströmt. In der Keshliteratur wird der Ginkgo 
sowohl in der Satire als auch im Lobpreis mit Homosexualität assoziiert.
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ihnen die spezielle Kleidung zu weben, die sie bei ihrem Wakwa trugen, 
einen Kittel und einen Kapuzenmantel aus dunkler Wolle, ähnlich wie 
die Kleidung der Kondorsoldaten. Die Kriegerhütte hatte keine Clowns. 
Als einige Blutclowns aus Madidinou zu einer ihrer Reinigungen 
kamen, begannen die Krieger, anstatt sie zu verspotten oder zu ignorie-
ren, sie umherzuschubsen, und es wurde gerangelt, und die Stimmung 
schlug um. Im Zusammenhang mit den Kriegern gab es auch immer 
sexuelle Probleme und Spannungen. Einige Frauen in Sinshan, deren 
Ehemänner der Hütte beigetreten waren, beschwerten sich über deren 
Regeln der sexuellen Enthaltsamkeit, aber andere Frauen lachten sie 
aus; im Winter gibt es so viele rituelle Enthaltsamkeiten für alle, die die 
Sonne oder die Welt tanzen, dass ein paar mehr wirklich kaum etwas 
ausmachen, obwohl das vielleicht, wie es heißt, der Nadelstich sein 
könnte, der den Esel zum Schreien bringt.

Meine Großmutter tanzte in diesem Jahr die Innere Sonne, und ich 
fastete zum ersten Mal die Einundzwanzig Tage und lauschte jede Nacht 
dem Trancegesang in unserem Heyima. Es war eine seltsame Sonne. An 
jedem Morgen in dem Winter herrschte Nebel, und an vielen Tagen hob 
er sich nicht höher als die Ausläufer des Sinshan- Bergs, sodass wir unter 
einem niedrigen Dach lebten; und am Abend senkte sich der Nebel 
wieder auf den Talboden. In dem Jahr gab es mehr Weißclowns als je 
zuvor. Auch wenn einige von ihnen aus anderen Orten nach Sinshan 
kamen, waren es noch zu viele; einige müssen aus den Vier Häusern 
gekommen sein, aus dem Haus des Löwen, durch den nassen weißen 
Nebel, der die Welt verhüllte. Die Kinder entfernten sich aus Angst nie 
so weit von ihren Häusern, dass sie diese nicht mehr sehen konnten. 
Sogar die Balkone hatten in der Dämmerung etwas Beängstigendes. 
Selbst im Herdraum konnte es vorkommen, dass ein Kind aufschaute 
und das weiße Gesicht mit dem starren Blick am Fenster sah und das 
Stammeln hörte.

Ich hatte meine Setzlinge im Wald auf der anderen Seite des Berg-
rückens nördlich des Ortes gezüchtet, weit weg, weil ich wollte, dass sie 
eine Überraschung waren, wenn ich sie verschenkte. Es fiel mir schwer, 
mich während der einundzwanzig Tage zu zwingen, allein dorthin zu 
gehen, um sie zu pflegen, weil ich so viel Angst vor den Weißclowns 
hatte. Immer wenn die kleinen Buschvögel oder die Ziesel tschilpten 
und pfiffen, erstarrte ich und dachte, es sei das Stammeln. Als ich am 
Morgen der Sonnenwende losging, um meine Setzlinge zu holen, war 
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der Nebel so dicht, dass ich keine fünf Schritte weit sehen konnte. Jeder 
Baum im Wald war ein Weißclown, der stumm auf mich wartete und 
mich packen wollte. Es war vollkommen still. Nichts sprach. Nichts 
bewegte sich außer mir, in all den weißen Wehen. Mir war kalt bis auf 
die Knochen und kalt bis in die Seele; ich war ins Siebte Haus geraten 
und wusste nicht, wie ich wieder herauskommen sollte. Aber ich ging 
weiter, obwohl die Wälder durch den Nebel so verhüllt und verändert 
waren, dass ich nicht sicher war, wo ich mich gerade befand, bis ich 
zu meinen kleinen Bäumen kam. Ich sang das Sonnen- Heya fast mit 
geschlossenem Mund, weil jedes Geräusch so schrecklich war, grub 
zitternd die Setzlinge aus und pflanzte sie so hastig und ungeschickt 
in die Töpfe, die ich für sie gemacht hatte, dass ich wahrscheinlich die 
Wurzeln verbog. Dann musste ich sie zurück nach Sinshan bringen. 
Seltsamerweise war ich, als ich zu den Weinstöcken auf dem Dutthügel 
kam und wusste, dass ich zu Hause war, darüber nicht nur froh. Ein Teil 
von mir wollte frieren und verängstigt sein und sich im Nebel verirren, 
ein Teil von mir war im Siebten Haus zu Hause, nicht im Haus Hoch-
altan. Also stieg ich unsere Treppe hinauf und weckte meine Familie 
zur Sonne. Weide gab ich einen Kastanienkeimling, Unverzagt eine 
Wildrose und Töter einen Keimling der Taleiche. Die Eiche steht jetzt 
dort, wo wir sie auf der Westseite des Gairga- Eichenhains eingepflanzt 
haben, ein ausladender, formschöner Baum von mäßigem Umfang. Die 
Rosskastanie und die Rose gibt es nicht mehr.
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Bevor die Sonne getanzt wurde und danach war mein Vater jeden Abend 
und Morgen bei uns im Haus Hochaltan. Unverzagt, die in diesem Jahr 
sowohl die Sonne als auch die Welt tanzte, verbrachte die meiste Zeit 
und all ihre Nächte unten im Heyima. Weide tanzte in diesem Jahr nicht; 
und Töter war natürlich weder an das Fasten noch an das Fest gebunden. 
Damals, als ich noch nichts über sein Volk wusste, dachte ich, dass er 
keine Gebote und kein Wakwa kannte und in keiner Beziehung zu 
irgendetwas in der Welt stand, außer zu den Soldaten, denen er Befehle 
gab, und zu meiner Mutter und mir selbst. Er und Weide blieben in 
dem Winter zusammen im Haus, wann immer sie konnten. Nach der 
Sonne wichen die kriechenden Nebel dem Regen und einer Kältewelle 
mit Schnee, der auf dem Sinshan- Berg lag wie Mehlstaub auf dem Haar 
eines Müllers, und einigen Morgen mit Raureif auf dem Gras. Mein 
Vater hatte ein paar feine rote Wollteppiche, mit denen er unterwegs 
sein Zelt ausstattete; die hatte er zu uns gebracht, und sie schmückten 
unseren Herdraum. Ich lag gerne darauf. Sie rochen nach süßem Salbei 
und anderen Düften, für die ich keinen Namen hatte, aus dem Ort im 
fernen Nordosten, aus dem mein Vater kam. Wir hatten viel Brennholz, 
Apfelholz, da der Ort zwei der alten Streuobstwiesen neu angelegt hatte. 
An jenen langen Abenden herrschte am Herd ein großer Frieden, der 
uns alle umfasste. Ich denke oft daran, wie schön meine Mutter damals 
im Feuerschein war, am Rand der Trauerjahre. Es ist, als sähe ich ein 
Feuer im Regen brennen.

Kondorboten kamen über den Berg zum Kommandanten der Kon-
dorarmee ins Tal.

Am Abend jenes Tages sagte Töter, als das Abendessen fertig war: 
»Wir müssen vor eurem Welttanz gehen, Weide.«*

»Bei diesem Wetter gehe ich nirgendwohin«, sagte meine Mutter.
»Nein«, sagte er. »Besser nicht.«
Sie schwiegen. Das Feuer sprach.
»Was ist besser nicht?«, fragte meine Mutter.
»Wenn wir nach Hause gehen – dann komme ich dich holen«, sagte 

er.

* Terter Abhao, der mit den Feinheiten der Kesh- Sprache nur unzulänglich vertraut 
war, benutzte das Pronomen »wir«, das die angesprochene Person einschließt, und eine 
Form des Verbs »gehen«, die eine kleine Strecke von kurzer Dauer impliziert. Darum 
verstand Weide ihn, als sagte er so etwas wie: »Du und ich könnten kurz vor dem Welttanz 
zusammen einen Spaziergang machen.«
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Sie sagte: »Wovon redest du?«
Sie redeten eine Weile aneinander vorbei, er sprach von der Rück-

kehr der Kondorarmee aus einem Krieg an der Amaranthküste; sie gab 
nicht zu, dass sie begonnen hatte, ihn zu verstehen. Schließlich fragte 
sie: »Ist das wahr: Du sagst mir, dass du aus dem Tal weggehst?«

»Ja«, sagte er. »Eine Weile. Gegen die Menschen an der Binnenküste. 
So will es der Große Kondor.«

Sie sagte nichts.
Er sagte: »Ein Jahr – nicht länger als ein Jahr. Es sei denn, ich werde 

nach Sai befohlen. Höchstens zwei Jahre, nicht mehr.« 
Sie sagte nichts.
Er sagte: »Wenn ich dich mitnehmen könnte, würde ich es tun, aber 

das wäre gefährlich und dumm. Wenn ich bleiben könnte – aber ich 
kann nicht. Aber du wirst hier auf mich warten.«

Sie stand vom Herdsitz auf. Das sanfte Licht des Herdfeuers fiel von 
ihr ab, und sie stand im Dunkeln. Sie sagte: »Wenn du nicht bleiben 
willst, geh.«

»Hör zu, Weide«, sagte er. »Hör mir zu! Ist es unbillig, dich zu bitten, 
zu warten? Wenn ich auf eine Jagdreise ginge oder eine Handelsreise, 
würdest du dann nicht auf mich warten? Ihr Talbewohner, einige von 
euch verlassen das Tal! Und kommen zurück – und ihre Frauen warten 
auf sie – ich werde zurückkommen. Ich verspreche es dir. Ich bin dein 
Mann, Weide.«

Sie stand eine Weile zwischen Feuer und Schatten, bevor sie sprach.
»Ein Mal«, sagte sie.
Er verstand es nicht.
»Ein Mal, neun Jahre lang«, sagte sie. »Nicht zwei Mal. Du bist mein 

Mann, du bist es nicht. Mein Haus hält dich fest, dann wieder nicht. 
Entscheide dich.«

»Ich kann nicht bleiben«, sagte er.
Sie sagte und sprach immer noch leise und deutlich: »Die Entschei-

dung liegt bei dir.«
»Ich bin der Heerführer der Armee des Kondors«, sagte er. »Ich erteile 

Befehle und befolge Befehle. Weide, in dieser Sache habe ich keine Wahl.«
Sie entfernte sich vom Feuer und durchquerte den Raum.
»Du musst das verstehen«, sagte er.
Sie sagte: »Ich verstehe, dass du dich entschieden hast, dich nicht zu 

entscheiden.«
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»Du verstehst mich nicht. Ich kann dich nur fragen, wirst du auf 
mich warten?«

Sie sagte nichts.
»Ich komme zurück, Weide. Mein Herz ist hier, bei dir und dem 

Kind, immer!«
Sie stand, während er sprach, an der Tür zum zweiten Zimmer. Mein 

Bett befand sich direkt hinter der Tür, ich konnte sie beide sehen, und 
ich spürte, wie sie innerlich hin und her gezogen war.

»Du musst auf mich warten«, sagte er.
Sie sagte: »Du bist fort.«
Sie kam in den zweiten Raum und schloss die Tür, die der Wärme 

wegen offen gewesen war. Sie blieb im Dunkeln stehen. Ich lag ganz 
still. Er sagte: »Weide, komm zurück!« Er kam zur Tür und sagte ihren 
Namen noch einmal, zornig, voller Schmerz. Sie antwortete nicht. Keine 
von uns bewegte sich. Lange Zeit geschah nichts, und dann hörten wir, 
wie er sich umdrehte und seine Schritte durch den Herdraum und die 
Treppe hinunterpolterten.

Meine Mutter legte sich neben mich. Sie sagte nichts und lag voll-
kommen still; ich ebenso. Ich wollte nicht über das nachdenken, was ich 
gehört hatte. Ich versuchte zu schlafen und schlief bald ein.

Am Morgen, als ich aufstand, hatte meine Mutter die roten Teppi-
che aufgerollt und mit den Kleidern meines Vaters auf den Balkon am 
oberen Ende der Treppe vor unserer Tür gelegt.

Gegen Mittag kam mein Vater die Treppe herauf und ging an den 
Teppichen und Kleidern vorbei. Er trat durch die Tür ein. Meine Mutter 
war drinnen; sie sah ihn nicht an und gab keine Antwort, als er sie 
ansprach, und als er die Türöffnung freigab, verließ sie sofort das Haus 
und ging zu unserem Heyima. Er lief ihr nach. Einige Blautonleute 
kamen sofort heraus und hielten ihn davon ab, in das Heyima hinab-
zusteigen. Zuerst tobte er wie ein Verrückter, aber sie beruhigten ihn, 
und Neunpunkt erklärte ihm, ein Mann könne kommen und gehen, 
wie er wolle, und eine Frau könne ihn zurücknehmen oder nicht, wie 
sie wolle, aber das Haus gehöre ihr, und wenn sie die Tür schließe, dürfe 
er sie nicht öffnen. Inzwischen waren andere Leute wegen des Lärms, 
den er anfangs gemacht hatte, herbeigekommen, um zuzuhören, und 
einige von ihnen fanden es lustig, einem erwachsenen Mann solche 
Dinge zu erklären. Kraft, eine Sprecherin der Bluthütte, verhöhnte ihn. 
Als er sagte: »Aber sie gehört mir – das Kind gehört mir«, stimmte 
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sie das Blutclownkollern an und rief: »Der Hammer menstruiert mir 
zu! Sie falten ihr den Mut!«, und andere, ähnliche Umkehrworte.* Es 
gab einige Leute im Ort, die sich freuten, dass der Kondor gedemütigt 
wurde. Ich konnte das alles vom Balkon unseres Hauses aus beobachten.

Mein Vater kam wieder die Treppe hoch. Er trat wütend gegen die 
zusammengerollten Teppiche und Kleidungsstücke, wie ein Kind, 
und blieb im Türrahmen stehen. Ich war zurück an den Küchentisch 
gegangen, wo ich Maisbrot zubereitete. Ich machte weiter, mit dem 
Rücken zu ihm. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, wie ich mich ver-
halten sollte, und ich hasste meinen Vater dafür, dass er diese Unsicher-
heit und dieses Elend herbeigeführt hatte. Ich war froh, dass Kraft ihn 
verspottet hatte, und wollte ihn auch verspotten, weil er so dumm war.

»Eule«, sagte er. »Wirst du auf mich warten?«
Ohne es zu wollen, begann ich zu weinen.
»Wenn ich überlebe, werde ich hierher zu dir zurückkommen«, sagte 

er. Er kam nicht herein, und ich ging nicht zu ihm. Ich drehte mich um 
und nickte. Als ich zu ihm aufblickte, setzte er den Kondorhelm auf, der 
sein Gesicht verbarg. Er drehte sich um und ging.

Unverzagt war gerade beim Weben gewesen; ihr Webstuhl stand 
an den Fenstern im zweiten Raum. Als meine Mutter in die Wohnung 
zurückkam, sagte Unverzagt zu ihr: »Er ist also fort, Weide.«

Das Gesicht meiner Mutter war blass und verstört. Sie sagte: »Ich 
habe diesen Namen abgelegt. Ich werde zu meinem Erstnamen zurück-
kehren.«

»Ammer«, sagte meine Großmutter mit leiser Stimme, wie eine 
Mutter den Namen eines Kleinkindes sagt, und schüttelte den Kopf.

Der zweite Teil der Geschichte von Erzählstein beginnt auf Seite 223.

* Bei Clown- Improvisationen wurde die Sprache bewusst für subversive Effekte dislo-
ziert (wie in surrealistischen Texten und Bildern). Abhao hatte versehentlich genau eine 
solche Dislokation vorgenommen, indem er sagte, dass seine Frau und sein Kind »ihm 
gehörten«; die Kesh- Grammatik sieht keine Eigentumsbeziehung zwischen Lebewesen 
vor. Eine Sprache, in der das Verb »haben« intransitiv ist und in der »reich sein« das 
gleiche Wort ist wie »geben«, wird Nichtmuttersprachler und Übersetzer wahrscheinlich 
allzu oft in Clowns verwandeln.


