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– Dieses Buch ist nun endlich für Bob Folsom,
um zumindest einen kleinen Teil

des vergangenen Jahres zu erklären –





Teil 1

Rydra Wong

… Dies ist die Nabe der Ambiguität.
Elektrische Spektren ergießen sich über die Straße.
Mehrdeutigkeit verknotet die verschatteten Gesichter
von Jungen, die keine Jungen sind; eine Laune der Dunkelheit
lässt einen vollen Mund zu Senilität verschrumpeln
oder rasiermesserscharf hervortreten, gießt Säure
über eine bernsteinfarbene Wange, greift
in einen Schritt oder zertrümmert einen Beckengürtel
und lässt dunkel Geronnenes aus einem Brustkorb quellen,
durch eine Bewegung zerstreut oder durch ein aufblitzendes Licht,
das die Lippen schwellen lässt und sie beträufelt mit Blut.
Es heißt, die Strichjungen malen ihre Lippen an mit Blut.
Es heißt, die gleiche Menschenmasse strömt die Straße hinauf
und wieder hinab, wie Treibholz, das
die Gezeiten ans Ufer und wieder aufs Meer tragen,
nur damit sie erneut auf den Sand klatschen
und erneut trudelnd davongerissen werden.
Treibholz; die schmalen Hüften, die feuchten Augen,
die ausladenden Schultern und die rauen Hände,
Schakale, die mit grauen Gesichtern vor ihrer Beute knien.
Die Farben verschwinden bei Tagesanbruch,
wenn die Nachzügler, unterwegs zum westlichen Flusshafen,
auf junge Seeleute treffen, die schiffwärts dahinschlendern …

Aus Prisma und Linse
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Es ist eine Hafenstadt.
Hier rostet der Himmel, dachte der General. Industrieabgase 

ließen den Abend erglühen: orange-, lachs- und purpurfarben, 
mit zu viel Rot darin. Im Westen wurden die Wolken von auf-
steigenden und herabsinkenden Fähren zerstoben, die mit ihrer 
Fracht zwischen Stellarzentren und Trabanten pendelten. Und 
eine verdammt arme Stadt ist es, dachte der General und bog auf 
dem von Abfall übersäten Gehsteig um die Ecke.

Seit der Invasion hatten sechs ruinöse Embargos dieser Stadt, 
deren Herz der interstellare Handel war, monatelang die Luft 
abgedrückt. Wie sollte diese Stadt, abgeschnitten von der Außen-
welt, fortbestehen? Sechsmal hatte er sich diese Frage innerhalb 
von zwanzig Jahren bereits gestellt. Und die Antwort? Es war 
unmöglich.

Panik, Unruhen, Brände, in zwei Fällen Kannibalismus …
Der Blick des Generals glitt vom Schattenriss der Lade-

türme, die hinter der klapprigen Magnetbahn aufragten, zu den 
heruntergekommenen Gebäuden. Die Straßen wurden schma-
ler, und hier drängten sich Transportarbeiter, Schauerleute und 
ein paar Sternenfahrer in grünen Uniformen neben der Masse 
blasser, anständiger Männer und Frauen, die sich um das ver-
trackte Gewebe der Zollverwaltung kümmerten. Jetzt sind sie 
still, wollen nur nach Hause oder zur Arbeit, dachte der General. 
Und doch haben all diese Menschen zwei Jahrzehnte lang im 
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Schatten der Invasion gelebt. Während der Embargos haben sie 
gehungert, haben Fenster eingeschlagen, Geschäfte geplündert, 
sind schreiend vor Wasserwerfern davongelaufen und haben 
mit verkümmerten Zähnen Fleisch aus dem Arm einer Leiche 
gerissen.

Wer ist dieses Tier namens Mensch? Er stellte sich diese abs-
trakte Frage, um seine Erinnerungen zu verwischen. Für einen 
General war es leichter, über das »Tier namens Mensch« nach-
zudenken, als über die Frau, die während des letzten Embar-
gos mitten auf dem Gehsteig gesessen und ihr knochendürres 
Kind an einem Bein festgehalten hatte, oder über die drei aus-
gemergelten Teenagermädchen, die ihn auf offener Straße mit 
Rasierklingen angegriffen hatten (– mit zusammengebissenen 
braunen Zähnen hatte sie ihn angezischt, während das Stahl-
blättchen gleißend auf seine Brust herabgefahren war: »Komm 
her, du Hackfleisch! Los, komm doch, du Aufschnitt …« Er hatte 
Karate angewandt –), oder über den Blinden, der kreischend die 
Straße entlanggelaufen war.

Jetzt waren sie blasse und anständige Männer und Frauen, die 
leise sprachen und immer einen Moment zögerten, bevor sie sich 
auf einen Gesichtsausdruck festlegten, mit blassen, anständigen, 
patriotischen Vorstellungen: dass man für den Sieg über die 
Invasoren hart arbeiten musste; dass Alona Star und Kip Rhyak 
in »Ferien unter den Sternen« großartig waren, Ronald Quar 
aber der beste ernsthafte Schauspieler überhaupt. Sie hörten 
die Musik von Hi Lite (aber hörten sie wirklich hin?, fragte sich 
der General angesichts dieser langsamen Tänze, bei denen sich 
keiner berührte). Eine Stelle beim Zoll war ein guter, sicherer 
Job.

Die Arbeit im eigentlichen Transportwesen war, jedenfalls in 
einem Film, bestimmt aufregender und lustiger; aber mal ehr-
lich, diese merkwürdigen Leute …

Die Intelligenteren und Kultivierteren unterhielten sich über 
die Gedichte von Rydra Wong.
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Oft sprachen sie auch über die Invasion, wobei sie um die hun-
dert Wendungen benutzten, die nach zwanzigjähriger Wieder-
holung in den Nachrichten und Zeitungen fast schon sakrosankt 
geworden waren. Die Embargos erwähnten sie eher selten, und 
wenn, dann nur mit diesem einen Wort.

Pick dir einen von ihnen heraus, einen oder eine Million. Wer 
sind sie? Was wollen sie? Was würden sie sagen, wenn man ihnen 
die Gelegenheit gäbe, alles zu sagen?

Rydra Wong ist zur Stimme dieses Zeitalters geworden. Der 
General erinnerte sich an diese schön klingende Phrase aus einer 
überschwänglichen Rezension. Wie widersinnig: Er, ein hoher 
Militär mit einem militärischen Ziel, würde sich gleich mit Rydra 
Wong treffen.

Die Straßenlaternen gingen an, und sein durchscheinendes 
Bild erschien mit einem Mal auf der Fensterscheibe der Bar. 
Richtig, ich trage heute Abend gar nicht meine Uniform. Er sah 
einen hochgewachsenen, muskulösen Mann, aus dessen zer-
furchten Gesichtszügen die Autorität eines halben Jahrhunderts 
sprach. In dem grauen Zivilanzug fühlte er sich unwohl. Bis er 
dreißig geworden war, hatte er bei den Leuten stets den Ein-
druck hinterlassen, »groß und tapsig« zu sein. Später  – diese 
Veränderung hatte sich gleichzeitig mit der Invasion vollzogen – 
wurde daraus »kräftig und gebieterisch«.

Wäre Rydra Wong zu ihm ins Verwaltungshauptquartier der 
Allianz gekommen, dann hätte er sich sicher gefühlt. Stattdessen 
trug er nun Zivilkleidung, und nicht das Grün eines Sternen-
fahrers. Die Bar war für ihn neu. Und Rydra war die berühmteste 
Dichterin in fünf erforschten Galaxien. Zum ersten Mal seit 
langer Zeit kam er sich wieder tapsig vor.

Er ging hinein.
Und flüsterte: »Mein Gott, ist sie schön«, ohne sie zwischen 

den anderen Frauen auch nur suchen zu müssen. »Ich wusste 
nicht, dass sie so schön ist, nicht von den Bildern …«

Sie drehte sich zu ihm um (während die Gestalt im Spiegel 
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hinter der Theke ihn bemerkte und sich abwandte), erhob sich 
von ihrem Hocker, lächelte.

Er ging zu ihr, nahm ihre Hand, und die Worte Guten Abend, 
Miss Wong zitterten auf seiner Zunge, bis er sie unausgesprochen 
hinunterschluckte. Und jetzt würde sie gleich etwas sagen.

Sie trug kupferfarbenen Lippenstift, und ihre Pupillen sahen 
aus wie gehämmerte Kupferscheiben …

»Babel-17«, sagte sie. »Ich habe das Rätsel noch nicht gelöst, 
General Forester.«

Ein indigoblaues Strickkleid, und ihr Haar wie Wasser, das 
sich ihr bei Nacht über eine Schulter ergießt; er sagte: »Das über-
rascht uns nicht weiter, Miss Wong.«

Überraschung, dachte er. Sie legt eine Hand auf die Theke, 
sie lehnt sich auf dem Hocker zurück, ihre Hüften bewegen sich 
unter dem gestrickten Blau, und bei jeder Bewegung bin ich 
erstaunt, überrascht, verunsichert. Hat sie mich derart auf dem 
falschen Fuß erwischt, oder ist sie wirklich so …

»Aber ich bin weiter gekommen als ihre Leute beim Abschirm-
dienst.« Auf den sanften Schwung ihrer Lippen legte sich ein 
noch sanfteres Lachen.

»Nach den Erwartungen, die in mir geweckt wurden, Miss 
Wong, überrascht mich auch das nicht.« Wer ist sie?, dachte er. 
Er hatte diese Frage der abstrakten Bevölkerung gestellt. Er hatte 
sie seinem eigenen Spiegelbild gestellt. Jetzt stellte er sie ihr und 
dachte dabei: Niemand sonst ist von Bedeutung, aber über sie 
muss ich alles wissen. Das ist wichtig. Ich muss es wissen.

»Zuerst einmal, General«, sagte sie, »ist Babel-17 kein Code.«
Seine Gedanken schlitterten zurück zum eigentlichen Thema 

und verharrten am Rande des Abgrunds. »Kein Code? Aber 
ich dachte, die kryptografische Abteilung hätte zumindest fest-
gestellt …« Er verstummte, weil er sich nicht sicher war, was die 
kryptografische Abteilung festgestellt hatte, und weil er noch einen 
Moment brauchte, um von den Klippen ihrer hohen Wangen-
knochen herabzusteigen, sich aus den Höhlen ihrer Augen 
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zurückzuziehen. Er spannte seine Gesichtsmuskeln an und zwang 
sich, an Babel-17 zu denken. Die Invasion: Babel-17 mochte ein 
Schlüssel sein, um die Heimsuchungen der letzten zwanzig Jahre 
zu beenden. »Wollen Sie damit sagen, dass wir die ganze Zeit ver-
sucht haben, einen Haufen Unsinn zu entschlüsseln?«

»Es ist kein Code«, wiederholte sie. »Es ist eine Sprache.«
Der General runzelte die Stirn. »Tja, Sie können es nennen, 

wie Sie wollen, einen Code oder eine Sprache, wir müssen trotz-
dem herausfinden, was es bedeutet. Solange wir das nicht ver-
stehen, sind wir verdammt weit weg von dem Punkt, an dem wir 
sein sollten.« Die Erschöpfung und der Druck der letzten Monate 
hatten sich in seinem Bauch eingenistet, ein Tier, das in seinem 
Rachen lauerte und seine Worte schroff klingen ließ.

Ihr Lächeln war verschwunden, und sie hatte beide Hände auf 
die Theke gelegt. Er hätte die Schroffheit gerne zurückgenommen. 
Sie sagte: »Sie stehen nicht unmittelbar in Verbindung mit der 
kryptografischen Abteilung.« Mit ruhiger, beruhigender Stimme.

Er schüttelte den Kopf.
»Dann will ich Ihnen Folgendes sagen. Im Grunde genommen, 

General Forester, gibt es zwei Arten von Codes – Chiffren und 
echte Codes. Bei der ersten werden Buchstaben, oder Symbole, 
die für Buchstaben stehen, gemäß einem Muster gemischt und 
durcheinandergeworfen. Bei der zweiten werden Buchstaben, 
Worte oder Wortgruppen durch andere Buchstaben, Symbole 
oder Worte ersetzt. Ein Code kann das eine oder das andere 
sein, oder eine Kombination davon. Aber beide haben eines 
gemeinsam: Wenn man erst einmal den Schlüssel gefunden hat, 
muss man ihn nur anwenden, um folgerichtige Sätze zu erhalten. 
Eine Sprache hingegen hat ihre eigene innere Logik, ihre eigene 
Grammatik, ihren eigenen Modus, Gedanken mit Worten in 
Zusammenhang zu bringen, die verschiedene Bedeutungs-
spektren abdecken. Es gibt keinen Schlüssel, der sich anwenden 
lässt, um die genaue Bedeutung von etwas zu erschließen. So 
gelangt man bestenfalls zu einer Annäherung.«
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»Wollen Sie damit sagen, dass sich hinter dem Code von 
Babel-17 irgendeine andere Sprache verbirgt?«

»Ganz und gar nicht. Das ist das Erste, was ich überprüft habe. 
Wir können in Bezug auf mehrere Elemente Wahrscheinlich-
keiten überprüfen und feststellen, ob sie mit anderen Sprach-
mustern übereinstimmen, selbst wenn diese Elemente unsortiert 
sind. Nein. Babel-17 ist eine eigene Sprache, die wir nicht ver-
stehen.«

»Ich nehme an«  – General Forester rang sich ein Lächeln 
ab – »Sie wollen mir damit sagen, dass wir genauso gut aufgeben 
können, weil es sich um eine fremde Sprache und nicht um einen 
Code handelt.« Falls sie endgültig geschlagen waren, wäre es bei-
nahe eine Erleichterung, das von ihr zu erfahren.

Aber sie schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, das wollte ich damit 
ganz und gar nicht sagen. Unbekannte Sprachen wurden schon 
wiederholt ohne Übersetzungen entziffert, zum Beispiel Linear B 
und das Hethitische. Aber wenn ich mit Babel-17 weiterkommen 
soll, muss ich eine ganze Menge mehr wissen.«

Der General hob die Brauen. »Was müssen Sie denn noch 
wissen? Wir haben Ihnen unsere sämtlichen Proben gegeben. 
Wenn wir weitere erhalten, werden wir mit Sicherheit …«

»General, ich muss alles über Babel-17 wissen – wo Sie darauf 
gestoßen sind, wann, unter welchen Umständen; alles, was mir 
einen Hinweis darauf bieten könnte, worum es geht.«

»Wir haben Ihnen alle Informationen gegeben, die wir …«
»Sie haben mir maschinengeschriebene Bruchstücke aus-

gehändigt, zehn Seiten mit doppeltem Zeilenabstand, die den 
Codenamen Babel-17 tragen. Und dann haben Sie mich gefragt, 
was es bedeutet. Auf dieser Grundlage kann ich Ihnen keine 
Antwort geben. Wenn ich mehr bekomme, vielleicht schon. So 
einfach ist das.«

Er dachte: Wenn es so einfach wäre, wenn es doch bloß so 
einfach wäre, dann hätten wir uns gar nicht erst an Sie gewandt, 
Rydra Wong.
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Sie sagte: »Wenn es so einfach wäre, wenn es doch bloß so ein-
fach wäre, dann hätten Sie sich gar nicht erst an mich gewandt, 
General Forester.«

Er zuckte zusammen, und für einen Moment war er absurder-
weise fest davon überzeugt, dass sie seine Gedanken gelesen 
hatte. Natürlich wusste sie das. 

Aber woher?
»General Forester, hat Ihre kryptografische Abteilung über-

haupt herausgefunden, dass es sich um eine Sprache handelt?«
»Wenn sie es herausgefunden hat, hat mir niemand etwas 

davon gesagt.«
»Ich bin mir ziemlich sicher, dass die das nicht wissen. Ich 

habe einige erste Erkenntnisse zur Struktur der Grammatik 
gesammelt. Hat man das dort geschafft?«

»Nein.«
»General, die Leute dort wissen vielleicht verdammt viel über 

Codes, aber sie wissen nichts über das Wesen der Sprache. Diese 
Art von Fachidiotentum ist einer der Gründe, weshalb ich seit 
sechs Jahren nicht mehr mit ihnen zusammenarbeite.«

Wer ist sie?, dachte er erneut. Heute Morgen war ihm ein 
Sicherheitsdossier ausgehändigt worden, aber er hatte es an seinen 
Adjutanten weitergegeben und lediglich später festgestellt, dass es 
als »genehmigt« abgestempelt war. Er hörte sich sagen: »Wenn Sie 
mir ein bisschen mehr über sich verraten würden, Miss Wong, 
dann könnte ich offener mit Ihnen sprechen.« Unlogisch, aber er 
hatte es in ruhigem, gemessenem Tonfall gesagt. War ihre Miene 
jetzt fragend geworden?

»Was möchten Sie wissen?«
»Was ich bereits weiß, ist Folgendes: Ihr Name, und dass Sie vor 

einiger Zeit für den Abschirmdienst gearbeitet haben. Obwohl Sie 
dort schon in jungen Jahren gekündigt haben, genügte allein Ihr 
Ruf, damit die Leute, die sich an Sie erinnern – nachdem sie sich 
einen Monat lang mit Babel-17 abgemüht hatten –, einstimmig 
meinten: ›Geht damit zu Rydra Wong.‹« Er hielt inne. »Und jetzt 
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sagen Sie mir, dass Sie ein Stück weit vorangekommen sind. Also 
hatten diese Leute recht.«

»Trinken wir etwas«, sagte sie.
Der Barkeeper schlenderte herüber, schlenderte wieder davon, 

und vor ihnen standen zwei kleine Gläser mit rauchigem Grün. 
Sie trank einen Schluck und beobachtete ihn dabei. Ihre schräg 
stehenden Augen, dachte er, gleichen erstaunten Schwingen.

»Ich komme nicht von der Erde«, sagte sie. »Mein Vater war 
Kommunikationsingenieur im Stellarzentrum X-11-B, unmittel-
bar hinter dem Uranus. Meine Mutter hat für den Rat der äuße-
ren Welten übersetzt. Bis zu meinem siebten Lebensjahr war 
ich das verwöhnte Gör des Stellarzentrums. Es gab dort nicht 
viele Kinder. ’52 sind wir dann nach Uranus-XXVII umgezogen, 
auf festen Boden. Da war ich zwölf, beherrschte sieben irdische 
Sprachen und konnte mich in fünf außerirdischen verständigen. 
Ich eigne mir Sprachen so leicht an wie andere Leute die Texte 
populärer Songs. Während des zweiten Embargos habe ich beide 
Eltern verloren.«

»Waren Sie da auf dem Uranus?«
»Sie wissen, was geschehen ist?«
»Ich weiß, dass es die äußeren Planeten deutlich schlimmer 

erwischt hat als die inneren.«
»Dann haben Sie nicht die geringste Ahnung. Aber ja, so war 

es.« Sie holte tief Luft, als die Erinnerung sie überraschte. »Ein 
Drink reicht allerdings nicht, damit ich darüber rede. Als ich aus 
dem Krankenhaus kam, befürchtete man, mein Gehirn könnte 
Schaden genommen haben.«

»Ihr Gehirn …?«
»Von Unterernährung haben Sie wohl schon gehört. Jetzt 

nehmen Sie noch die ischiadische Seuche dazu.«
»Auch davon habe ich gehört.«
»Wie dem auch sei, ich bin auf die Erde gekommen, um hier 

bei einer Tante und einem Onkel zu wohnen und mich einer 
Neurotherapie zu unterziehen. Nur brauchte ich die nicht. Und 
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ich weiß nicht, ob es etwas Psychologisches oder etwas Physio-
logisches war, jedenfalls hatte ich nach der ganzen Geschichte ein 
perfektes Sprachgedächtnis. Ich war schon mein ganzes Leben 
lang nah dran, deshalb hat mich das nicht besonders überrascht. 
Aber seitdem habe ich auch ein absolutes Gehör.«

»Geht das nicht normalerweise mit Blitzrechnen und einem 
eidetischen Gedächtnis einher? Ich könnte mir vorstellen, dass 
all das für eine Kryptografin von Vorteil ist.«

»Ich bin eine ganz gute Mathematikerin, aber keine Blitz-
rechnerin. In Sachen visuelle Auffassungsgabe und räum-
liches Vorstellungsvermögen habe ich gute Testergebnisse – ich 
träume in allen erdenklichen Farben  –, aber mein perfektes 
Erinnerungsvermögen ist rein verbal. Damals hatte ich schon 
mit dem Schreiben begonnen. Im Sommer suchte ich mir einen 
Job als Übersetzerin bei der Regierung und fing an, Codierung 
zu büffeln. Nach einer Weile stellte ich fest, dass ich dafür … ein 
gewisses Talent hatte. Ich bin keine gute Kryptografin. Ich bringe 
nicht die nötige Geduld auf, um so hart an etwas Geschriebenem 
zu arbeiten, das ich nicht selbst verfasst habe. Ich bin ziemlich 
neurotisch – ein weiterer Grund dafür, dass ich die Kryptografie 
zugunsten der Dichtkunst aufgegeben habe. Aber mein ›Talent‹ 
hat mir ein bisschen Angst gemacht. Wenn meine Arbeit über-
handnahm und ich eigentlich viel lieber anderswo gewesen wäre 
und befürchtete, mein Vorgesetzter könnte mir aufs Dach stei-
gen, dann fügte sich plötzlich alles, was ich über Kommunikation 
wusste, in meinem Kopf zusammen, und es wurde einfacher, das, 
was ich vor mir hatte, zu lesen und zu sagen, was da stand, als sich 
zu fürchten und sich müde und elend zu fühlen.«

Sie betrachtete ihr Glas.
»Irgendwann gelangte ich an den Punkt, an dem ich das 

alles fast völlig unter Kontrolle hatte. Inzwischen war ich neun-
zehn und als das Mädchen bekannt, das alles knacken konnte. 
Ich denke mal, es hat etwas mit meinem Wissen über Sprachen 
zu tun, dass ich Muster so mühelos erkenne – sodass ich bei 
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Babel-17 zum Beispiel rein gefühlsmäßig zwischen grammati-
scher Ordnung und zufälliger Umgruppierung unterscheiden 
kann.«

»Warum haben Sie dort aufgehört?«
»Zwei Gründe haben ich Ihnen bereits genannt. Ein dritter 

besteht schlicht und einfach darin, dass ich mein Talent, nach-
dem ich es gemeistert hatte, für mich selbst nutzen wollte. Mit 
neunzehn habe ich beim Abschirmdienst gekündigt und … nun 
ja, geheiratet und ernsthaft zu schreiben begonnen. Drei Jahre 
später ist mein erstes Buch erschienen.« Sie zuckte mit den 
Achseln, lächelte. »Für das, was danach kommt, müssen Sie die 
Gedichte lesen. In denen steht alles drin.«

»Und auf den Welten von fünf Galaxien erforschen die Leute 
nun Ihre Metaphorik und Ihre Ideen, um Antworten auf die 
Fragen zu erhalten, die ihnen die Sprache, die Liebe und die Ein-
samkeit stellen.« Die drei Worte sprangen auf seinen Satz auf 
wie Landstreicher auf einen Güterwaggon. Sie saß vor ihm, und 
sie redete: Hier, abseits seines vertrauten militärischen Umfelds, 
fühlte er sich hoffnungslos einsam, und er war hoffnungslos … 
Nein!

Das war unmöglich und lächerlich und viel zu einfach, um 
das zu erklären, was sich hinter seinen Augen, in seinen Händen 
regte, was dort pulsierte. »Noch einen Drink?« Er war unwillkür-
lich in die Defensive gegangen. Aber sie würde das als bloße Höf-
lichkeit missverstehen. Oder doch nicht? Der Barkeeper kam, 
ging.

»Die Welten von fünf Galaxien«, wiederholte sie. »Das ist 
wirklich seltsam. Ich bin erst sechsundzwanzig.« Ihr Blick verlor 
sich in dem Spiegel. Sie hatte ihren ersten Drink erst zur Hälfte 
ausgetrunken.

»Als Keats in Ihrem Alter war, war er schon tot.«
Sie zuckte mit den Achseln. »Wir leben in einem merk-

würdigen Zeitalter. Es nimmt sich seine Helden sehr plötzlich, 
sehr jung, und lässt sie dann ebenso schnell wieder fallen.«
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Er nickte und dachte dabei an ein halbes Dutzend Sängerin-
nen und Sänger, Schauspielerinnen und Schauspieler und sogar 
Autorinnen und Autoren, die gegen Ende ihrer Teenagerjahre 
oder mit Anfang zwanzig für ein, zwei oder drei Jahre als Genies 
galten, nur um gleich wieder zu verschwinden. Rydra Wongs 
Ruhm war ein Phänomen, das erst drei Jahre währte.

»Ich gehöre der Zeit an, in der ich lebe«, sagte sie. »Ich würde 
gerne über sie hinausreichen, aber diese Zeit hat mich zu der 
gemacht, die ich bin.« Ihre Hand zog sich über das Mahagoni von 
ihrem Glas zurück. »Bei Ihnen im Militär dürfte das weitgehend 
dasselbe sein.« Sie hob den Kopf. »Habe ich Ihnen gegeben, was 
Sie sich erhofften?«

Er nickte. Mit einer Geste log es sich leichter als mit einem 
Wort.

»Gut. Also, General Forester, was ist Babel-17?«
Er sah sich nach dem Barkeeper um, aber ein Leuchten ver-

anlasste ihn, sich wieder ihrem Gesicht zuzuwenden – bei dem 
Leuchten handelte es sich lediglich um ihr Lächeln, aber aus 
dem Augenwinkel hatte er es tatsächlich für ein Licht gehalten. 
»Hier«, sagte sie und schob ihren zweiten Drink, den sie nicht 
angerührt hatte, zu ihm hinüber. »Den trinke ich nicht.«

Er nahm ihn, nippte daran. »Die Invasion, Miss Wong … es 
muss etwas mit der Invasion zu tun haben.«

Sie stützte sich auf einen Arm und lauschte mit zusammen-
gekniffenen Augen.

»Angefangen hat es mit einer Reihe von Unfällen – zumindest 
hielten wir sie zunächst für Unfälle. Inzwischen sind wir uns 
sicher, dass es sich um Sabotage handelt. Seit Dezember ’68 
ereignet sich dergleichen regelmäßig, überall in der Allianz. 
Mal auf Kriegsschiffen, mal in den Werften der Raumflotte, und 
meistens versagt irgendein wichtiges Gerät. Zweimal kamen 
infolge von Explosionen wichtige Funktionsträger ums Leben. 
Mehrere dieser ›Unfälle‹ haben sich in kriegswichtigen Fabrik-
anlagen ereignet.«
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»Welche Verbindung besteht zwischen all diesen ›Unfällen‹, 
abgesehen davon, dass sie Auswirkungen auf den Krieg haben? 
So, wie unsere Wirtschaft im Moment aufgestellt ist, dürfte es 
schwer sein, einen größeren Industrieunfall zu finden, der keine 
Auswirkungen auf den Krieg hat.«

»Was sie alle miteinander verbindet, Miss Wong, ist Babel-17.«
Er schaute zu, wie sie austrank und ihr Glas genau auf den 

nassen Kreis zurückstellte.
»Unmittelbar vor, während und nach jedem ›Unfall‹ wird das 

ganze Umfeld mit Funksprüchen aus unbekannten Quellen über-
schwemmt. Die meisten dieser Funkwellen reichen nur ein paar 
Hundert Meter weit. Aber dann und wann gibt es Entladungen 
auf hyperstatischen Kanälen, die ein paar Lichtjahre umfassen. 
Bei den letzten drei ›Unfällen‹ haben wir das alles transkribiert 
und mit dem Arbeitstitel Babel-17 versehen. Also. Können Sie 
damit etwas anfangen?«

»Ja. Es ist sehr wahrscheinlich, dass Sie Funksprüche empfan-
gen, bei denen von irgendjemandem, der die ›Unfälle‹ steuert, 
Anweisungen zur Sabotage erteilt werden …«

»Aber wir finden einfach nichts!« Er konnte nicht mehr an 
sich halten. »Wir empfangen nichts außer diesem verdammten 
Hochgeschwindigkeitskauderwelsch! Irgendwann sind jeman-
dem gewisse Wiederholungen in dem Muster aufgefallen, die 
auf einen Code hindeuten. Die kryptografische Abteilung hielt 
das anscheinend für eine vielversprechende Fährte, scheitert aber 
seit einem Monat daran, diesen Code zu knacken. Also hat man 
sich an Sie gewandt.«

Während er redete, schaute er ihr beim Nachdenken zu. Nun 
sagte sie: »General Forester, ich hätte gerne die Originalauf-
zeichnungen dieser Funksprüche, außerdem einen detaillierten 
Bericht über die Unfälle, nach Möglichkeit sekundengenau mit 
den Aufnahmen abgestimmt.«

»Ich weiß nicht, ob …«
»Wenn Sie keinen solchen Bericht haben, dann erstellen Sie 
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einen, sobald sich wieder ein derartiger ›Unfall‹ ereignet. Wenn 
dieses Funkchaos ein Gespräch darstellt, dann muss ich mitver-
folgen können, worüber gesprochen wird. Es ist Ihnen vielleicht 
nicht aufgefallen, aber aus der Kopie, die mir die Kryptografie 
gegeben hat, lässt sich nicht ersehen, wer wann spricht. Kurz 
gesagt, im Moment arbeite ich mit der Transkription eines tech-
nisch anspruchsvollen Gesprächs, das ohne Satzzeichen oder 
auch nur Wortunterbrechungen ineinanderfließt.«

»Wahrscheinlich kann ich Ihnen alles, was Sie wollen, besor
gen, mit Ausnahme der Originalaufzeichnungen …«

»Das müssen Sie aber. Ich muss meine eigene Transkription 
erstellen, mit aller Sorgfalt und mit meinen eigenen Geräten.«

»Wir erstellen eine neue, nach Ihren Vorgaben.«
Sie schüttelte den Kopf. »Das muss ich selbst machen, sonst 

kann ich überhaupt nichts versprechen. Allein schon wegen der 
Unterscheidungen zwischen Phonem und Allophon. Ihre Leute 
haben nicht einmal begriffen, dass es sich um eine Sprache han-
delt, deshalb sind sie auch nicht darauf gekommen –«

Jetzt unterbrach er sie. »Was für Unterscheidungen?«
»Sie wissen, dass manche Menschen aus dem Orient die Laute 

R und L verwechseln, wenn sie eine westliche Sprache sprechen? 
Das liegt daran, dass R und L in vielen östlichen Sprachen Allo-
phone sind, was bedeutet, sie werden als ein Laut betrachtet. Sie 
werden gleich geschrieben und sogar gleich gehört – so wie das 
O in den Worten Ort und Rose.«

»Was ist denn der Unterschied zwischen dem O in Ort und 
in Rose?«

»Sagen Sie beide Worte noch mal, und hören Sie genau hin. Das 
erste ist geschlossen und das zweite offen, sie unterscheiden sich 
ebenso sehr wie E und Ä. Nur dass es Allophone sind – zumindest 
im Deutschen. Im britischen Englisch sind beispielsweise das Th 
in they und theatre Allophone, obwohl sie unterschiedlich klin-
gen – das eine ist stimmhaft, das andere stimmlos. Briten hören sie 
trotzdem als das gleiche Phonem. Bei den Amerikanern hingegen 
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gibt es natürlich das Minimalpaar ether/either, bei dem allein die 
Stimmhaftigkeit den semantischen Unterschied ausmacht.«

»Oh …«
»Sie sehen also, welche Probleme jemand ›Fremdes‹ dabei hat, 

eine Sprache zu transkribieren, die er nicht spricht. Vielleicht 
kommen bei ihm zu viele Lautunterscheidungen heraus, oder 
zu wenige.«

»Und wie wollen Sie das hinbekommen?«
»Mithilfe meines Wissens über die Lautsysteme zahlreicher 

anderer Sprachen, und nach Gefühl.«
»Ihr ›Talent‹ also wieder?«
Sie lächelte. »Ich nehme es an.«
Sie wartete darauf, dass er seine Einwilligung gab. Und was 

hätte er nicht für sie gegeben? Einen Moment lang hatte er sich 
von subtilen Untertönen in ihrer Stimme ablenken lassen. »Natür-
lich, Miss Wong«, sagte er. »Sie sind unsere Expertin. Kommen 
Sie morgen in die kryptografische Abteilung, dann erhalten Sie 
alles, was Sie brauchen.«

»Danke, General Forester. Ich werde meinen offiziellen Bericht 
mitbringen.«

Er erhob sich, in das statische Leuchten ihres Lächelns gehüllt. 
Ich muss jetzt gehen, dachte er verzweifelt. Oh, wenn ich doch 
nur noch etwas sagen könnte … »Gut, Miss Wong. Wir sprechen 
uns dann wieder.« Noch mehr, noch irgendetwas!

Er riss sich von ihr los. (Ich muss mich von ihr abwenden.) 
Eine Sache musst du noch sagen – danke, dass es dich gibt, ich 
liebe dich. Er ging zur Tür, und seine Gedanken wurden ruhi-
ger: Wer ist sie? Oh, was hätte nicht alles gesagt werden sollen! 
Ich war brüsk, militärisch, effizient. Ach, welchen Überfluss von 
Gedanken und Worten hätte ich ihr nicht gerne geschenkt! Die 
Tür schwang auf, und der Abend strich ihm mit blauen Fingern 
über die Augen.

Großer Gott, dachte er, als ihm die Kühle ins Gesicht schlug, 
all das ist in mir, und sie weiß nichts davon! Ich habe ihr nichts 
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von alledem mitgeteilt! Irgendwo in der Tiefe erklangen die 
Worte: nichts von alledem, du bist also noch in Sicherheit. An der 
Oberfläche jedoch war seine Wut über sein Schweigen stärker. 
Nichts von alledem habe ich ihr mitgeteilt …

Rydra erhob sich, die Hände auf die Theke gestützt, und blickte 
in den Spiegel. Der Barkeeper kam herbei, um die Gläser vor 
ihren Fingerspitzen einzusammeln. Als er nach ihnen griff, run-
zelte er die Stirn.

»Miss Wong?«
Ihr Gesicht war starr.
»Miss Wong, geht es Ihnen …«
Ihre Knöchel waren weiß, und vor den Augen des Barkeepers 

kroch das Weiß über ihre Hände, bis sie aussahen wie zitterndes 
Wachs.

»Stimmt irgendetwas nicht, Miss Wong?«
Mit einem Ruck wandte sie ihm das Gesicht zu. »Das ist Ihnen 

aufgefallen?« Ihre Stimme war ein heiseres Flüstern, schroff, sar-
kastisch, angespannt. Sie wirbelte herum und schritt Richtung 
Tür, hielt einmal inne, um zu husten, und eilte dann weiter.

2

»Mocky, hilf mir!«
»Rydra?« Dr. Markus T’mwarba stemmte sich in der Dunkel-

heit von seinem Kissen hoch. Ihr Gesicht erschien im rauchigen 
Licht über dem Bett. »Wo bist du?«

»Unten, Mocky. Bitte, ich m-muss mit dir reden.« Ihre auf-
gewühlten Gesichtszüge bewegten sich nach rechts, nach links, 
versuchten, seinem Blick auszuweichen.

Geblendet kniff er die Augen zusammen und öffnete sie lang-
sam wieder. »Los, komm hoch.«

Ihr Gesicht verschwand.
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Er wedelte mit der Hand über den Armaturen, und sanftes 
Licht erfüllte das luxuriös eingerichtete Schlafzimmer. Er schob 
die goldene Steppdecke beiseite, setzte die Füße auf den Pelz-
vorleger, nahm einen schwarzen Seidenhausmantel von einer 
knorrigen Bronzesäule, und als er ihn sich über die Schultern 
legte, zogen die Konturdrähte den Stoff automatisch über seiner 
Brust fest und die Schultern glatt. Er wischte ein weiteres Mal 
über die Induktionskonsole in dem Rokoko-Rahmen, und auf 
der Anrichte glitten Aluminiumklappen auf. Eine dampfende 
Kanne und eine Likörkaraffe rollten heraus.

Eine weitere Geste, und Sitzblasen stiegen aus dem Boden 
empor. Als Dr. T’mwarba sich dem Eingangskabinett zuwandte, 
knarrte es, Glimmerflügel glitten auseinander, und Rydra 
schnappte nach Luft.

»Kaffee?« Er versetzte der Kanne einen Stoß, und das Kraftfeld 
fing sie auf und trug sie sanft zu ihr. »Was treibst du so?«

»Mocky, es … ich …?«
»Trink deinen Kaffee.«
Sie schenkte sich ein und hob die Tasse halb an den Mund. 

»Keine Beruhigungsmittel?«
»Crème de Cacao oder Crème de Café?« Er hielt zwei 

kleine Gläser hoch. »Falls du nicht findest, dass Alkohol auch 
geschummelt ist. Ach, und vom Abendessen sind noch ein paar 
Frankfurter und Bohnen übrig. Ich hatte Gesellschaft.«

Sie schüttelte den Kopf. »Nur Cacao.«
Das winzige Glas folgte dem Kaffee über den Strahl. »Ich hatte 

einen absolut grauenhaften Tag.« Er legte die Hände ineinander. 
»Den ganzen Nachmittag über keine Arbeit, Gäste zum Abend-
essen, die diskutieren wollten, und dann eine Flut von Anrufen, 
kaum dass sie weg waren. Ich bin erst vor zehn Minuten ins Bett 
gegangen.« Er lächelte. »Wie war dein Abend?«

»Mocky, er … er war schrecklich.«
Dr. T’mwarba nippte an seinem Likör. »Gut. Ansonsten hätte 

ich es dir nie verziehen, dass du mich geweckt hast.«
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Unwillkürlich musste sie lächeln. »Ich kann … kann m-mich 
immer auf dein M-Mitgefühl verlassen, Mocky.«

»Du kannst dich auf meinen gesunden Menschenverstand und 
meinen stichhaltigen psychiatrischen Rat verlassen. Mitgefühl? 
Tut mir leid, nicht nach halb zwölf. Setz dich. Was ist passiert?« 
Eine letzte Handbewegung ließ einen Stuhl hinter ihr empor-
steigen. Die Kante berührte ihre Kniekehlen, und sie setzte sich. 
»Und jetzt hör auf rumzustottern und rede mit mir. Das hast du 
dir doch schon mit fünfzehn abgewöhnt.« Sein Tonfall klang nun 
sehr sanft und sehr sicher.

Sie trank einen weiteren Schluck Kaffee. »Der Code, erinnerst 
du dich an den C-Code, an dem ich gearbeitet habe?«

Dr. T’mwarba ließ sich auf einem breiten, ledernen Hänge-
sessel nieder und strich sich durchs weiße Haar, das noch vom 
Schlaf zerzaust war. »Ich erinnere mich, dass man dich gebeten 
hat, an etwas für die Regierung zu arbeiten. Du hast dich ziem-
lich abfällig darüber geäußert.«

»Ja. Und … tja, es geht nicht um den Code – der nebenbei 
bemerkt eine Sprache ist –, aber heute Abend ha-habe ich mit 
dem zuständigen General gesprochen, General Forester, und es 
ist passiert … ich meine, es ist wieder passiert, und ich habe es 
gewusst!«

»Was hast du gewusst?«
»Genau wie beim letzten Mal. Ich habe gewusst, was er 

gedacht hat!«
»Du hast seine Gedanken gelesen?«
»Nein. Nein, es war genau wie beim letzten Mal! Ich habe sie 

ihm angemerkt, an dem, was er gemacht hat, was er gesagt hat …«
»Du hast schon mal versucht, mir das zu erklären, aber ich 

verstehe es immer noch nicht, es sei denn, du sprichst von so 
etwas wie Telepathie.«

Sie schüttelte den Kopf, einmal und dann noch einmal.
Dr. T’mwarba verschränkte die Finger und lehnte sich 

zurück. Mit einem Mal sagte Rydra ausdruckslos: »Ich habe eine 
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ungefähre Vorstellung davon, was du mir mitzuteilen versuchst, 
meine Liebe, aber du musst es schon selbst in Worte fassen. Das 
wolltest du doch gerade sagen, Mocky, oder?«

T’mwarba zog die weißen, buschigen Augenbrauen hoch. »Ja. 
Das wollte ich. Du sagst, dass du nicht meine Gedanken gelesen 
hast? Du hast mir das schon ein Dutzend Mal demonstriert …«

»Ich weiß, was du zu sagen versuchst; und du weißt nicht, was 
ich zu sagen versuche. Das ist ungerecht!« Sie fuhr fast von ihrem 
Sitz hoch.

Gleichzeitig sagten sie: »Darum bist du so eine gute Dichterin.« 
Rydra fuhr fort: »Ich weiß, Mocky. Ich muss alles gründlich durch-
denken und in meinen Gedichten festhalten, damit die Leute es 
verstehen. Aber in den letzten zehn Jahren habe ich das nicht mehr 
gemacht. Weißt du, was ich mache? Ich höre anderen zu, stolpere 
mit ihren halb fertigen Gedanken und halb fertigen Sätzen und 
ihren unbeholfenen Gefühlen, die sie nicht zum Ausdruck brin-
gen können, in meinem Kopf herum, und es tut weh. Also gehe 
ich nach Hause, poliere das Ganze auf und spanne es auf einen 
rhythmischen Rahmen, bis es nicht mehr wehtut; und das ist mein 
Gedicht. Ich weiß, was sie sagen wollen, und ich sage es für sie.«

»Die Stimme deines Zeitalters«, erwiderte T’mwarba.
Sie sagte etwas, das so nicht druckfähig gewesen wäre. Als sie 

fertig war, stiegen ihr die Tränen in die Augen. »Was ich sagen 
will, was ich ausdrücken will, das kann ich …« Erneut schüttelte 
sie den Kopf. »Ich kann es nicht sagen.«

»Wenn du dich als Dichterin weiterentwickeln möchtest, wirst 
du das aber müssen.«

Sie nickte. »Mocky, bis vor einem Jahr war mir noch nicht 
einmal klar, dass ich nur die Gedanken anderer Leute ausspreche. 
Ich dachte, es wären meine eigenen.«

»Alle jungen Schriftsteller, die etwas taugen, machen das 
durch. Genau dabei lernt ihr euer Handwerk.«

»Und jetzt habe ich Dinge zu sagen, die ganz allein von mir 
stammen. Nicht Dinge, die andere Leute schon mal gesagt haben 
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und die ich nur in origineller Weise zum Ausdruck bringe. Und 
es sind auch keine gepfefferten Entgegnungen auf Dinge, die 
andere Leute schon mal gesagt haben, was aufs Gleiche raus-
kommt. Es sind neue Gedanken, und ich habe eine Heiden-
angst.«

»Alle jungen Schriftsteller müssen das durchmachen, wenn 
sie heranreifen.«

»Es ist leicht, etwas zu wiederholen, Mocky. Es ist schwer, zu 
sprechen.«

»Gut, dass du das jetzt lernst. Warum erklärst du mir nicht 
erst einmal ganz genau, wie diese … diese Sache mit deinen Ein-
sichten funktioniert?«

Sie schwieg, während sich fünf Sekunden zu zehn dehnten. 
»Na schön. Ich versuche es noch einmal. Kurz bevor ich die Bar 
verlassen habe, stand ich da und schaute in den Spiegel. Da kam 
der Barkeeper und fragte mich, was mit mir los sei.«

»Hat er gespürt, dass du aufgewühlt warst?«
»Er hat überhaupt nichts ›gespürt‹. Er hat meine Hände 

betrachtet. Ich habe mich an der Theke festgeklammert, bis 
meine Knöchel weiß anliefen. Er musste kein Genie sein, um 
festzustellen, dass in meinem Kopf etwas Seltsames vorging.«

»Barkeeper sind ziemlich empfänglich für solche Signale. Das 
gehört zu ihrem Job.« Er trank seinen Kaffee aus. »Deine Finger 
sind weiß angelaufen? Na schön, was hat dieser General zu dir 
gesagt, oder was hat er nicht gesagt, wollte es aber sagen?«

Ein Muskel in ihrer Wange zuckte zweimal, und Dr. T’mwarba 
dachte: Sollte ich das jetzt genauer deuten können, als ihr daran 
nur ihre Nervosität anzumerken?

»Das war ein forscher Kerl, so effektiv wie ein Rammbock«, 
erklärte sie. »Wahrscheinlich unverheiratet, mit einer Militär-
laufbahn und all den Unwägbarkeiten, die das mit sich bringt. 
Er war Mitte fünfzig und fühlte sich deshalb unwohl. Er ist in die 
Bar gekommen, in der wir verabredet waren, hat erst die Augen 
zusammengekniffen und sie dann wieder geöffnet, während 
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seine Hand auf seinem Bein ruhte, und dann krümmten sich 
plötzlich seine Finger, wurden wieder gerade, er wurde erst lang-
samer, aber dann wieder schneller, nachdem er die ersten drei 
Schritte in meine Richtung zurückgelegt hatte, und dann schüt-
telte er mir die Hand, als hätte er Angst, sie zu zerbrechen.«

T’mwarbas Lächeln wurde zu lautem Gelächter. »Er hat sich 
in dich verliebt!«

Sie nickte.
»Aber warum um alles in der Welt bringt dich das auf? Du 

solltest geschmeichelt sein.«
»Oh, das war ich auch!« Sie beugte sich vor. »Ich war ge

schmeichelt. Und ich wusste genau, was ihm durch den Kopf 
ging. Einmal, als er versuchte, seine Gedanken wieder dem 
Code zuzuwenden, Babel-17, habe ich genau das gesagt, was er 
gedacht hat, nur um ihm zu zeigen, wie nahe ich ihm war. Ich 
habe beobachtet, wie er einen Moment lang dachte, dass ich viel-
leicht seine Gedanken lese …«

»Moment mal. Das verstehe ich jetzt nicht. Woher wusstest 
du, was genau er dachte?«

Sie hob die Hand ans Kinn. »Er hat es mir gesagt, hier. Ich hab 
ihm erklärt, dass ich mehr Informationen bräuchte, um die Spra-
che zu knacken. Er wollte sie mir nicht geben. Ich sagte, dass ich sie 
schlicht und einfach bräuchte, um in der Sache weiterzukommen. 
Er hob den Kopf nur ein winziges Stück – um ihn nicht zu schüt-
teln. Wenn er den Kopf geschüttelt und dabei leicht die Lippen 
geschürzt hätte, was meinst du, was er damit wohl gesagt hätte?«

Dr. T’mwarba zuckte mit den Schultern. »Dass die Sache nicht 
so einfach war, wie du denkst?«

»Ja. Er hat also eine Geste gemacht, um genau das zu ver-
meiden. Was hatte das zu bedeuten?«

T’mwarba schüttelte den Kopf.
»Er hat die Geste vermieden, weil er den Umstand, dass es 

nicht so einfach war, mit meiner Anwesenheit in Verbindung 
gebracht hat. Also hat er stattdessen den Kopf gehoben.«
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»Um zu sagen: Wenn es so einfach wäre, dann bräuchten wir 
Sie nicht«, schlug T’mwarba vor.

»Genau. Aber noch während er den Kopf hob, hat er kurz inne-
gehalten. Begreifst du nicht, was dadurch noch hinzugekommen 
ist?«

»Nein.«
»Wenn es so einfach wäre – und jetzt die Pause – wenn es 

doch bloß so einfach wäre, hätten wir uns gar nicht erst an Sie 
gewandt.« Sie legte die Hände mit den Handflächen nach oben 
in den Schoß. »Und genau das habe ich ihm ins Gesicht gesagt. 
Daraufhin haben sich seine Kiefermuskeln verkrampft …«

»Vor Überraschung?«
»… Ja. Das war der Moment, in dem er sich kurz gefragt hat, 

ob ich seine Gedanken lesen könnte.«
Dr. T’mwarba schüttelte den Kopf. »Das ist zu präzise, Rydra. 

Was du beschreibst, ist die Fähigkeit, die Mimik eines anderen 
Menschen zu interpretieren, was ziemlich effektiv sein kann, 
vor allem dann, wenn man weiß, auf welchen logischen Bereich 
sich die Gedanken der betreffenden Person beziehen. Aber es 
ist trotzdem zu präzise. Komm noch mal darauf zurück, warum 
diese Angelegenheit dich so verstört hat. Hat dieser unkultivierte 
Sternenfahrer mit seiner Zudringlichkeit dein Schamgefühl ver-
letzt?«

Ihre Antwort war weder schamhaft noch kultiviert.
Dr. T’mwarba biss sich von innen auf die Lippe und fragte 

sich, ob sie das bemerkte.
»Ich bin kein kleines Mädchen«, sagte sie. »Außerdem hat er 

überhaupt nichts Anzügliches gedacht. Wie gesagt, ich fühlte 
mich von der ganzen Sache geschmeichelt. Den kleinen Streich 
habe ich ihm nur gespielt, um ihn wissen zu lassen, wie sehr wir 
auf derselben Wellenlänge lagen. Ich fand ihn charmant. Und 
wenn er mich so klar hätte sehen können wie ich ihn, dann hätte 
er gewusst, dass ich ihm nichts als freundliche Gefühle entgegen-
brachte. Erst als er gegangen ist …«
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Dr. T’mwarba hörte, wie der raue Unterton in ihre Stimme 
zurückkehrte.

»… als er gegangen ist, war sein letzter Gedanke: ›Sie weiß 
nichts davon; ich habe ihr nichts von alledem mitgeteilt.‹«

Ihr Blick verfinsterte sich – nein, sie beugte sich leicht vor und 
ließ die Lider ein bisschen sinken, sodass ihre Augen dunkler aus-
sahen. Das hatte er schon tausendmal gesehen, seit das dünne, fast 
autistische zwölfjährige Mädchen zu ihm in die Neurotherapie 
geschickt worden war, die sich zu einer Psychotherapie und dann 
zu einer Freundschaft entwickelt hatte. Es war das erste Mal, dass 
er die Funktionsweise verstand, die dem Effekt zugrunde lag. Ihre 
präzise Beobachtungsgabe hatte ihn schon früher dazu angeregt, 
andere genauer in den Blick zu nehmen. Erst nach dem offiziellen 
Abschluss ihrer Therapie hatte der Kreis sich geschlossen, und er 
hatte sich veranlasst gesehen, sie selbst genauer zu beobachten. 
Was bedeutete die Verdunkelung anderes als eine Veränderung? 
Er wusste, dass es an ihm zahlreiche Persönlichkeitsmerkmale 
gab, die sie wie mit dem Mikroskop untersuchte. Reich und 
weltgewandt, wie er war, hatte er schon viele Menschen kennen-
gelernt, die ebenso berühmt waren wie sie. Berühmtheit flößte 
ihm keine Ehrfurcht ein. Sie selbst allerdings sehr wohl.

»Er dachte, ich hätte nichts verstanden. Er dachte, es habe 
keine Kommunikation stattgefunden. Und ich war wütend. Ich 
war verletzt. All die Missverständnisse, die die Welt in Fesseln 
legen und die Menschen voneinander fernhalten, standen mir 
auf einen Schlag zitternd vor Augen, warteten darauf, dass ich sie 
entwirrte, sie erklärte, und ich konnte es nicht. Mir fehlten die 
Worte dafür, die Grammatik, die Syntax. Und …«

Etwas geschah mit ihren orientalischen Gesichtszügen, etwas 
Neues, und er versuchte angestrengt, es zu begreifen. »Ja?«

»… Babel-17.«
»Die Sprache?«
»Weißt du noch, was ich immer als mein ›Talent‹ bezeichnet 

habe?«
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»Du meinst, dass du die Sprache mit einem Mal verstanden 
hast?«

»Nun, General Forester hatte mir gerade gesagt, dass es 
sich bei dem, was mir vorlag, nicht um einen Monolog han-
delte, sondern um einen Dialog, was ich vorher nicht gewusst 
hatte. Das passte zu einigen anderen Sachen, die mir im Kopf 
herumgingen. Mir wurde klar, dass ich selbst erkennen konnte, 
an welchen Stellen die Stimmen einander abwechselten. Und  
dann …«

»Verstehst du sie?«
»Ich verstehe manches davon besser als noch heute Nachmittag. 

Etwas an dieser Sprache macht mir sogar noch mehr Angst als 
General Forester.«

Ein Ausdruck der Verwirrung trat auf T’mwarbas Gesicht. 
»An der Sprache?«

Sie nickte.
»Was?«
Der Muskel in ihrer Wange zuckte erneut. »Zum einen glaube 

ich, dass ich weiß, wo sich der nächste Unfall ereignen wird.«
»Unfall?«
»Ja. Der nächste Sabotageakt, den die Invasoren planen, wenn 

es denn die Invasoren sind. Dessen bin ich mir nicht sicher. Aber 
die Sprache selbst – sie ist … sie ist seltsam.«

»Inwiefern?«
»Klein«, sagte sie. »Sparsam. Dicht – darunter kannst du dir 

nichts vorstellen, was? Bei einer Sprache, meine ich?«
»Dass sie kompakt ist?«, fragte Dr. T’mwarba. »Ich würde 

denken, dass das für eine gesprochene Sprache eine gute Eigen-
schaft ist.«

»Ja.« Aus einem Zischlaut wurde ein Atemholen. »Mocky, ich 
habe Angst!«

»Warum?«
»Weil ich etwas versuchen werde, und ich weiß nicht, ob ich 

dazu fähig bin oder nicht.«
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»Wenn es den Versuch wert ist, solltest du durchaus ein wenig 
Angst haben. Worum geht es?«

»Ich habe es mir in der Bar vorgenommen, und dann dachte 
ich mir, dass ich besser erst mal mit jemandem darüber rede. 
Und jemand heißt normalerweise du.«

»Raus damit.«
»Ich werde diese ganze Sache mit Babel-17 selbst aufklären.«
T’mwarba neigte den Kopf nach rechts.
»Weil ich herausfinden muss, wer diese Sprache spricht, wo sie 

herkommt und was sie mitteilen will.«
Sein Kopf neigte sich nach links.
»Warum? Nun, in den meisten Lehrbüchern heißt es, dass die 

Sprache ein Mechanismus ist, der dazu dient, Gedanken zum 
Ausdruck zu bringen. Aber Sprache ist Denken. Gedanken sind 
Gestalt gewordene Informationen. Die Gestalt ist Sprache. Und 
die Gestalt dieser Sprache ist … erstaunlich.«

»Was erstaunt dich daran so?«
»Mocky, wenn du eine neue Sprache lernst, dann lernst du, 

wie ein anderes Volk die Welt sieht, das Universum.«
Er nickte.
»Und wenn ich in diese Sprache hineinblicke … sehe ich all-

mählich … zu viel.«
»Das klingt sehr poetisch.«
Sie lachte. »Das sagst du immer, wenn du mich auf den Boden 

der Tatsachen zurückholen willst.«
»Was nicht so oft nötig ist. Gute Dichter denken meistens 

praktisch und verabscheuen jeden Mystizismus.«
»Das hat etwas mit dem Versuch zu tun, die Wirklichkeit zu 

erfassen. Mach dir selbst einen Reim drauf«, sagte sie. »Aber da 
die Dichtung versucht, an etwas Wirkliches zu rühren, ist das 
jetzt vielleicht poetisch.«

»Na schön. Ich versteh’s immer noch nicht. Aber wie willst du 
das Rätsel von Babel-17 lösen?«

»Möchtest du das wirklich wissen?« Ihre Hände sanken auf 
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ihre Knie herab. »Ich besorge mir ein Raumschiff, stelle eine 
Crew zusammen und fliege dorthin, wo sich der nächste Unfall 
ereignen wird.«

»Stimmt, du hast ja ein interstellares Kapitänspatent. Kannst 
du dir das leisten?«

»Es gibt einen Zuschuss von der Regierung.«
»Ach, gut. Aber warum?«
»Ich kenne ein halbes Dutzend Sprachen der Invasoren. 

Babel-17 gehört nicht dazu. Und es ist keine Sprache der Alli-
anz. Ich will herausfinden, wer diese Sprache spricht – weil ich 
herausfinden will, wer oder was im Universum auf diese Weise 
denkt. Meinst du, das bekomme ich hin, Mocky?«

»Trink noch einen Kaffee.« Er griff hinter sich und ließ die 
Kanne wieder zu ihr segeln. »Eine gute Frage. Da gibt es eine 
Menge zu bedenken. Du bist nicht gerade besonders stabil. 
Um mit einer Raumschiffcrew fertigzuwerden, braucht es eine 
bestimmte psychische Verfasstheit – und die hast du. Wenn ich 
mich richtig erinnere, ist deine Lizenz das Ergebnis dieser selt-
samen … äh, Ehe, die du vor ein paar Jahren eingegangen bist. 
Aber damals warst du mit einer rein automatischen Crew unter-
wegs. Wirst du auf einer so langen Reise nicht mit Transportlern 
klarkommen müssen?«

Sie nickt.
»Meistens habe ich mit Leuten vom Zoll zu tun. Du bist mehr 

oder weniger eine Zollerin.«
»Meine Eltern waren beide Transportler. Ich auch, jedenfalls 

bis das Embargo begann.«
»Das ist richtig. Angenommen ich sage: ›Ja, ich glaube, du 

bekommst das hin‹?«
»Dann würde ich mich bedanken und morgen abreisen.«
»Angenommen, ich sage, dass ich gerne eine Woche Zeit hätte, 

um deine psychischen Indikatoren genauer unter die Lupe zu 
nehmen, während du bei mir Urlaub machst, nicht unterrichtest, 
keine öffentlichen Lesungen hältst und Cocktailpartys meidest?«
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»Dann würde ich mich bedanken. Und morgen abreisen.«
Er grinste. »Warum belästigst du mich dann damit?«
»Weil …« Sie zuckte mit den Achseln. »Weil ich morgen ver-

dammt viel zu tun habe … und kaum die Zeit finden werde, 
mich von dir zu verabschieden.«

»Ah.« Sein spöttisches Grinsen wurde zu einem Lächeln.
Und er musste wieder an den Beo denken.
Rydra, dünn, dreizehn Jahre alt und ungelenk, war mit diesem 

neuen Etwas namens Lachen, von dem sie eben erst heraus-
gefunden hatte, wie sie es mit ihrem Mund zustande brachte, 
durch die Dreifachtür des Konservatoriums hereingeplatzt. Und 
er hatte väterlichen Stolz empfunden, dass das, was vor sechs 
Monaten, als man es ihm überantwortet hatte, kaum mehr als 
eine Leiche gewesen war, sich jetzt wieder in ein Mädchen ver-
wandelt hatte, ein Mädchen mit jungenhaft kurzen Haaren, das 
schmollte und Wutanfälle bekam und Fragen stellte und die 
beiden Meerschweinchen liebkoste, die es Lamp und Lampchen 
genannt hatte. Die Klimaanlage drückte das Strauchwerk an die 
Glaswand, und die Sonne schien durch das transparente Dach. 
Sie hatte gesagt: »Was ist denn das, Mocky?«

Und er hatte, von Sonnenlicht besprenkelt, in weißen Shorts 
mit überflüssigen Hosenträgern, lächelnd erwidert: »Das ist ein 
Beo. Er wird mit dir reden. Sag Hallo.«

Das schwarze Auge wirkte so tot wie eine Rosine, mit einem 
stecknadelkopfgroßen Lebenslicht in einem Winkel. Die Federn 
glänzten, und in dem spitzen Schnabel ruhte eine dicke Zunge. 
Sie neigte den Kopf zur Seite, so wie der Vogel den Kopf zur Seite 
neigte, und flüsterte: »Hallo?«

Dr. T’mwarba hatte, um sie zu überraschen, den Vogel zwei 
Wochen lang mit frisch ausgegrabenen Regenwürmern dressiert. 
Der Beo warf einen Blick über die linke Schulter und sagte mit 
monotoner Stimme: »Hallo Rydra, draußen ist wunderschönes 
Wetter, und ich bin glücklich.«

Kreischen.
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Völlig unerwartet.
Er hatte gedacht, dass sie lachen würde. Aber stattdessen ver-

zerrte sich ihr Gesicht zu einer Fratze, sie schlug um sich, tau-
melte rückwärts, fiel. Der Schrei drang krächzend aus beinahe 
kollabierten Lungen, wurde erstickt, erklang erneut. Er stürzte 
zu ihr, um ihren zappelnden, hysterischen Leib in die Arme zu 
nehmen, während die eintönige Stimme des Vogels über ihrem 
Heulen zu hören war: »Draußen ist wunderschönes Wetter, und 
ich bin glücklich.«

Er sah eine solche akute Panikattacke nicht zum ersten Mal. 
Aber es erschütterte ihn trotzdem. Als sie später darüber reden 
konnte, sagte sie nur – angespannt, mit weißen Lippen: »Er hat 
mir Angst gemacht!«

Und damit wäre die Sache erledigt gewesen, wäre der ver-
dammte Vogel nicht drei Tage später ausgebüxt und in das 
Antennennetz geflogen, das er und Rydra zusammen aufgebaut 
hatten, damit sie mit ihrem Funk-Stasecrafter die hyperstatische 
Kommunikation der Transportschiffe in diesem Arm der Galaxis 
belauschen konnte. Er verfing sich mit einem Flügel und einem 
Bein und schlug immer wieder gegen einen der heißen Drähte, 
und die Funken waren selbst im Sonnenlicht zu erkennen. »Wir 
müssen ihn da rausholen!«, hatte Rydra gerufen. Sie hatte die 
Fingerspitzen an den Mund gelegt, doch während sie den Vogel 
betrachtete, sah er, wie ihr unter der gebräunten Haut die Farbe 
aus dem Gesicht wich. »Ich kümmere mich darum, Liebes«, sagte 
er. »Mach dir keine Sorgen.«

»Wenn er noch ein paarmal gegen den Draht prallt, ist er tot!«
Aber T’mwarba war bereits hineingegangen, um die Leiter zu 

holen. Als er wieder herauskam, blieb er wie angewurzelt stehen. 
Sie war das Abspannseil an dem schiefen Bohnenbaum, der die 
Hausecke überschattete, schon fast ganz hochgeklettert. Wenige 
Sekunden später sah er, wie sie die Hand nach dem flatternden 
Gefieder ausstreckte, sie zurückzog, sie wieder ausstreckte. Er 
wusste ganz genau, dass sie keine Angst vor dem heißen Draht 
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hatte, sie hatte ihn selbst gespannt. Wieder die Funken. Also 
fasste sie einen Entschluss und packte zu. Kurz darauf kam 
sie über den Hof auf ihn zu, den zerzausten Vogel auf Armes-
länge von sich gestreckt. Ihr Gesicht sah aus wie mit Kalkstaub 
gepudert.

»Nimm ihn, Mocky«, sagte sie, die Stimme hinter ihren zit-
ternden Lippen ausdruckslos, »bevor er etwas sagt und ich 
wieder anfange herumzuschreien.«

Und jetzt, dreizehn Jahre später, sprach etwas anderes zu ihr, 
und sie sagte, dass sie sich fürchtete. Er wusste, wie groß ihre 
Angst sein konnte; er wusste auch, mit welchem Mut sie sich 
ihren Ängsten stellen konnte.

Er sagte: »Lebewohl. Ich bin froh, dass du mich geweckt hast. 
Ich wäre stinksauer gewesen, wenn du nicht gekommen wärst. 
Danke.«

»Ich habe dir zu danken, Mocky«, sagte sie. »Angst habe ich 
trotzdem noch.«


