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Dieser Almanach ist allen gewidmet,  
die Carcosa möglich gemacht haben.  

Ihr wisst, wer Ihr seid!  
Unser Dank wird Euch noch lange verfolgen …
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Hannes Riffel

Vorrede

Mir scheint, solange jemand all die alten 
Bücher nicht gelesen hat, hat er keinen 
Grund, zu den neuen zu greifen.

Montesquieu

Die Freiheit der Phantasie ist keine Flucht 
in das Unwirkliche, sie ist Kühnheit und 
Erfindung. Denn sich etwas vorstellen heißt 
eine Welt bauen, eine Welt erschaffen.

Eugene Ionesco

Der vorliegende Almanach ist ein Begleitband zu den ersten 
Programmen, zu den ersten Büchern des neu gegründeten Ver-
lages Carcosa. Carcosa hat sein Zuhause in Wittenberge an der 
Elbe und arbeitet eng mit dem Berliner Verlag Memoranda 
zusammen. Während sich Memoranda vor allem auf deutsch-
sprachige Science Fiction und Sekundärliteratur zur Science 
Fiction spezialisiert, legt Carcosa seinen Schwerpunkt auf Über-
setzungen und nimmt den ganzen Bereich der phantastischen 
Weltliteratur in den Blick.

Wir sind der festen Überzeugung, dass es zahlreiche 
Leser:innen gibt, die neugierig auf anspruchsvolle, progres-
sive Literatur mit phantastischem Einschlag sind. Wir nehmen 
diese Leser:innen ernst und verwenden auf unsere Bücher die 
allergrößte Sorgfalt – hinsichtlich Auswahl, Textarbeit und Prä-
sentation. Für den Anfang sind halbjährlich vier bis fünf Neu-
erscheinungen geplant, je nach Inhalt und Umfang als gebundene 
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Ausgaben oder schöne Klappenbroschuren. Dabei beschränken 
wir uns vorerst auf den angloamerikanischen Sprachraum, 
hoffen aber, bald weiter ausholen zu können.

Das Fundament unserer Programmarbeit bilden  – das 
Montesquieu-Zitat nimmt es ironisch vorweg, das Ionesco-Zitat 
bringt es auf den Punkt – Neuausgaben klassischer Werke phan-
tastischer Literatur. Genreliteratur hat oft eine ganz eigene Ver-
öffentlichungsgeschichte, und nicht immer wurden bedeutende, 
einflussreiche Texte mit dem Respekt behandelt, der ihnen 
zusteht. Bei manchen Werken kann man, obwohl sie bereits auf 
Deutsch vorlagen, aus Anlass einer Neuübersetzung beinahe 
davon sprechen, dass sie dem Publikum eigentlich erst jetzt in 
der ihnen angemessenen Gestalt zugänglich sind.

Dieser Almanach mit dem durchaus programmatischen Titel 
Vor der Revolution möchte zeigen, worauf es uns ankommt: Alle 
unsere Bücher sind auf unterschiedliche Weise politisch, unzeit-
gemäß und stellen eine Herausforderung dar. Andererseits 
wohnt ihnen eine dauerhafte Aktualität inne, die fortwährende 
Fähigkeit, auf ihre Leser:innen zu wirken, sie ebenso zu unter-
halten wie zu verstören.

Die Auswahl unserer Bücher geschieht in stetigem Wechsel-
gespräch mit befreundeten Expert:innen, die oft selbst hoch-
karätige, der Phantastik nahestehende Werke verfassen, und so 
schätzen wir uns glücklich, einen Großteil unserer Autor:innen 
(chronologisch nach ihrem Geburtsjahr) hier in Form leiden-
schaftlicher, fundierter Essays vorzustellen. Als Bonustrack ist 
ein Text über den von uns hoch geschätzten Dresdener Autor 
Erik Simon enthalten – die Ausgabe seiner Werke erscheint im 
verschwisterten Memoranda Verlag und wird vom Carcosa-
Verleger herausgegeben.

Besonders hervorheben möchten wir gleich zu Beginn eine 
Autorin und einen Autor, die auf sehr unterschiedliche Weise 
für das stehen, was uns wichtig ist: Ursula K. Le Guin und 



11VORREDE

Samuel R. Delany. Beide werden hoffentlich dauerhaft in unse-
rem Programm vertreten sein, und beide sind hier mit kürzeren 
wie längeren Erzählungen vertreten. Wie wir überhaupt be
tonen möchten, dass wir (um, leicht abgewandelt, einen großen 
Schweizer Verleger zu zitieren) nicht einfach nur Bücher ver-
legen, sondern Autor:innen. Von Samuel R. Delany haben wir 
die Lizenz an drei Romanen eingekauft, von Leigh Brackett 
und Gene Wolfe die deutschsprachigen Rechte an jeweils zwei 
Büchern, und von Joanna Russ starten wir eine dreibändige Edi-
tion ihrer ›Ausgewählten Werke‹.

Dabei konzentrieren wir uns keineswegs nur auf Klassisches, 
Kanonisches, auf Neuausgaben bereits bekannter, bedeutender 
Werke. Mit Immer nach Hause von Ursula K. Le Guin legen 
wir den »Werkgipfel«, »wohl das reifste Buch der Verfasserin« 
(Dietmar Dath) ebenso als deutsche Erstausgabe vor wie das lite-
rarische Hauptwerk Mutter London von Michael Moorcock, dem 
Schöpfer des Elric von Melniboné. Jerusalem von Alan Moore, 
das Hauptwerk des Autors der Welterfolge Watchmen und V for 
Vendetta, erscheint im Jahr 2024 erstmals auf Deutsch, außerdem 
zwei Kurzromane der vielfach preisgekrönten Becky Chambers 
und der erste Erzählungsband der schwedischen Phantastin 
Karen Tidbeck. Hierzu dann Weiteres in der für 2025 geplanten 
zweiten Folge unseres Phantastik-Almanachs, der auch einen 
Schwerpunkt zu Joanna Russ enthalten wird.

Sollten Sie sich im Übrigen gefragt haben, was es denn mit 
unserem geheimnisvollen Verlagsnamen auf sich hat: Dieses 
Rätsel lösen wir mit einer Neuübersetzung einer eindrucksvollen 
Kurzgeschichte von Ambrose Bierce, die gleich auf diese ein-
leitenden Worte folgt. Viel Vergnügen – und hoffentlich gelingt 
es uns, Sie auf unsere Bücher neugierig zu machen.

Hannes Riffel
Wittenberge im Juli 2023





Ambrose Bierce

Ein Einwohner von Carcosa

Aus dem amerikanischen Englisch von Hannes Riffel

Jedes neue Projekt, das mit dem Wagemut unseres kleinen Ver-
lages – dem Wagemut jedes unabhängigen Verlages – in die 
Welt tritt, bedarf einer schirmenden Gestalt, die ihre schüt-
zende Hand über das Werken und Wirken hält. Wir haben 
uns dazu jene geheimnisvolle Erscheinung auserkoren, die 
in Ambrose Bierce’ verblüffender kleiner Geschichte aus den 
Schatten tritt, um dem Ich-Erzähler die Sinne zu verwirren …

Denn es gibt unterschiedliche Spielarten des Todes – bei 
manchen bleibt der Leib erhalten, bei anderen entschwindet 
er zusammen mit dem Geist. Dies geschieht für gewöhn-
lich nur in Abgeschiedenheit (so ist der Wille Gottes), und 
da niemand das Ende miterlebt, sprechen wir davon, jener 
habe sich verirrt oder sei auf eine lange Reise gegangen – 
was durchaus zutrifft; aber manchmal geschieht es vor aller 
Augen, wie mehr als genug Zeugnisse belegen. Bei einer 
Todesart stirbt auch der Geist, und das geschieht, wie wir 
wissen, bisweilen sogar dann, wenn der Leib noch viele 
Jahre bei Kräften ist. Mitunter stirbt er, wie fürwahr bezeugt 
ist, mit dem Leib, wird dann aber, nach Ablauf einer Jahres-
zeit, an dem Ort wiedererweckt, wo der Leib verweste.

Während ich über diese Worte Halis nachgrübelte (möge Gott 
ihm Frieden schenken) und mich mühte, ihre Bedeutung zu 
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ergründen, wie jemand, der eine Vermutung hegt, sich jedoch 
fragt, ob nicht doch etwas anderes dahintersteckt als das, was er 
herauslas, bemerkte ich nicht, wohin es mich verschlagen hatte, 
bis mich eine plötzliche kalte Bö im Gesicht traf und in mir 
wieder den Sinn für meine Umgebung weckte. Voller Erstaunen 
stellte ich fest, dass diese mir vollkommen fremd war. Überall 
um mich her erstreckte sich eine ebenso einsame wie trostlose 
Ebene, die mit hohem, vertrocknetem Gras bedeckt war, das im 
Herbstwind raschelte und pfiff und dabei weiß der Himmel was 
für geheimnisvolle und beunruhigende Andeutungen machte. In 
größeren Abständen ragten seltsam geformte und düster gefärbte 
Felsen auf, zwischen denen ein Einverständnis zu bestehen 
schien, denn sie wechselten bedeutungsvolle Blicke, als hätten sie 
die Köpfe gehoben, um einem Ereignis beizuwohnen, das sie vor-
hergesehen hatten. Einige verdorrte Bäume führten hier und da, 
erwartungsvoll schweigend, diese arglistige Verschwörung an.

Der Tag war offenbar schon weit fortgeschritten, wenngleich 
sich die Sonne nicht zeigte; und obschon ich die raue und kalte 
Luft durchaus spürte, war mir diese Tatsache eher geistig denn 
körperlich bewusst – ich empfand kein Missbehagen. Über der 
ganzen trostlosen Landschaft hing, gleich einem sichtbaren 
Fluch, eine niedrige bleierne Wolkendecke. Alldem wohnte eine 
Bedrohung inne, eine dunkle Vorahnung – eine Andeutung des 
Bösen, ein finsteres Verhängnis. Vögel, Tiere oder Insekten gab 
es keine. Der Wind seufzte in den nackten Zweigen der toten 
Bäume, und das graue Gras bog sich, um sein schreckliches 
Geheimnis der Erde zuzuflüstern. Kein anderes Geräusch, keine 
andere Regung durchbrach die entsetzliche Ruhe dieses trost-
losen Ortes.

Im Gras entdeckte ich eine Reihe verwitterter Steine, die offen-
bar von Hand bearbeitet worden waren. Sie waren geborsten, mit 
Moos bedeckt und halb in der Erde versunken. Manche waren 
umgestürzt, andere standen in unterschiedlich schiefen Winkeln 
da, keiner ganz aufrecht. Augenscheinlich waren das Grabsteine 
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gewesen, wenngleich die Gräber selbst nicht mehr existierten, 
weder Hügel noch Mulden; die Jahre hatten alles eingeebnet. 
Einzelne größere Blöcke zeigten hier und dort, wo einst eine 
prunkvolle Gruft oder ein ehrgeiziges Denkmal dem Vergessen 
seinen dürftigen Trotz entgegengeschleudert hatte. So alt schie-
nen diese Relikte zu sein, diese Überbleibsel der Eitelkeit und 
Mahnmale der Zuneigung und Frömmigkeit, so zerschmettert, 
abgenutzt und befleckt – so verwahrlost, verödet, vergessen der 
ganze Ort, dass ich unwillkürlich meinte, die Begräbnisstätte 
eines prähistorischen Menschenvolkes entdeckt zu haben, dessen 
Name längst untergegangen war.

Mit derartigen Betrachtungen beschäftigt, achtete ich eine 
ganze Weile nicht auf die Abfolge dessen, was mir widerfuhr, 
doch bald fragte ich mich: »Wie bin ich bloß hierhergekommen?« 
Nach kurzem Nachdenken wurde ich mir darüber klar und fand 
gleichzeitig eine Erklärung, wenn auch auf beunruhigende Weise, 
für das eigenartige Gepräge, das meine Einbildungskraft allem, 
was ich sah oder hörte, verliehen hatte. Ich war krank. Jetzt fiel 
mir ein, dass ein plötzliches Fieber mich niedergestreckt und 
meine Familie mir erklärt hatte, ich hätte im Wahn fortwährend 
nach Freiheit gerufen und nach frischer Luft, sodass ich, damit 
ich nicht die Flucht ergriff, im Bett festgehalten werden musste. 
Inzwischen hatte ich mich der Wachsamkeit meiner Aufseher ent-
zogen und war hierher gewandert, nach – wohin? Das konnte ich 
nicht einmal mutmaßen. Offenbar war ich weit weg von der Stadt, 
in der ich wohnte – der uralten und berühmten Stadt Carcosa.

Nirgendwo sah oder hörte ich irgendwelche Anzeichen dafür, 
dass hier Menschen lebten, kein Rauch stieg auf, kein Wachhund 
bellte, kein Vieh blökte, keine spielenden Kinder schrien – nichts 
außer dieser trostlosen Begräbnisstätte, wo eine geheimnis-
volle Atmosphäre des Schreckens herrschte, die wohl meinem 
eigenen zerrütteten Geist geschuldet war. Fiel ich wieder dem 
Fieberwahn anheim, hier, weit entfernt von jedem menschlichen 
Beistand? War nicht sogar alles eine Illusion, die mein kranker 
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Geist heraufbeschwor? Laut rief ich die Namen meiner Frauen 
und Söhne, streckte die Hände auf der Suche nach ihnen aus, 
noch während ich zwischen den bröckelnden Steinen und dem 
verdorrten Gras einherschritt.

Ein Geräusch ließ mich herumfahren. Ein wildes Tier – ein 
Luchs – näherte sich mir. Da kam mir der Gedanke: Wenn ich 
hier in der Einöde zusammenbreche – wenn das Fieber zurück-
kehrt und ich ohnmächtig werde –, geht mir diese Bestie an die 
Gurgel. Schreiend stürzte ich auf den Luchs zu. In aller Gelassen-
heit trottete er eine Handbreit an mir vorbei und verschwand 
hinter einem Fels.

Kurz darauf schien, nicht weit entfernt, der Kopf eines Mannes 
aus der Erde emporzusteigen. Er kam den Hang auf der ande-
ren Seite eines Hügels herauf, dessen Kamm sich kaum von der 
umliegenden Ebene abhob. Bald war, vor dem Hintergrund 
grauer Wolken, seine ganze Gestalt zu sehen. Er war halb nackt, 
halb in Felle gehüllt. Sein Haar war zerzaust, sein Bart lang und 
struppig. In einer Hand hielt er Pfeil und Bogen, in der ande-
ren eine lodernde Fackel, von der schwarzer Rauch aufstieg. 
Langsam und vorsichtig setzte er einen Fuß vor den anderen, 
als befürchtete er, in ein offenes Grab zu stürzen, das sich unter 
dem hohen Gras verbarg. Diese seltsame Erscheinung versetzte 
mich in Erstaunen, aber sie machte mir keine Angst, und so 
folgte ich einem Pfad, auf dem ich ihren Weg kreuzen musste. 
Alsbald stand ich ihr von Angesicht zu Angesicht gegenüber und 
begrüßte sie auf die geläufige Weise: »Gott mit Euch.«

Sie beachtete mich nicht und hielt auch nicht inne.
»Werter Fremdling«, fuhr ich fort, »ich bin krank und habe 

mich verirrt. Weist mir, ich flehe Euch an, den Weg nach 
Carcosa.«

Der Mann stimmte in einer unbekannten Sprache einen bar-
barischen Gesang an, ging weiter und davon.

Eine Eule, die auf einem abgestorbenen Ast saß, schrie kläglich, 
und aus weiter Ferne erklang eine Antwort. Ich blickte hoch und 
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sah in einer Lücke, die sich plötzlich in der Wolkendecke auftat, 
Aldebaran und die Hyaden! All das wies darauf hin, dass es Nacht 
war – der Luchs, der Mann mit der Fackel, die Eule. Und doch … 
und doch sah ich sogar die Sterne in Abwesenheit jeglicher 
Finsternis. Ich sah, wurde aber selbst offenbar weder gesehen noch 
gehört. Was für ein entsetzlicher Zauber lag auf meinem Dasein?

Ich setzte mich bei dem Stamm eines gewaltigen Baumes 
nieder und überlegte ernstlich, was am besten zu tun sei. Ich 
zweifelte nicht mehr, dass ich wahnsinnig war, erkannte in 
dieser Überzeugung jedoch auch einen Grund zu zweifeln. Von 
Fieber keine Spur. Obendrein war ich von einem geistigen wie 
körperlichen Hochgefühl durchdrungen, von einer Lebenskraft, 
die mir völlig fremd war. Meine Sinne schienen aufs Äußerste 
angespannt; ich konnte die Luft als gewichtige Substanz spüren; 
ich konnte die Stille hören.

Eine der großen Wurzeln des riesigen Baumes, an dessen 
Stamm gelehnt ich dasaß, hatte sich um eine Steinplatte 
geschlungen, die zum Teil in eine Vertiefung hineinragte, welche 
von einer anderen Wurzel gebildet wurde. Somit war der Stein 
teilweise vor der Witterung geschützt, wenngleich in hohem 
Maße brüchig. Seine Kanten waren von der Zeit abgeschliffen, 
die Ecken weggefressen, die Oberfläche zerfurcht und geriffelt. 
In der Erde darum herum funkelte Katzensilber – abgebröckelte 
mineralische Überreste. Offenbar hatte dieser Stein das Grab 
bezeichnet, aus dem vor langer Zeit der Baum emporgewachsen 
war. Die gierigen Wurzeln des Baumes hatten das Grab aus-
geraubt und den Stein gefangengesetzt.

Ein plötzlich aufkommender Wind wehte einige trockene 
Blätter und Zweige von der Oberfläche des Steins; ich sah die 
eingemeißelten Buchstaben einer Inschrift und beugte mich 
darüber. Gütiger Himmel! Mein vollständiger Name  – mein 
Geburtsdatum – mein Todesdatum!

Ein waagrechter Lichtstrahl fiel auf den Baumstamm, und ich 
sprang voller Entsetzen auf. Die Sonne zeigte sich im rosigen 
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Osten. Ich stand zwischen dem Baum und der riesigen roten 
Scheibe – und kein Schatten verdunkelte den Stamm!

Ein Chor heulender Wölfe begrüßte den Tagesanbruch. Ich 
sah sie, einzeln und in Gruppen, hier und dort auf Hügelgräbern 
kauern, welche die Hälfte meines Blickfelds einnahmen und sich 
über die Einöde bis zum Horizont erstreckten. Und da wusste 
ich: Das waren die Ruinen der uralten und berühmten Stadt 
Carcosa.

Soweit die Tatsachen, welche dem Medium Bayrolles von dem 
Geist Hoseib Alar Robardin übermittelt wurden.

Ambrose Bierce (1842–1914 [vermisst]) war ein US-ameri
kanischer Schriftsteller, Journalist und Dichter. Seine realisti-
schen Bürgerkriegserzählungen beeinflussten Stephen Crane 
ebenso wie Ernest Hemingway, und mit seinen meisterhaften 
phantastischen Geschichten steht er an der Seite von Edgar 
Allan Poe und H. P. Lovecraft. Im Alter von 71 Jahren besuchte 
er die früheren Schlachtfelder des Sezessionskrieges – und ver-
schwand spurlos.



über Ursula K. Le Guin

Julie Phillips

Über die Grenzen hinaus –  
Die phantastische Ursula K. Le Guin

Aus dem amerikanischen Englisch von Hannes Riffel

Der vorliegende Text wurde im Oktober 2016 in der Kultur-
zeitschrift The New Yorker veröffentlicht, gut ein Jahr, bevor 
Ursula K. Le Guin in Portland, Oregon, verstarb. Julie Phillips, 
Verfasserin der bahnbrechenden Biographie James Tiptree Jr. – 
Das Doppelleben der Alice B. Sheldon, hat die Autorin in den 
letzten Jahren ihres Lebens begleitet. Derzeit schreibt sie an 
einer umfassenden Biographie über Ursula K. Le Guin, die auf 
Deutsch bei Carcosa erscheinen wird.

Seit einiger Zeit beschäftigen sich viele Menschen geradezu zwang-
haft mit Politik, und Ursula K. Le Guin ist keineswegs gefeit gegen 
Anfälle politischer Entrüstung. Vergangenen Winter schrieb sie 
mir in einer E-Mail, die Enttäuschung würde sie »auffressen«, dass 
ein Naturschutzgebiet im östlichen Oregon weiterhin von einer 
bewaffneten Bande regierungsfeindlicher Hetzer unter Führung 
der Brüder Ammon und Ryan Bundy besetzt werde. Über den 
Schaden, den diese »finsteren Revolverhelden« wissenschaftlichen 
Programmen und historischen Artefakten zufügten, die dem dor-
tigen Stamm der Paiute gehörten, war sie ebenso verstört wie über 
die Zögerlichkeit des F. B. I., diesen »Möchtegern-Cowboys« das 
Handwerk zu legen. Ein Twitter-Feed mit dem Hashtag #Bundy
EroticFanFic habe sie immerhin wieder ein wenig aufgemuntert.
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Die Hochwüste im östlichen Oregon ist eine der Gegenden, 
die Le Guin wichtig sind. Oft besucht sie im Sommer, zusammen 
mit ihrem Ehemann Charles, einem emeritierten Geschichts-
professor von der Portland State University, dort eine Ranch auf 
dem Felsrücken von Steens Mountain, der das Reservat überragt. 
In der Malheur Field Station, einer Ansammlung verwitterter 
Gebäude, die vorwiegend von Biologen und Vogelbeobachtern 
genutzt werden, hat sie Schreibwerkstätten geleitet. Außerdem 
hat sie ein Buch mit Gedichten und Skizzen der Gegend ver-
öffentlicht, das Fotografien von Roger Dorband enthält und den 
Titel Out Here trägt – »hier draußen«. Es gefällt ihr, wie sehr 
sie sich in der Wüste der Weite, der Leere und der geologischen 
Zeit bewusst ist. In einem Gedicht, »A Meditation in the Desert«, 
stellt sie sich vor, dass ein Stein »von langsameren, längeren 
Gedanken erfüllt ist, als ein Intellekt sie haben kann«.

Sie hat Wurzeln im östlichen Oregon, die in die Tage der ersten 
weißen Siedler zurückreichen. Erst unlängst hat sie mir ganz 
aufgeregt erzählt, dass sie auf dem Dachboden Aufzeichnungen 
über die Kindheit ihrer Großmutter wiedergefunden hat: »Mein 
Urgroßvater ist 1873, als meine Großmutter elf Jahre alt war, von 
Kalifornien nach Oregon gezogen … Sie haben dreihundertfünf-
zig Rinder durch Nevada getrieben und an der Rückseite von 
Steens Mountain ein Steinhaus gebaut. Ich glaube nicht, dass er 
das Grundstück auf seinen Namen hat registrieren lassen – wo 
hätte er das auch tun sollen? Er war einer der ersten Viehzüchter 
in einem damals noch weitgehend menschenleeren Land.« Dort 
blieb die Familie fünf Jahre lang, bevor sie weiterzog, auf der 
Suche nach frischem Gras oder weniger Abgeschiedenheit  – 
das hat ihre Großmutter nicht gesagt. Die Geschichte enthält 
Hinweise auf etwas, das Le Guin bereits wusste: dass die leeren 
Räume Amerikas eine Vergangenheit haben, und dass die ganze 
Pracht auf Einsamkeit und großen Opfern gründet.

Die Geschichte Amerikas ist eine Geschichte widersprüch-
licher Phantasiebilder: Es wird darüber gestritten, welche 
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Geschichten erzählt werden und wer sie erzählen darf. Wenn 
die Brüder Bundy in einen Aspekt des amerikanischen Traums 
verliebt waren – Geschichten über geschlagene Schlachten und 
gewonnene Kriege, über erobertes und domestiziertes Land –, 
dann hat Le Guin ihr Lebenswerk darauf verwandt, andere, deut-
lich weniger triumphalistische Aspekte zu erkunden. Sie sieht 
sich als Schriftstellerin in einer westlichen Tradition, auch wenn 
ihr Werk an den unterschiedlichsten Schauplätzen spielt, von der 
Küste Oregons bis zu einem anarchistischen Utopia und einem 
Kalifornien in einer Zukunft, die der Vergangenheit gleicht. Aus 
einem Gefühl der Zwiespältigkeit heraus hält sie Abstand zu den 
literarischen Machtzentren und schafft in ihrem Werk Platz für 
andere Stimmen. Sie hat immer das Phantastische verteidigt, 
worunter sie keine schablonenhafte Fantasy versteht, keine Magie 
vom Fließband, sondern Einbildungskraft als subversive Macht. 
»Die Phantasie kann, wenn ihr freie Hand gelassen wird, dabei 
helfen, eine fatale Selbstverliebtheit abzuschütteln«, schrieb sie. 
»Dann heben wir den Blick und sehen – voller Entsetzen oder 
voller Erleichterung –, dass die Welt in Wirklichkeit gar nicht 
unser Besitz ist.«

Als ich Le Guin diesen Sommer in ihrem Haus in Portland 
besuchte, war sie gelösterer Stimmung. Charles und ich saßen auf 
der rückwärtigen Veranda des Hauses in der Spätnachmittags-
sonne, und sie kam mit Bourbon auf Eis zu uns heraus. Dabei 
wirkte sie geradezu fröhlich, das zerfurchte, ausdrucksstarke 
Gesicht heiter unter einer Haube kurzen weißen Haars. Ihre 
tiefe, warme Stimme erinnerte, als sie unbeschwert lachte, an 
ein Holzblasinstrument. Der Bourbon ist Teil des Abendrituals 
der beiden: Wenn sie keinen Besuch haben, gönnen sie sich vor 
dem Abendessen einen Drink und lesen einander abwechselnd 
vor. Am Hang unterhalb der Veranda unterhielten sich lautstark 
zwei Buschhäher.

Die Fröhlichkeit, so erklärte sie mir, sei relativ: Teilweise 
verdanke sie sich der Tatsache, dass eine Telefonkonferenz, die 
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für den heutigen Tag angesetzt gewesen war und bei dem der 
Fantasyautor Neil Gaiman und irgendwelche Filmleute ihr ein 
Projekt hatten vorschlagen wollen, verschoben worden sei, sodass 
sie jetzt genügend Energie für ein Gespräch habe. Ihr Rücken ist 
vom Alter gekrümmt – diesen Monat wird sie siebenundacht-
zig –, und sie muss mit einer Ressource sparsam umgehen, die 
ihr früher im Übermaß zur Verfügung stand. »Meine Kondition 
lässt mich heutzutage so verdammt schnell im Stich«, sagte sie.

Das Haus, in dem Le Guin seit über fünfzig Jahre lebt, ist, in 
mancher Hinsicht, seiner Bewohnerin ähnlich geworden. Hinter 
den Barrieren am Eingang – Charles’ gefährlich dornige Rosen, der 
Klopfer mit dem Löwenkopf, der die Tür bewacht – befindet sich 
das dunkel getäfelte, im Craftsman-Stil eingerichtete Wohnzimmer 
mit seiner viktorianischen Atmosphäre, das für diejenigen ihrer 
Bücher stehen mag, die in Europa spielen, oder für die großen 
Romane aus dem 19. Jahrhundert, die sie immer geliebt hat, um 
ihrer Wärme willen, ihrer Menschlichkeit und ihrer moralischen 
Anteilnahme. Die Diele wird von mehreren Reproduktionen 
der Lewis-Schachfiguren aus dem British Museum beherrscht, 
Erinnerungsstücke an die beiden Sabbatjahre, die die Le Guins in 
London verbrachten, als ihre drei Kinder klein waren. Viele der 
Auszeichnungen, die sie erhalten hat, befinden sich auf dem Dach-
boden, aber einige davon, darunter vor allem ihr erster Hugo von 
1970, der ihr aus Heidelberg geschickt worden war, sind dezent in 
der Diele auf dem Weg zur Küche ausgestellt. Einen Ehrenplatz zur 
Rechten des offenen Kamins hat ein Porträt von Virginia Woolf 
inne, ein handkolorierter Druck, das Geschenk einer befreundeten 
Schriftstellerin.

Später ging ich mit ihr in die Küche, ein beliebter Aufenthalts-
ort im Haushalt der Le Guins. Dieses gemütliche Zimmer zeich-
net sich durch weiße Gerätschaften aus, durch cremefarbene 
Schränke ohne jeden Stahl oder Marmor, Moden gegenüber so 
gleichgültig wie seine Bewohner. Le Guin ist stets gut gekleidet, 
wenngleich zwanglos, und zieht T-Shirts vor. Sie trägt nur wenig 
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Schmuck, obschon sie hin und wieder Ohrringe anlegt, die von 
Klips oder Magneten gehalten werden. »Dabei drückst du den 
Stein von außen an das Ohrläppchen und einen winzigen Mag-
neten von der anderen Seite dagegen«, erklärt sie. »Das Problem 
ist nur – wenn du dich, zum Beispiel, über den Ofen beugst, 
macht es Rums!, und die Ohrringe hängen am Ofen. Das hat was 
Aufregendes.«

Europa endet und der Westen beginnt vor den Fenstern, 
auf der hinteren Veranda, von der sich die Aussicht über den 
Willamette River erstreckt, vorbei an der Stadt und bis zu drei 
Vulkanen des Kaskadengebirges: der weiße Gipfel des Mount 
Adams, der ferne Mount Rainier und die düsteren Aschehalden 
des Mount St. Helens. Die Weite dieses Ausblicks beschwört 
das Gefühl von Entfernung und Isolation herauf, das ihr Werk 
durchdringt, und ebenso das Bewusstsein – das sich weit öfter in 
den Naturwissenschaften findet als in der Erzählliteratur –, dass 
das, was wir begreifen können, nur ein kleiner Teil dessen ist, 
was es zu wissen gibt. Ideenliteratur, so schrieb sie, fordert uns 
dazu auf, »uns einzugestehen, dass unsere Wahrnehmung der 
Realität lückenhaft sein könnte, unsere Interpretation willkür-
lich und falsch«. Michael Chabon, ein Freund und Bewunderer, 
sieht sie als jemanden, die »ihr Werk unermüdlich einer Sicht-
weise öffnet, einer Natur, die über das bloß Menschliche hinaus-
zureichen scheint und trotzdem vollkommen menschlich und 
wiedererkennbar ist. Dank ihr können wir von der anderen Seite 
auf uns blicken.«

Wer sich mit Le Guin unterhält, kommt mit Alternativen in 
Berührung. In ihrem Haus ist die Schriftstellerin gegenwärtig, 
aber auch die Mutter dreier Kinder, die Ehefrau des Universitäts-
professors; die Frau, die das Schreiben von Fantasy in ihren 
Alltag integriert. Vor Kurzem habe ich sie auf eine besonders 
brutale Geschichte angesprochen, die sie mit Anfang dreißig ver-
fasst hat, und zwar innerhalb von zwei Tagen, während sie eine 
Party zum fünften Geburtstag ihrer älteren Tochter organisierte. 
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»Schon komisch«, sagte sie, »wie wir auf unterschiedlichen 
Ebenen gleichzeitig leben können, was?« Sie wehrt sich dagegen, 
jene ihrer Werke, die eher einer realistischen Tradition folgen1, 
von ihrer Science Fiction zu trennen. Sie ist eine Genreautorin, 
die zugleich eine literarische Autorin ist, nicht das eine oder das 
andere, sondern unteilbar beides.

Le Guin kann polemisch sein und neigt, wie es ein enger 
Freund ausdrückt, wenn ihr etwas besonders am Herzen liegt, 
zu »Tiraden«. Ich habe einmal erlebt, wie sie auf dem WisCon, 
einem jährlichen Treffen von feministischen Science-Fiction-
Autor:innen, Leser:innen und Akademiker:innen in Madison, 
Wisconsin, an einer Podiumsdiskussion teilnahm, deren 
Thema Geschlechterkonstruktion und Literatur war. Wie eine 
Schnappschildkröte lauerte sie mit finsterer Miene darauf, dass 
eine unlogische Bemerkung fiel, und zerriss diese dann ebenso 
behutsam wie nachdrücklich in der Luft. Bei einer Unterhaltung 
mir ihr kommt es trotzdem oft zu witzigen Abschweifungen, es 
wird viel gelacht, und nicht selten stößt sie, ein für Le Guin typi-
scher Wesenszug, ein gutmütiges Prusten aus. Humor scheint 
für sie ein Mittel zu sein, eine Polemik zu entschärfen, und 
als Kommunikationskanal eines introvertierten Menschen zu 
dienen. Hinter jeder noch so beiläufigen Bemerkung spürt man 
Scharfsinn und lebenslanges Nachdenken, die sie zurückhält, 
damit man sich zwanglos unterhalten kann.

Sie hat sich nie in etablierten Verhältnissen irgendeiner Form 
zu Hause gefühlt. Jetzt allerdings stellt sie fest, dass die etablierte 
Öffentlichkeit hören möchte, was sie zu sagen hat. Über ihre 
Kritik an den wirtschaftlichen Grundlagen des Verlagswesens – 
Vorwürfe gegenüber Amazon, eine Auseinandersetzung mit 
Google wegen der Digitalisierung urheberrechtlich geschützter 

1	 Im Original ist von »mainstream work« die Rede; ich verweise hier auf 
eine Diskussion dieses Begriffs in der Encyclopedia of Science Fiction [https://
sf-encyclopedia.com/entry/mainstream_writers_of_sf]. A. d. Ü.
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Bücher – wird in den Nachrichten breit berichtet. Anfang des 
Jahres hat eine Kickstarter-Kampagne für einen Dokumentar-
film über Le Guin, den die Filmemacherin Arwen Curry drehen 
möchte2, mehr als zweihunderttausend Dollar zusammen-
gebracht, fast dreimal so viel wie ursprünglich erwartet. Im 
Jahr 2000 hat die Library of Congress sie zu einer »lebenden 
Legende« erklärt, eine Bezeichnung, die Eingang in viele ein-
leitende Bemerkungen zu ihren Lesungen gefunden hat. Letzten 
Monat sind ihre Orsinian Tales und ihr Roman Malafrena in der 
kanonischen Library of America erschienen.3 (Sie und Philip 
Roth sind die einzigen lebenden Schriftsteller, die in diese Reihe 
aufgenommen wurden.) »Ich habe es wirklich satt, als ›legendär‹ 
bezeichnet zu werden«, protestiert sie lachend. »Ich bin hier. Ich 
stehe mit beiden Beinen auf dem Boden. Ich habe einen Körper 
und dergleichen.«

Ende der 1930er Jahre klettert ein Mädchen in einem hohen 
Haus in Berkeley, Kalifornien, auf der Suche nach Einsamkeit aus 
einem Dachfenster. Wenn sie die Rotholzschindeln weit genug 
hinaufkraxelt, kann sie einen Olymp erreichen, der nur ihr 
gehört, den Dachfirst. Von hier aus schweift ihr Blick über die 
blaue Bucht bis nach San Francisco hinüber, wo über dem Wasser 
Reihen um Reihen weißer Häuser den Hang hinaufsteigen. Die 
Stadt ist ihr fremd – so weit weg von zu Hause wagt sie sich nur 
selten –, aber der Ausblick gehört ihr, und er ist herrlich. Noch 
weiter weg liegen, das weiß sie, Gefilde mit einem magischen 
Namen: die Farallon-Inseln. In ihrer Vorstellung ist das »der ein-
samste Ort überhaupt, weiter nach Westen kann niemand gehen«.

Unterdessen ist, in dem Haus, ihr Vater bei der Arbeit, denkt 
über Mythen, Magie, Lieder und kulturelle Muster nach – ein 

2	 Dieses Vorhaben wurde inzwischen umgesetzt: https://worldsofukl.com. 
A. d. Ü.
3	 Inzwischen sind noch zwei Bände Hainish Novels & Stories, eine 
erweiterte Ausgabe von Always Coming Home, die Trilogie Annals of the Wes-
tern Shore sowie ein Band mit den Collected Poems dazugekommen. A. d. Ü.
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angemessenes Beschäftigungsfeld für einen Professor der 
Anthropologie. An diesem Modell kreativer Arbeit inmitten 
eines erfüllten Familienlebens wird sie sich orientieren, daher 
stammt ihre Überzeugung, dass das wahre »eigene Zimmer« sich 
im Kopf des Schriftstellers befindet. Jahre später erzählt sie einer 
Freundin, dass sie vielleicht deshalb über Zauberer geschrieben 
hat, »weil sie bei einem aufgewachsen ist«.

Ursula Kroeber wurde 1929 in Berkeley geboren, in eine 
Familie hinein, die unermüdlich las, aufzeichnete, Geschichten 
erfand. Sie hörte ihrer Tante Betsy zu, wenn diese sich an eine 
Kindheit während der Pionierzeit erinnerte, und den von ihrem 
Vater nacherzählten kalifornischen Indianerlegenden. In einer 
Legende der Yurok heißt es, weit draußen im Pazifischen Ozean, 
aber nicht weiter, als ein Kanu paddeln kann, macht der Rand 
des Himmels die Wellen, indem er auf die Wasseroberfläche 
schlägt. Jedes zwölfte Mal holt der Himmel etwas langsamer aus, 
sodass ein geschickter Seefahrer genug Zeit hat, unter dem Rand 
hindurchzuschlüpfen, um so den äußeren Ozean zu erreichen 
und die ganze Nacht am Ufer einer anderen Welt zu tanzen.

Ursula saugte diese Geschichten in sich auf, zusammen mit 
den Büchern, die sie las: klassische Kinderbücher, nordische 
Mythen, irische Märchen, die Ilias. In der Bibliothek ihres Vaters 
entdeckte sie romantische Poesie und östliche Philosophie, vor 
allem das Daodejing. Sie und ihr Bruder Karl verschlangen 
Science-Fiction-Magazine. Zusammen mit Karl, der ihr von den 
drei Brüdern altersmäßig am nächsten war, spielte sie, in Rüstun-
gen aus Pappe, König Artus’ Tafelrunde nach. Die beiden dach-
ten sich Abenteuergeschichten aus, die in einer von Stofftieren 
besiedelten Welt namens »Animal Kingdom« spielten. Diese 
Geschichten sollten ihr später das Gefühl einer Seelenverwandt-
schaft mit den Brontës geben, deren Gondal und Angria, wie sie 
sagt, »die ›geniale Version‹ dessen war, was Karl und ich trieben«.

Ihr Vater war Alfred L. Kroeber, einer der einflussreichsten 
Kulturanthropologen des vergangenen Jahrhunderts. Ein New 
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Yorker aus einer wohlhabenden deutschen Immigrantenfamilie, 
ging er im Jahr 1900, als er vierundzwanzig war, nach Westen, um 
unter den Indianern Nordkaliforniens Feldstudien zu betreiben. 
Im Laufe seiner Karriere eignete er sich ein umfassendes Wissen 
über Kulturen an, die sich rasant veränderten oder zerstört 
wurden, zumeist in Gesprächen mit den Männern und Frauen, 
die zu den letzten Überlebenden ihres Volkes zählten. Zu einer 
Zeit, als die herrschende Geschichtsschreibung von europäischen 
Eroberungen sprach, wusste Ursula, dank ihres Vaters und seiner 
indianischen Freunde, die ihn zu Hause besuchten, dass andere 
Geschichten erzählt und viele Dinge anders beurteilt werden 
mussten.

Ursulas Mutter war Theodora Kracaw Kroeber, geboren 
1897 in Denver und aufgewachsen in dem Bergbauort Tellu-
ride. Ein Freund von Le Guin erinnert sich daran, wie sie »die 
lange Treppe herunterkam, eine stattliche Frau in einem langen 
Kleid und einer großen indianischen Halskette aus Silber und 
Türkis. Sie wirkte sehr würdevoll.« Theodora wandte sich, als sie 
Ende fünfzig war, dem Schreiben zu und verfasste Ishi in Two 
Worlds, einen Bericht über den letzten Überlebenden der Yahi. 
Le Guin liebte ihre Mutter und bewunderte ihre psychologische 
Begabung. Andererseits sagt sie, dass ihre Beziehung auch »etwas 
Düstereres und Seltsameres« beinhaltete, das sie nie ganz ver-
standen hat. »Wir hatten Glück, dass wir das nie ausagieren 
mussten. Aber ich sehe Töchter und Mütter, die das ausagieren, 
und das bestürzt oder überrascht mich nicht. Es ist eben da.«

Die Welt der Kroebers war reich an Stimmen und reich an 
Geschichten. Alfred gab seinen vier Kindern beim Abendessen 
gerne philosophische Rätsel auf oder fragte sie nach Dingen, für 
die sie sich interessierten. Die Kinder wurden ermutigt, aktiv 
am Tischgespräch teilzunehmen. Ursula jedoch kam als kleine 
Schwester nur selten zu Wort: »Es waren einfach zu viele Men-
schen, und alle anderen waren lauter als ich.« Sie musste lernen, 
sich Gehör zu verschaffen, was sie Beharrlichkeit lehrte und 
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sie oft ungestümer erscheinen lässt, als sie eigentlich ist. »Die 
Leute glauben, dass ich alles meine, was ich sage, dass ich aus 
Überzeugung spreche, wenn ich in Wirklichkeit nur eine Idee in 
die Runde werfe, mich auf eine Diskussion vorbereite oder das 
Thema weiterverfolgen möchte. Das ist meine Schuld – ich spre-
che sehr leidenschaftlich. Wahrscheinlich, weil ich mir als jüngs-
tes und schrillstes Kind einer außergewöhnlich wortgewandten 
und leidenschaftlichen Familie nur Gehör verschaffen konnte, 
indem ich jedes Mal, wenn ich eine noch so flüchtige Meinung 
äußern wollte, lospreschte und schrie: ›Marchons, marchons! Qu 
’un sang impur abreuve nos sillons!‹«

Le Guins Schriften vereinen eine Begeisterung für alternative 
Überlegungen mit einer starken wissenschaftlichen Neigung, die 
sie, wie sie meint, von ihrem Vater hat. In ihrem erzählerischen 
Werk versucht sie, das Analytische und das Intuitive im Gleich-
gewicht zu halten. »Beide Richtungen werden, finde ich, immer 
unfruchtbarer, je weiter wir ihnen folgen«, sagt sie. »Nur wenn 
wir sie miteinander kombinieren, erhalten wir etwas Schöpfe-
risches und Lebendiges, das uns weiterbringt. Mystizismus  – 
ein Wort, für das mein Vater nur Verachtung übrighatte – und 
wissenschaftlicher Faktualismus, die Notwendigkeit, Beweise zu 
erbringen … ich versuche ganz bewusst, damit zu jonglieren.«

Es war vielleicht schwierig, das jüngste und altklügste der 
Kroeber-Kinder zu sein, aber als Ursula ihr Zuhause verließ 
und in die Welt hinaustrat, fühlte sie sich wie »eine Verbannte in 
einem Sibirien, in dem pubertäre Sitten herrschten«. Im Herbst 
1944 war sie vierzehn und klein für ihr Alter. In der aus Pul-
lover, Rock und Halbschuhen bestehenden Verkleidung einer 
»Bobby-Soxer«4 (ein Begriff, bei der es ihr noch immer kalt über 
den Rücken läuft), begann sie ihr erstes Jahr an der Berkeley 

4	 Eine auf die »bobby socks« genannte Strumpfmode zurückgehender 
Begriff für die oft als übertrieben enthusiastisch empfundenen weiblichen 
Fans traditioneller Popmusiker in den 1940er Jahren, deren Existenz einen 
Einschnitt in der Geschichte der Jugendkultur darstellte. A. d. Ü.
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High School, einer riesigen, unpersönlichen Institution, in der 
Beliebtheit wichtiger war als gute Noten und Anpassung als Ideal 
galt. Wenn Le Guin von ihren Teenagerjahren erzählt, spricht sie 
von Einsamkeit, Verwirrung und dem Schmerz, unter Leuten 
zu sein, die mit den eigenen Begabungen nichts anfangen konn-
ten. »Du wurdest einfach in diese schreckliche Schule hinein-
geworfen, ohne irgendeine Erklärung, was du tun solltest oder 
warum.«

Sie suchte Zuflucht in der Leihbibliothek und las dort die 
Brontës, Turgenjew und Shelley. Ihren ausgeprägt romantischen 
Charakterzug konnte sie in Romanen ausleben: Sie verliebte sich 
in Prinz Andrej aus Krieg und Frieden, und einmal, mit dreizehn, 
verunstaltete sie ein Bibliotheksbuch, indem sie ein Standfoto 
von Laurence Olivier als Mr. Darcy heraustrennte und mit nach 
Hause nahm, um es dort, ebenso schuldbewusst wie verzückt, zu 
betrachten. Von Thomas Hardy lernte sie, wie starke Gefühle erzäh-
lerisch in Landschaftsbeschreibungen einfließen können, sodass 
sich die Schauplätze emotional aufladen. »Dafür gibt es einen 
abschätzigen Begriff: die angeblich unzulässige ›Vermenschlichung 
der Natur‹«, sagt sie. »Das ist nicht unzulässig; das ist Kunst.«

Als Kind war sie furchtbar schüchtern, und sie spielt noch 
immer auf Ängste an, die sie vor der Welt verborgen hält. Darauf 
habe ich einen Blick erhascht, als sie mich  – in verhaltenem 
Ton – fragte: »Meinen Sie nicht auch, dass jemand, der so viel 
über Ausgewogenheit nachdenkt wie ich in meinen Büchern, 
um das eigene Gleichgewicht fürchtet?« Nach einer langen Pause 
fügte sie hinzu: »Natürlich geraten alle Heranwachsenden aus 
dem Gleichgewicht, und sie sind sich dessen nur allzu bewusst. 
Erwachsenwerden fühlt sich oft an wie ein Drahtseilakt, finden 
Sie nicht auch? Wenn ich nur mit einem Fuß abrutsche, bin ich 
erledigt. Dann bin ich tot.«

Ausgeglichenheit ist eine zentrale Metapher in Le Guins großem 
Werk über das Heranwachsen, der sechsbändigen Erdsee-Serie, die 
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1968 mit Ein Magier von Erdsee begann. Dieses Buch erzählt von 
Ged, einem einsamen Teenager mit einer magischen Begabung, 
der auf der Schule für Zauberer auf schmerzhafte Weise lernt, nach 
Gleichgewicht zu streben, statt Veränderungen zu erzwingen. Zwi-
schen der Schule auf der Insel Rokh mit ihrer daoistischen Magie 
(ein Magier lernt, »etwas zu tun, indem er nichts tut«) und Harry 
Potters Hogwarts gibt es kaum Ähnlichkeiten. Allerdings ähnelt 
Ged, der ebenso empfindsame wie reizbare Junge aus der Provinz, 
ein wenig Ursula Kroeber, der Kalifornierin in Jeans, die 1947 im 
Radcliffe College ankommt, von Büchern und Meinungen voll. 
Zum ersten Mal hat sie den Bundesstaat verlassen, in dem sie 
geboren wurde, und möchte unbedingt beweisen, dass sie eine 
Dichterin ist. Ihre damalige Freundin Jean Taylor Kroeber, die 
ihre Schwägerin werden sollte, erinnert sich, dass sie Ursula, bevor 
sie über russische Literatur, Witze und Musik zueinander fanden, 
»ein bisschen furchteinflößend fand. Das wollte sie bestimmt 
nicht sein, aber so wirkte sie auf mich … ganz gleich, wohin eine 
Unterhaltung führen mochte, war sie dir höchstwahrscheinlich ein 
ganzes Stück voraus. Und eine kurze, spitze Bemerkung konnte 
dich ganz schön aus der Kurve werfen.«

Ursula geriet erstmals mit dem literarischen Establishment 
aneinander, als sie und eine Freundin sich bereiterklärten, Texte 
zu prüfen, die bei Signature, der neuen Literaturzeitschrift des 
College, eingereicht wurden. Roma Jaffe arbeitete an der Zeit-
schrift mit, und zu den Studenten, die Beiträge lieferten, zähl-
ten Edward Gorey, Harold Brodkey und Adrenne Rich, deren 
Gedicht »Sturmwarnungen« dort publiziert wurde. Von Ursula 
nahm die Zeitschrift nichts an, und sie fand ihre Kommilitonen 
»klüngelhaft und unfreundlich«: »Ihr Anmerkungen zu den 
Texten, die wir einreichten, sogar die Anmerkungen zu unse-
ren Anmerkungen, waren oft erstaunlich schonungslos und 
abschätzig. Wir stiegen wieder aus und kehrten dankbar in 
unsere Unsichtbarkeit zurück.« Als Rich in ihrem Abschlussjahr 
den Yale Younger Poets Prize gewann, war Le Guin, die noch 
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immer nichts veröffentlicht hatte, furchtbar neidisch.
Damit nicht genug – Frauen wurden am Radcliffe mit einer 

zwiefachen Botschaft konfrontiert: Sie erhielten eine vorzügliche 
Ausbildung, wussten jedoch, dass, wie es Rich ausdrückte, »die 
eigentliche Macht (und das Geld) in die Institutionen von Har-
vard investiert wurden, von denen wir ausgeschlossen waren«. 
Obwohl das Radcliffe inzwischen längst ein Teil von Harvard 
geworden ist, bleibt Cambridge für Le Guin ein Ort, für den 
sie gemischte Gefühle hegt. Einerseits hat sie mir erzählt, dass 
ihre Jahre am College wundervoll waren, andererseits, dass sie 
eine Abneigung gegen diese Institution entwickelt hat; diese 
beiden Gefühle bedingen einander wechselweise. In ihrem 
Abschlussjahr geriet sie an einen gutaussehenden, arroganten 
Harvard-Studenten, was eine ungewollte Schwangerschaft, ein 
gebrochenes Herz und eine illegale Abtreibung zur Folge hatte. 
»Oft erschrecke ich darüber, wie groß meine Wut auf Harvard 
ist«, erzählte sie mir. »Einige der Gründe dafür kenne ich, aber 
diese Wut wäre nicht so unmittelbar und unbändig, wäre sie der 
Vernunft zugänglich. Ich habe dort eine vortreffliche Ausbildung 
erhalten – es gab dort die wundervolle Widener-Bibliothek, das 
Fogg Art Museum, das mit Ulmen bestandene Campusgelände, 
an das ich mich nur zu gerne erinnere. Aber die Wut ist wie eine 
Mine, die jeden Moment explodieren kann.«

Le Guin verließ das Radcliffe 1951 mit einem Abschluss in 
Französisch. Während des darauffolgenden Jahrzehnts schrieb 
sie Gedichte, Kurzgeschichten und mindestens vier Romane. 
Sie reichte sie bei Verlagen ein; sie kamen mit ermutigenden 
Ablehnungsschreiben zurück. Sie tastete sich vorsichtig weiter, 
ohne sich über die Richtung im Klaren zu sein, in die sie gehen 
wollte. Ihr fehlte es an Vorbildern. Die US-amerikanische Literatur 
stand noch immer im Bann von Hemingway, Faulkner, Richard 
Wright; der Realismus beherrschte alles, und es gab kaum Inter-
esse an spielerischen oder phantastischen Ansätzen. »Ich bewegte 
mich in eine andere Richtung als die von der Kritik gebilligte 
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Kultur«, hat Le Guin gesagt. »Ich würde nie Norman Mailer oder 
Saul Bellow sein. Ich kannte keine Schriftsteller, die das Gleiche 
wollten wie ich. Es schien sie nicht zu geben.« Die literarischen 
Rivalitäten jener Zeit bestürzten sie; sie weiß noch, dass sie dachte: 
»Ich will nicht mit diesen ganzen Kerlen um ihre Imperien und 
Territorien konkurrieren. Ich möchte einfach meine Geschichten 
schreiben und meinen eigenen Garten bestellen.«

Stattdessen fand sie »Verbündete in Ausländerinnen, denen 
ich nie begegnet war«: Sie las Woolfs Orlando, die Sieben phantas-
tischen Geschichten von Isak Dinesen und die Erzählungen von 
Sylvia Townsend Warner mit ihren spielerischen Perspektiven-
wechseln. Darüber hinaus faszinierten sie die verfrühten, 
gescheiterten Revolutionen von 1830 und die leidenschaftlichen 
politischen Dokumente der Romantik, darunter Meine Gefäng-
nisse von dem italienischen Dichter und Patrioten Silvio Pel-
lico. »Solche Bücher fand ich aufregend, weil ich damit besser 
klarkam als mit zeitgenössischer Literatur«, sagt Le Guin. Sie 
ermöglichten es ihr, »zu den harten, unerbittlichen Tatsachen der 
Gegenwart auf Abstand zu gehen, und diesen Abstand brauchte 
ich wohl und brauche ihn noch. Mit dergleichen bin ich eigent-
lich nie klargekommen. Wenn ich direkt mit dem Gesicht darauf 
stoße, kann ich es nicht sehen.«

Einige Autorinnen und Autoren ihrer Generation haben sich 
der Bekenntnisliteratur zugewandt und später Memoiren ver-
fasst. Le Guin hat es stets vorgezogen, sich zu verbergen anstatt 
sich zu entblößen. In der Einleitung zur Orsinia-Ausgabe in 
der Library of America schreibt sie: »Ich möchte keine Beichte 
ablegen. Ich möchte mich spielerisch verwandeln und neu 
erfinden.« Auf dem College ersann sie, als Schauplatz für ihre 
Erzählungen, ein imaginäres osteuropäisches Land namens Orsi-
nien und stellte fest, dass das eine befreiende Wirkung auf sie 
hatte. Von dem »kleinen und steinigen« Boden des Realismus 
losgelöst, blühte ihre Phantasie auf. Orsinien ermöglichte es ihr, 
mit einem gewissen Abstand und auf indirekte Weise Stellung 
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zu beziehen zur kommunistischen Unterdrückung, zu den Ver-
folgungen der McCarthy-Ära, zu den Unfreiheiten ihrer Zeit und 
zu der Entscheidung, ihren eigenen Weg zu beschreiten.

Während der 1950er Jahre arbeitete sie an Malafrena, einem 
Roman über einen jungen Adeligen, der seinem moralischen 
Kompass folgt und für die Rede- und Gedankenfreiheit kämpft. 
Freiheit ist »ein menschliches Bedürfnis, wie Brot, wie Wasser«, 
erklärt er mit Nachdruck. Als eine Definition von ihm verlangt 
wird, erwidert er: »Freiheit besteht darin, dass zu tun, was du am 
besten tun kannst, deine Arbeit, was du tun musst.« Für Le Guin 
ist Freiheit ein komplexes Ideal und ein Wort, dass »zu groß und 
zu alt« ist, um von den Plattitüden entwertet zu werden, deren 
sich die Heuchler bemächtigt haben. »Natürlich wird der Begriff 
missbraucht«, sagte sie. »Aber ich glaube nicht, dass das Wort 
Freiheit wirklich beschädigt werden kann.«

Ebenfalls von Bedeutung für Le Guin ist Cannon Beach, ein 
Urlaubsort an der Küste von Oregon, wo sie und Charles ein 
kleines Haus an der Straße besitzen, die zum Meer führt. Obwohl 
sie behauptet, wie ihr Vater »nicht in der Lage zu sein, sich in 
Erinnerungen zu verlieren«, sind sie und ich dorthin gefahren, 
um über ihre Vergangenheit zu reden. Anfangs bereitete die 
Vorstellung ihr Unbehagen, und als wir das abgesperrte Haus 
betraten, machte sie sich mit nervöser Energie daran zu putzen, 
wobei mir aufgetragen wurde, mich auf einen Stuhl zu stellen und 
die Spinnweben von der Decke zu wischen. An einem kleinen 
Küchentisch, über Tee, der in unverwüstlichen Steinguttassen 
aus den Siebzigern serviert wurde, bemerkte sie einigermaßen 
trotzig, dass sie immer Gefallen daran gefunden habe, zu kochen 
und sich um den Haushalt zu kümmern. Das klang nach Kritik 
an dem Bild des heroischen Schriftstellers, der einsam in seiner 
Dachkammer haust, aber letztlich steckt mehr dahinter. Ehe 
und Familie haben ihr, davon ist sie überzeugt, eine Stabilität 
gegeben, die ihrem Schreiben förderlich war – die Freiheit der 
Einsamkeit innerhalb der Beständigkeit eines Familiendaseins. 
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»Eine Künstlerin kann sich in ihrer eigenen Welt verlieren und 
vielleicht nur unter Schwierigkeiten den Weg zurück finden«, 
erklärt sie mir. »Das mag einer der Gründe sein, warum ich 
stets dankbar war, eine Familie zu haben und die Hausarbeit zu 
machen – das ganze blöde, gewöhnliche Zeug, das getan werden 
muss und von dem du dich nicht lösen kannst.«

Nachdem Ursula ihren Abschluss am Radcliffe gemacht hatte, 
wollte sie, wie ihre drei älteren Brüder, eine Doktorarbeit schrei-
ben und Akademikerin werden. Sie machte ihren Magister in 
Romanistik an der Columbia University und erhielt dann ein 
Fullbright-Stipendium, um in Frankreich an ihrer Dissertation 
zu forschen. Auf dem Schiff nach Europa begegnete sie Charles 
LeGuin, einem Historiker mit einem verführerischen Südstaaten
akzent, der über die französische Revolution promovierte. Sie 
hatten denselben Humor; sie mochten dieselben Bücher; in Paris 
besuchten sie gemeinsam die Oper und den Louvre. Innerhalb 
von zwei Wochen waren sie ineinander verliebt; innerhalb von 
drei Monaten waren sie verheiratet.

Ursula, die über französische Lyrik gearbeitet hatte, brach 
ihre Promotion ab, und während Charles an seiner Dissertation 
forschte, las sie und schrieb, und unterhielt sich mit ihm über 
Europa und die Revolution. Charles wurde der erste Leser all 
ihrer Werke; er sorgte dafür, dass sie Zeit zum Schreiben hatte, 
und als sie Kinder bekamen, teilten sie sich die Familienarbeit. 
Die nächsten Jahre verbrachten sie in Georgia und Idaho, bis 
Charles 1959 eine Anstellung an der Portland State University 
erhielt. Ursula entsinnt sich, wie sie von Berkeley mit einem Kind 
auf dem Schoß (das zweite Kind war unterwegs) dorthin flog. 
»Die Maschine glitt dicht über das Willamette Valley hinweg und 
kreiste über der Stadt, und mir kamen die Tränen, so schön war 
das alles. Ich dachte, gütiger Himmel, dort werde ich leben.«

Hartnäckigkeit und, wie Le Guin selbst zugibt, Arroganz halfen 
ihr, die Jahre zu überstehen, als sie noch nichts veröffentlicht 
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hatte. Damals wie heute ist sie überzeugt, dass sie selbst ihre 
Texte am besten beurteilen kann. Literarische Trends sind ihr 
gleichgültig, und sie lässt sich nicht so leicht von Vorschlägen 
von Verlagsseite beeinflussen. »Schreiben war schon immer das, 
womit ich mir die Welt von Grund auf erschlossen habe«, sagt 
sie, aber das machte die Absagen zunehmend schmerzhafter. »Ich 
litt sehr unter dem Widerspruch, dass ich zwar wusste, ich war 
für das Schreiben geboren, aber dass dieses Wissen mir von nie-
mandem bestätigt wurde.« Dann wurden, 1961 und 1962, zwei 
ihrer Erzählungen publiziert. Eine, die in Orsinien spielte und 
in der sie darüber nachdachte, wie tröstlich Kunst sein konnte, 
ging an eine kleine Literaturzeitschrift. Die zweite, über einen 
Juniorprofessor, der sich mit magischen Mitteln aus den Fesseln 
der akademischen Welt befreit, wurde von dem Science-Fiction-
Magazin Fantastic gekauft.

»Ich wusste einfach nicht, was ich mit meinen Sachen 
anfangen sollte, bis ich eher zufällig an die Science Fiction und 
die Fantasy geriet«, sagt Le Guin. »Und dort wussten sie natür-
lich, was sie mit mir anfangen sollten.« Sie, das waren die Redak-
teure, Fans und Autorenkollegen, die zur Leserschaft ihrer Werke 
wurden. Die Science Fiction mochte ein wenig angesehenes 
Segment des literarischen Marktes sein, aber sie war immerhin 
Teil dieses Marktes. Und was noch wichtiger war: Das Genre 
lieferte ihr ein gebrauchsfertiges Instrumentarium, darunter 
Raumschiffe, Planeten und Außerirdische, sowie einen Schau-
platz – die Zukunft –, der ihrer Phantasie keine Grenzen setzte. 
Sie stellte fest, dass die Science Fiction ihrem, wie sie es in einem 
Brief an ihre Mutter ausdrückte, »eigenartigen« Talent gemäß 
war, und ihr Schreiben wurde auf eine Weise unbeschwert, die 
damit zusammenhing, dass sie sich von vielen Zielsetzungen und 
Einschränkungen löste. Im Herbst 1966, als sie siebenunddreißig 
war, begann Le Guin Ein Magier von Erdsee. In den nächsten 
Jahren verfasste sie – während sie außerdem an Demonstratio-
nen gegen den Vietnamkrieg teilnahm und zusammen mit Allen 
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Ginsberg den Conga tanzte, als dieser nach Portland kam, um für 
den Frieden aus den Veden zu lesen – ihre bedeutenden frühen 
Werke, darunter, in rascher Folge, Die linke Hand der Dunkelheit, 
Die Geißel des Himmels, Das fernste Ufer und ihre ambitionierte 
anarchistische Utopie Freie Geister.

Die Science Fiction ermöglichte es ihr noch weit mehr, aus 
einer fremden Perspektive zu erzählen – sie entwarf das politi-
sche Manifest einer Ameise, fragte sich, wie es wohl wäre, wenn 
die menschliche Sexualität wie bei den Vögeln jahreszeitlichen 
Veränderungen folgte, stellte sich die Liebe in einer Gesellschaft 
vor, in der eine Ehe vier Leute miteinander verband. Le Guin 
sagt, sie habe immer angestrebt, »nicht nur herauszufinden, was 
in den Köpfen anderer Leute vor sich geht, sondern was sie von 
ihrem Wesen her ausmacht. Irgendwann im 19. Jahrhundert«, 
fügt sie hinzu, »wurde eine Grenze gezogen: Erwachsene interes
siert das nicht. Fantasy und Science Fiction haben diese Gren-
zen jedoch einfach irgendwie umgangen.« Le Guin bediente 
sich überdies phantastischer Erzählmittel, um sich mit ethi-
schen Belangen auseinanderzusetzen, ohne dabei didaktisch zu 
werden. Eine Metapher wird, auf die Spitze getrieben, zu einer 
Parabel, wie in ihrer in zahlreiche Anthologien aufgenommenen 
Erzählung »Die Omelas den Rücken kehren«. Die Geschichte 
geht von einer ethischen Frage aus, die William James gestellt 
hat: Wenn alle Menschen grenzenlos glücklich gemacht werden 
könnten, indem ein Einziger ewige Qualen leidet, würden wir 
das hinnehmen? Sie verleiht diesem Problem gerade so viel 
Wirklichkeit, dass beim Lesen ein Bild des einzelnen gepeinigten 
Kindes entsteht und wir die Folgen dieser Übereinkunft am eige-
nen Leib spüren.

Ihr richtungsweisendes Gedankenexperiment Die linke Hand 
der Dunkelheit bedient sich dieser Strategie, um Fragen des 
Geschlechts und des Andersseins zu untersuchen. Genly Ai, 
ein Mann von einer Erde der Zukunft, kommt auf den Plane-
ten Gethen, der von Menschen bewohnt ist, die weder männlich 
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noch weiblich sind, sondern während einer sexuellen Phase 
für ein paar Tage im Monat das eine oder das andere werden 
können. Ai ist, dauerhaft männlich, für sie ein »Perverser«. Seine 
Isolation und sein Misstrauen spiegeln sich in der Landschaft 
von Gethen, wo ewiger Winter herrscht.

Niemand vertraut Ai außer Estraven, einem Gethener, der 
im Exil lebt; diese beiden Protagonisten erzählen abwechselnd 
die Geschichte, sodass wir nachvollziehen können, wie fremd 
sie einander sind und wie sehr sie sich mühen, eine Verbindung 
zueinander herzustellen. Zu den zentralen Themen des Buches 
gehören Ausgeglichenheit – Licht ist die linke Hand der Dunkel-
heit, lautet ein gethenisches Sprichwort – und Vertrauen. Diesen 
entgegengestellt werden Ängste vor dem Anderssein, vor Kon-
trolle und Kontrollverlust. Estraven hofft, dass Ai einen dro-
henden Krieg zwischen zwei rivalisierenden Staaten verhindern 
kann, und fragt ihn:

»Weißt du aus eigener Erfahrung, was Patriotismus ist?«
»Nein«, sagte ich, erschüttert von der mächtigen Persön-

lichkeit, die sich mir plötzlich ganz zuwandte. »Ich glaube 
nicht. Wenn du mit Patriotismus nicht die Liebe zur eige-
nen Heimat meinst, denn die kenne ich durchaus.«

»Nein, wenn ich von Patriotismus spreche, meine ich 
nicht Liebe, sondern Angst. Die Angst vor dem, was anders 
ist. Und ihre Ausdrucksformen sind politisch, nicht poe-
tisch: Hass, Rivalität, Aggression. Sie wächst in uns, diese 
Angst.«

Um seine Mission zu erfüllen, muss Ai über seine eigene ein-
geschränkte Perspektive hinausblicken und lernen, dieser Person, 
deren Wesensart die seine infrage stellt, zu vertrauen, ja sogar sie 
zu lieben.

Mit diesem Roman gewann Le Guin ihren ersten Hugo Award 
und ihren ersten Nebula Award, die höchsten Ehrungen der 
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Science Fiction; sie war endgültig dabei, ihre Randständigkeit 
zu überwinden. Trotz ihres zunehmenden Erfolges litt sie in 
den 1960er Jahren zeitweise an Depressionen – »dunkle Passa-
gen, durch die ich mich durcharbeiten musste«, wie sie es mir 
gegenüber beschrieben hat, als wären es schwierige Abschnitte 
eines Romans. Diese Depressionen habe sie ihrem Erzählwerk 
eingeschrieben, fügte sie hinzu, dem Erdsee-Roman Das fernste 
Ufer, in dem sie eine Metapher auslotet, die sie Rilkes Duineser 
Elegien entliehen hat: Depression als Reise durch das stille Land 
der Toten.

Eine weitere schwierige Zeit folgte auf die Veröffentlichung 
von Freie Geister im Jahr 1974, als sie ihr Schaffen neu über-
dachte. Sie hatte über erfundene Revolutionen geschrieben, aber 
mittlerweile gewann eine reale Befreiungsbewegung an Boden, 
der Feminismus. Im Lichte von »das Private ist politisch« wirkte 
Die linke Hand der Dunkelheit auf manche Leser:innen unauf-
richtig und metaphorisch, das Spielerische weniger erhellend als 
ausweichend. Bis dahin waren fast alle Hauptfiguren Le Guins 
männlich gewesen, und sie wusste nicht genau, wie sie aus 
einer weiblichen Perspektive schreiben sollte, vor allem weil sie 
sich stets dagegen gewehrt hatte, unmittelbar aus persönlicher 
Erfahrung zu schreiben. Als Frau und Mutter, die immer auf die 
Unterstützung ihres Ehemanns zählen konnte, misstraute sie der 
wütenden familienfeindlichen Rhetorik einiger Feministinnen 
Mitte der 1970er Jahre. Sie erklärte: »Ich hatte das Vertrauen in 
die Texte verloren, die ich bislang geschrieben hatte, denn ich 
mühte mich (meistenteils unbewusst) zu lernen, als Frau zu 
schreiben, nicht als ›Mann ehrenhalber‹ wie zuvor, und mit einer 
Freiheit, die mir Angst machte.«

Sie arbeitete beharrlich weiter, schrieb Kurzgeschichten, 
Essays, Gedichte und Jugendbücher. Sie überarbeitete und 
veröffentlichte einige ihre älteren Werke: Die Geschichten aus 
Orsinien erschienen 1976 (und wurden für den National Book 
Award nominiert), Malafrena folgte 1979. Sie begann, aus einem 
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weiblichen Blickwinkel zu schreiben. Dass sie jetzt »als Frau« 
schrieb, gewann ihr zwar neue Leser:innen, verstimmte aber 
auch einen Teil ihrer alten Leserschaft. Einige ihrer neuen Werke 
wurden als wenig raffiniert und moralisierend kritisiert. 1979 
starb ihre Mutter, ein schmerzlicher Verlust. Diese Zeit wurde 
für sie im Rückblick zu einem »dunklen, harten Ort«.

Le Guin ließ diese Zeit hinter sich, indem sie die Grenzen 
zwischen Science Fiction und Literatur überschritt. Seit den 
1980er Jahren hat sie einige ihrer besten Texte veröffentlicht – 
Erzählungen, die dem Realismus oder dem magischen Realis-
mus zugerechnet werden können, die postmodern sind oder 
völlig einzigartig. Sie schrieb die an Borges gemahnende femi-
nistische Parabel »Sie entnamt sie« und 1985 den alle Rahmen 
sprengenden experimentellen Roman Immer nach Hause. Sie 
verfasste »Sur«, die unglaubliche Geschichte einer Gruppe von 
Antarktisforscherinnen, vielleicht ihr gelungenstes und lustigstes 
feministisches Statement. Ihre Kurzgeschichten erschienen im 
New Yorker, wo der zuständige Redakteur, Charles McGrath, 
in ihr die Fähigkeit sah, »Genre in etwas Anspruchsvolleres zu 
verwandeln«.

Letztlich sollte es der literarische Mainstream sein, der sich 
verwandelte. Indem sie die Grenzmauern des Genres niederriss, 
stellte Le Guin den Schriftsteller:innen des 21. Jahrhunderts ein 
neues Instrumentarium zur Verfügung. Künftig konnten sich 
diese in »Randgebieten« bewegen, wie Chabon den Ort nennt, 
wo das Phantastische in die Literatur eintritt. Eine Gruppe von 
so unterschiedlichen Autor:innen wie Michael Chabon, Molly 
Gloss, Kelly Link, Karen Joy Fowler, Junot Díaz, Jonathan 
Lethem, Victor LaValle, Zadie Smith und David Mitchell begann 
zu erkunden, was möglich war, wenn sie Elemente des Realismus 
mit jenen der Fantasy kombinierten. Brian Attebery, der über 
Science Fiction und Fantasy forscht, hat angemerkt, dass »alle 
Autor:innen, die ich kenne und die sich über Ursula äußern, das 
Gefühl beschreiben, von ihr eingeladen oder ermächtigt worden 
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zu sein«. Angesichts der Tatsache, dass viele von Le Guins Haupt-
figuren dunkelhäutig sind, spricht die SF-Autorin N. K. Jemisin 
davon, wie wichtig es für sie und andere war, in der Fantasy auf 
Leute zu stoßen, die aussahen wie sie. Karen Joy Fowler, eine 
Freundin von Le Guin, deren Roman Die fabelhaften Schwestern 
der Familie Cooke grundlegend infrage stellt, wie Mensch und 
Tier zueinander stehen, sagt, dass Le Guin ihr Alternativen zum 
Realismus aufgezeigt hat, indem sie das Phantastische aus seiner 
»Außenseiterrolle« befreit hat. Le Guin habe es Schriftsteller:in-
nen ermöglicht, »viele Dinge für möglich zu halten, die sie bisher 
nicht für möglich gehalten haben«.

Die Freiheit der Kunst ist für Le Guin noch immer ein Thema, 
zu dem sie eine klare Meinung hat. Im November 2014 reiste 
sie zusammen mit ihrem Sohn Theo nach New York zur Ver-
leihung des National Book Award, um die Medaille für »Distin-
guished Contribution to American Letters« entgegenzunehmen. 
In einem neuen Sammelband mit nichtfiktionalen Texten, Words 
Are My Matter, schreibt sie, sie habe sechs Monate gebraucht, 
um ihre sechs Minuten lange Rede zu verfassen. »Ich habe sie 
neu durchdacht und neu entworfen, voller Bangigkeit, wieder 
und wieder. Selbst an einem Gedicht habe ich noch nie so lange 
und so besessen gearbeitet oder mit so wenig Gewissheit, dass 
das, was ich sagte, richtig war – dass ich es auch wirklich sagen 
sollte.« Aber nachdem sie sich auch schon früher mit Konzern-
verlagen angelegt hatte, hielt sie es für ihre Pflicht, die Branche 
zur Rechenschaft zu ziehen.

Als sie am Vortragspult stand, lächelte Le Guin, für sie eher 
untypisch, erst zaghaft, betrachtete dann ihr Publikum aus Ver-
lagsleuten mit finsterer Miene und ließ schließlich eine Tirade 
vom Stapel. »Ich sehe, wie Vertriebsabteilungen über Programme 
entscheiden. Ich sehe, wie mein eigener Verlag, in einem alber-
nen, von Unwissenheit und Habgier ausgelösten Panikanfall, 
öffentlichen Bibliotheken für ein E-Book sechs- bis siebenmal 
soviel berechnet wie Privatkunden … Und ich sehe, wie viele 
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von uns, die Produzenten, die die Bücher schreiben und her-
stellen, das hinnehmen – wir lassen zu, dass Profitjäger uns wie 
ein Deodorant verkaufen und uns vorschreiben, was wir ver-
öffentlichen, was wir schreiben sollen.« Und zum Schluss mahnte 
sie: »Wir brauchen Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die sich 
noch erinnern können, was Freiheit bedeutet – Dichterinnen, 
Visionäre – Realisten einer übergeordneten Realität.« Nachdem 
sie geendigt hatte, wurden im Publikum erst unschlüssige Blicke 
gewechselt, und dann erhoben sich alle zu einer stehenden Ova-
tion.5

In den 1990er Jahren wandte sich Le Guin mit Lavinia wieder 
ernsthaft dem historischen Roman zu und auch der Science 
Fiction und der Fantasy. Einige ihrer besten Texte liegen in The 
Found and the Lost gesammelt vor, einem Band von 800 Seiten, 
der ihre längeren Erzählungen enthält. Vor einigen Jahren hat 
Le Guin jedoch aufgehört, Romane und Erzählungen zu schrei-
ben. Sie sagt, dass sie die Energie dafür nicht mehr aufbringt – 
auch wenn sie für die Zukunft nichts ausschließen möchte. 
»›Nie‹ und ›das letzte Mal‹«, schrieb sie in einem Blogbeitrag 
vor Kurzem, »sind Worte, die mit etwas abschließen, und da ich 
einen Großteil meines Lebens mit dem Versuch zugebracht habe, 
geschlossene Fenster und Türen zu öffnen, habe ich nicht die 
Absicht, diese jetzt zuzuknallen.«

Sie liest noch immer vor Publikum, wobei sich dieses als auf-
fällig jung erweist. Und sie schreibt nichtfiktionale Texte, darunter 
Buchbesprechungen für den Guardian, in denen sie ihrer Be
geisterung ebenso leidenschaftlich Ausdruck verleiht wie ihrem 
Missfallen. (Begeistert ist sie von den Werken Saramagos, Rush-
dies und Atwoods; dagegen missfallen ihr im Präsens geschriebene 
Geschichten über »dysfunktionale US-amerikanische Vor-
stadtfamilien« ebenso wie Mainstream-Autor:innen, die sich 

5	 Le Guins beeindruckende Rede ist im Netz zu sehen und zu hören: www.
youtube.com/watch?v=Et9Nf-rsALk. A. d. Ü.



57ÜBER URSULA K. LE GUIN

an Science Fiction versuchen, ohne die Regeln zu kennen.) Sie 
wendet sich immer mehr der Lyrik zu; ihr neuester Sammelband 
mit Gedichten, Late in the Day, wurde letztes Jahr veröffentlicht. 
Mir hat sie erzählt, sie schreibe einige Gedichte, in denen es darum 
gehe, sich mit dem Leben im hohen Alter auseinanderzusetzen, 
wobei sie mit der Metapher der Seereise einer Forscherin in den 
Westen spielt. »Ich glaube, einige Zeugnisse von Menschen, die 
Ende achtzig sind, könnten für manche Leute nützlich sein«, sagte 
sie. Und fügte lachend hinzu: »Andere Menschen in diesem Alter 
möchten das vielleicht lesen. Leute, die Ende fünfzig sind, wohl 
eher nicht: ›Gütiger Himmel, da will ich auf keinen Fall hin!‹«

In dem Haus am Cannon Beach blätterte sie mit mir in den 
Fotoalben der Familie. Im Lauf der Jahre zeigen die Autorenfotos 
von Le Guin eine stetige Entwicklung von der zurückhaltenden 
jungen Frau, die sich vor der Kamera sichtlich unwohl fühlt, zu 
jemandem, die ihre Rolle in der Öffentlichkeit angenommen hat. 
Aber ich hatte nach privaten Aufnahmen gefragt, und hier war 
Ursula, sechs oder sieben Jahre alt, mit kurzen schwarzen Haaren 
und bloßen Beinen, die mit einem Spielzeugauto auf dem stau-
bigen Boden Kaliforniens kniet und in die Ferne blickt, zu etwas 
Unsichtbarem.

»Das gefällt mir«, sagte sie. »Es hat etwas Ungezähmtes. Viel-
leicht war ich das auch.«

Dann war da Ursula vor dem Arc de Triomphe, ein knaben-
haftes Mädchen mit einem Rosenstrauß in den Armen, und 
Charles, der in einem neuen Pariser Mantel schneidig aussieht, 
wie er den Mont Sainte-Victoire hinaufsteigt. Bald kommen 
Säuglinge hinzu, dann kleine Kinder. Auf einem Foto, auf dem 
Ursula in den Zwanzigern ist, blickt sie mit einer Miene von der 
Schreibmaschine auf, die ich wiedererkenne: erschrocken, der 
Blick nicht fokussiert, ihre Gedanken an einem Ort, wohin ihr 
die Kamera nicht folgen kann.

Am nächsten Morgen stand Le Guin vor ihrem Haus am Rand 
der Welt und fütterte eine Krähenfamilie. Die Sonne schien, 
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und ein Stück die Straße hinunter plätscherten die Wellen sanft 
über den breiten Strand, wo sich der Ort und der Nordpazifik 
begegnen. Hier schien sich das Land in den unbekannten Weiten 
des Ozeans zu verlieren, und Le Guin schien dort zu stehen, wo 
diese Mächte aufeinandertrafen, den Blick auf ein fernes Ufer 
gerichtet.

Julie Phillips lebt als freie Journalistin und Buchautorin in 
Amsterdam. Für ihre Biographie James Tiptree, Jr.: The Double 
Life of Alice B. Sheldon, die auf Deutsch in der (mit dem Kurd 
Laßwitz Preis ausgezeichneten) Übersetzung von Margo Jane 
Warnken im Wiener Septime Verlag erschienen ist, wurde sie 
mit dem National Book Critics Circle Award, dem Hugo und 
Locus Award sowie dem Washington State Book Award aus-
gezeichnet. Am Beispiel von Susan Sontag, Ursula K. Le Guin, 
Angela Carter und anderen lotet ihr Sachbuch The Baby on the 
Fire Escape aus, was es bedeutet, gleichzeitig Mutter und schöp-
ferisch tätig zu sein.
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