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Dieser Almanach ist allen gewidmet,
die Carcosa moglich gemacht haben.
lhr wisst, wer lhr seid!
Unser Dank wird Euch noch lange verfolgen ...
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Hannes Riffel

Vorrede

Mir scheint, solange jemand all die alten
Biicher nicht gelesen hat, hat er keinen
Grund, zu den neuen zu greifen.

Montesquieu

Die Freiheit der Phantasie ist keine Flucht
in das Unwirkliche, sie ist Kithnheit und
Erfindung. Denn sich etwas vorstellen heif3t
eine Welt bauen, eine Welt erschaffen.

Eugene Ionesco

Der vorliegende Almanach ist ein Begleitband zu den ersten
Programmen, zu den ersten Biichern des neu gegriindeten Ver-
lages Carcosa. Carcosa hat sein Zuhause in Wittenberge an der
Elbe und arbeitet eng mit dem Berliner Verlag Memoranda
zusammen. Wahrend sich Memoranda vor allem auf deutsch-
sprachige Science Fiction und Sekundairliteratur zur Science
Fiction spezialisiert, legt Carcosa seinen Schwerpunkt auf Uber-
setzungen und nimmt den ganzen Bereich der phantastischen
Weltliteratur in den Blick.

Wir sind der festen Uberzeugung, dass es zahlreiche
Leser:innen gibt, die neugierig auf anspruchsvolle, progres-
sive Literatur mit phantastischem Einschlag sind. Wir nehmen
diese Leser:innen ernst und verwenden auf unsere Biicher die
allergrofSte Sorgfalt — hinsichtlich Auswahl, Textarbeit und Pra-
sentation. Fiir den Anfang sind halbjéhrlich vier bis fiinf Neu-
erscheinungen geplant, je nach Inhalt und Umfang als gebundene



10 HANNES RIFFEL

Ausgaben oder schone Klappenbroschuren. Dabei beschrianken
wir uns vorerst auf den angloamerikanischen Sprachraum,
hoffen aber, bald weiter ausholen zu konnen.

Das Fundament unserer Programmarbeit bilden - das
Montesquieu-Zitat nimmt es ironisch vorweg, das Ionesco-Zitat
bringt es auf den Punkt — Neuausgaben klassischer Werke phan-
tastischer Literatur. Genreliteratur hat oft eine ganz eigene Ver-
offentlichungsgeschichte, und nicht immer wurden bedeutende,
einflussreiche Texte mit dem Respekt behandelt, der ihnen
zusteht. Bei manchen Werken kann man, obwohl sie bereits auf
Deutsch vorlagen, aus Anlass einer Neuiibersetzung beinahe
davon sprechen, dass sie dem Publikum eigentlich erst jetzt in
der ihnen angemessenen Gestalt zuganglich sind.

Dieser Almanach mit dem durchaus programmatischen Titel
Vor der Revolution mochte zeigen, worauf es uns ankommt: Alle
unsere Biicher sind auf unterschiedliche Weise politisch, unzeit-
gemdfl und stellen eine Herausforderung dar. Andererseits
wohnt ihnen eine dauerhafte Aktualitét inne, die fortwahrende
Fahigkeit, auf ihre Leser:innen zu wirken, sie ebenso zu unter-
halten wie zu verstoren.

Die Auswahl unserer Biicher geschieht in stetigem Wechsel-
gesprach mit befreundeten Expert:innen, die oft selbst hoch-
karitige, der Phantastik nahestehende Werke verfassen, und so
schétzen wir uns gliicklich, einen Grofiteil unserer Autor:innen
(chronologisch nach ihrem Geburtsjahr) hier in Form leiden-
schaftlicher, fundierter Essays vorzustellen. Als Bonustrack ist
ein Text iiber den von uns hoch geschitzten Dresdener Autor
Erik Simon enthalten - die Ausgabe seiner Werke erscheint im
verschwisterten Memoranda Verlag und wird vom Carcosa-
Verleger herausgegeben.

Besonders hervorheben méchten wir gleich zu Beginn eine
Autorin und einen Autor, die auf sehr unterschiedliche Weise
tiir das stehen, was uns wichtig ist: Ursula K. Le Guin und



VORREDE 11

Samuel R. Delany. Beide werden hoffentlich dauerhaft in unse-
rem Programm vertreten sein, und beide sind hier mit kiirzeren
wie langeren Erzahlungen vertreten. Wie wir tiberhaupt be-
tonen mochten, dass wir (um, leicht abgewandelt, einen grofien
Schweizer Verleger zu zitieren) nicht einfach nur Biicher ver-
legen, sondern Autor:innen. Von Samuel R. Delany haben wir
die Lizenz an drei Romanen eingekauft, von Leigh Brackett
und Gene Wolfe die deutschsprachigen Rechte an jeweils zwei
Biichern, und von Joanna Russ starten wir eine dreibidndige Edi-
tion ihrer »Ausgewahlten Werke«.

Dabei konzentrieren wir uns keineswegs nur auf Klassisches,
Kanonisches, auf Neuausgaben bereits bekannter, bedeutender
Werke. Mit Immer nach Hause von Ursula K. Le Guin legen
wir den »Werkgipfel«, »wohl das reifste Buch der Verfasserin«
(Dietmar Dath) ebenso als deutsche Erstausgabe vor wie das lite-
rarische Hauptwerk Mutter London von Michael Moorcock, dem
Schopfer des Elric von Melniboné. Jerusalem von Alan Moore,
das Hauptwerk des Autors der Welterfolge Watchmen und V for
Vendetta, erscheint im Jahr 2024 erstmals auf Deutsch, auSerdem
zwei Kurzromane der vielfach preisgekronten Becky Chambers
und der erste Erzdhlungsband der schwedischen Phantastin
Karen Tidbeck. Hierzu dann Weiteres in der fiir 2025 geplanten
zweiten Folge unseres Phantastik-Almanachs, der auch einen
Schwerpunkt zu Joanna Russ enthalten wird.

Sollten Sie sich im Ubrigen gefragt haben, was es denn mit
unserem geheimnisvollen Verlagsnamen auf sich hat: Dieses
Ritsel 16sen wir mit einer Neuiibersetzung einer eindrucksvollen
Kurzgeschichte von Ambrose Bierce, die gleich auf diese ein-
leitenden Worte folgt. Viel Vergniigen — und hoffentlich gelingt
es uns, Sie auf unsere Biicher neugierig zu machen.

Hannes Riffel
Wittenberge im Juli 2023






Ambrose Bierce

Ein Einwohner von Carcosa

Aus dem amerikanischen Englisch von Hannes Riffel

Jedes neue Projekt, das mit dem Wagemut unseres kleinen Ver-
lages — dem Wagemut jedes unabhangigen Verlages — in die
Welt tritt, bedarf einer schirmenden Gestalt, die ihre schiit-
zende Hand iber das Werken und Wirken halt. Wir haben
uns dazu jene geheimnisvolle Erscheinung auserkoren, die
in Ambrose Bierce’ verbliiffender kleiner Geschichte aus den
Schatten tritt, um dem Ich-Erzdhler die Sinne zu verwirren ...

Denn es gibt unterschiedliche Spielarten des Todes — bei
manchen bleibt der Leib erhalten, bei anderen entschwindet
er zusammen mit dem Geist. Dies geschieht fiir gewohn-
lich nur in Abgeschiedenheit (so ist der Wille Gottes), und
da niemand das Ende miterlebt, sprechen wir davon, jener
habe sich verirrt oder sei auf eine lange Reise gegangen -
was durchaus zutrifft; aber manchmal geschieht es vor aller
Augen, wie mehr als genug Zeugnisse belegen. Bei einer
Todesart stirbt auch der Geist, und das geschieht, wie wir
wissen, bisweilen sogar dann, wenn der Leib noch viele
Jahre bei Kriften ist. Mitunter stirbt er, wie fiirwahr bezeugt
ist, mit dem Leib, wird dann aber, nach Ablauf einer Jahres-
zeit, an dem Ort wiedererweckt, wo der Leib verweste.

Wihrend ich iiber diese Worte Halis nachgriibelte (moge Gott
ihm Frieden schenken) und mich miihte, ihre Bedeutung zu
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ergriinden, wie jemand, der eine Vermutung hegt, sich jedoch
fragt, ob nicht doch etwas anderes dahintersteckt als das, was er
herauslas, bemerkte ich nicht, wohin es mich verschlagen hatte,
bis mich eine plotzliche kalte B6 im Gesicht traf und in mir
wieder den Sinn fiir meine Umgebung weckte. Voller Erstaunen
stellte ich fest, dass diese mir vollkommen fremd war. Uberall
um mich her erstreckte sich eine ebenso einsame wie trostlose
Ebene, die mit hohem, vertrocknetem Gras bedeckt war, das im
Herbstwind raschelte und pfiff und dabei weif$ der Himmel was
tir geheimnisvolle und beunruhigende Andeutungen machte. In
grofleren Abstidnden ragten seltsam geformte und diister gefarbte
Felsen auf, zwischen denen ein Finverstandnis zu bestehen
schien, denn sie wechselten bedeutungsvolle Blicke, als hitten sie
die Kopfe gehoben, um einem Ereignis beizuwohnen, das sie vor-
hergesehen hatten. Einige verdorrte Baume fithrten hier und da,
erwartungsvoll schweigend, diese arglistige Verschwérung an.

Der Tag war offenbar schon weit fortgeschritten, wenngleich
sich die Sonne nicht zeigte; und obschon ich die raue und kalte
Luft durchaus spiirte, war mir diese Tatsache eher geistig denn
korperlich bewusst — ich empfand kein Missbehagen. Uber der
ganzen trostlosen Landschaft hing, gleich einem sichtbaren
Fluch, eine niedrige bleierne Wolkendecke. Alldem wohnte eine
Bedrohung inne, eine dunkle Vorahnung - eine Andeutung des
Bosen, ein finsteres Verhdngnis. Vogel, Tiere oder Insekten gab
es keine. Der Wind seufzte in den nackten Zweigen der toten
Baume, und das graue Gras bog sich, um sein schreckliches
Geheimnis der Erde zuzuflustern. Kein anderes Gerdusch, keine
andere Regung durchbrach die entsetzliche Ruhe dieses trost-
losen Ortes.

Im Gras entdeckte ich eine Reihe verwitterter Steine, die offen-
bar von Hand bearbeitet worden waren. Sie waren geborsten, mit
Moos bedeckt und halb in der Erde versunken. Manche waren
umgestiirzt, andere standen in unterschiedlich schiefen Winkeln
da, keiner ganz aufrecht. Augenscheinlich waren das Grabsteine
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gewesen, wenngleich die Graber selbst nicht mehr existierten,
weder Hiigel noch Mulden; die Jahre hatten alles eingeebnet.
Einzelne grofiere Blocke zeigten hier und dort, wo einst eine
prunkvolle Gruft oder ein ehrgeiziges Denkmal dem Vergessen
seinen diirftigen Trotz entgegengeschleudert hatte. So alt schie-
nen diese Relikte zu sein, diese Uberbleibsel der Eitelkeit und
Mahnmale der Zuneigung und Frommigkeit, so zerschmettert,
abgenutzt und befleckt — so verwahrlost, verodet, vergessen der
ganze Ort, dass ich unwillkiirlich meinte, die Begrabnisstitte
eines préahistorischen Menschenvolkes entdeckt zu haben, dessen
Name ldngst untergegangen war.

Mit derartigen Betrachtungen beschiftigt, achtete ich eine
ganze Weile nicht auf die Abfolge dessen, was mir widerfuhr,
doch bald fragte ich mich: »Wie bin ich blof} hierhergekommen?«
Nach kurzem Nachdenken wurde ich mir dariiber klar und fand
gleichzeitig eine Erklarung, wenn auch auf beunruhigende Weise,
fir das eigenartige Geprage, das meine Einbildungskraft allem,
was ich sah oder horte, verliehen hatte. Ich war krank. Jetzt fiel
mir ein, dass ein plotzliches Fieber mich niedergestreckt und
meine Familie mir erkldrt hatte, ich hitte im Wahn fortwéihrend
nach Freiheit gerufen und nach frischer Luft, sodass ich, damit
ich nicht die Flucht ergriff, im Bett festgehalten werden musste.
Inzwischen hatte ich mich der Wachsamkeit meiner Aufseher ent-
zogen und war hierher gewandert, nach — wohin? Das konnte ich
nicht einmal mutmaflen. Offenbar war ich weit weg von der Stadt,
in der ich wohnte — der uralten und berithmten Stadt Carcosa.

Nirgendwo sah oder horte ich irgendwelche Anzeichen dafiir,
dass hier Menschen lebten, kein Rauch stieg auf, kein Wachhund
bellte, kein Vieh blokte, keine spielenden Kinder schrien - nichts
aufler dieser trostlosen Begribnisstitte, wo eine geheimnis-
volle Atmosphére des Schreckens herrschte, die wohl meinem
eigenen zerriitteten Geist geschuldet war. Fiel ich wieder dem
Fieberwahn anheim, hier, weit entfernt von jedem menschlichen
Beistand? War nicht sogar alles eine Illusion, die mein kranker



16 AMBROSE BIERCE

Geist herautbeschwor? Laut rief ich die Namen meiner Frauen
und Sohne, streckte die Hande auf der Suche nach ihnen aus,
noch wiahrend ich zwischen den brockelnden Steinen und dem
verdorrten Gras einherschritt.

Ein Gerdusch lief? mich herumfahren. Ein wildes Tier - ein
Luchs - néherte sich mir. Da kam mir der Gedanke: Wenn ich
hier in der Eindde zusammenbreche - wenn das Fieber zuriick-
kehrt und ich ohnmichtig werde -, geht mir diese Bestie an die
Gurgel. Schreiend stiirzte ich auf den Luchs zu. In aller Gelassen-
heit trottete er eine Handbreit an mir vorbei und verschwand
hinter einem Fels.

Kurz darauf schien, nicht weit entfernt, der Kopf eines Mannes
aus der Erde emporzusteigen. Er kam den Hang auf der ande-
ren Seite eines Hiigels herauf, dessen Kamm sich kaum von der
umliegenden Ebene abhob. Bald war, vor dem Hintergrund
grauer Wolken, seine ganze Gestalt zu sehen. Er war halb nackt,
halb in Felle gehiillt. Sein Haar war zerzaust, sein Bart lang und
struppig. In einer Hand hielt er Pfeil und Bogen, in der ande-
ren eine lodernde Fackel, von der schwarzer Rauch aufstieg.
Langsam und vorsichtig setzte er einen Fufl vor den anderen,
als befurchtete er, in ein offenes Grab zu stiirzen, das sich unter
dem hohen Gras verbarg. Diese seltsame Erscheinung versetzte
mich in Erstaunen, aber sie machte mir keine Angst, und so
folgte ich einem Pfad, auf dem ich ihren Weg kreuzen musste.
Alsbald stand ich ihr von Angesicht zu Angesicht gegeniiber und
begriifite sie auf die geldufige Weise: »Gott mit Euch.«

Sie beachtete mich nicht und hielt auch nicht inne.

»Werter Fremdling«, fuhr ich fort, »ich bin krank und habe
mich verirrt. Weist mir, ich flehe Euch an, den Weg nach
Carcosa.«

Der Mann stimmte in einer unbekannten Sprache einen bar-
barischen Gesang an, ging weiter und davon.

Eine Eule, die auf einem abgestorbenen Ast saf3, schrie klaglich,
und aus weiter Ferne erklang eine Antwort. Ich blickte hoch und
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sah in einer Liicke, die sich plotzlich in der Wolkendecke auftat,
Aldebaran und die Hyaden! All das wies darauf hin, dass es Nacht
war — der Luchs, der Mann mit der Fackel, die Eule. Und doch ...
und doch sah ich sogar die Sterne in Abwesenheit jeglicher
Finsternis. Ich sah, wurde aber selbst offenbar weder gesehen noch
gehort. Was fiir ein entsetzlicher Zauber lag auf meinem Dasein?

Ich setzte mich bei dem Stamm eines gewaltigen Baumes
nieder und iiberlegte ernstlich, was am besten zu tun sei. Ich
zweifelte nicht mehr, dass ich wahnsinnig war, erkannte in
dieser Uberzeugung jedoch auch einen Grund zu zweifeln. Von
Fieber keine Spur. Obendrein war ich von einem geistigen wie
korperlichen Hochgefiihl durchdrungen, von einer Lebenskraft,
die mir véllig fremd war. Meine Sinne schienen aufs Auflerste
angespannt; ich konnte die Luft als gewichtige Substanz spiiren;
ich konnte die Stille héren.

Eine der grofien Wurzeln des riesigen Baumes, an dessen
Stamm gelehnt ich dasafl, hatte sich um eine Steinplatte
geschlungen, die zum Teil in eine Vertiefung hineinragte, welche
von einer anderen Wurzel gebildet wurde. Somit war der Stein
teilweise vor der Witterung geschiitzt, wenngleich in hohem
Maf3e briichig. Seine Kanten waren von der Zeit abgeschliffen,
die Ecken weggefressen, die Oberfliche zerfurcht und geriffelt.
In der Erde darum herum funkelte Katzensilber - abgebrockelte
mineralische Uberreste. Offenbar hatte dieser Stein das Grab
bezeichnet, aus dem vor langer Zeit der Baum emporgewachsen
war. Die gierigen Wurzeln des Baumes hatten das Grab aus-
geraubt und den Stein gefangengesetzt.

Ein plétzlich autkommender Wind wehte einige trockene
Blitter und Zweige von der Oberfliche des Steins; ich sah die
eingemeiflelten Buchstaben einer Inschrift und beugte mich
dariiber. Giitiger Himmel! Mein vollstindiger Name - mein
Geburtsdatum — mein Todesdatum!

Ein waagrechter Lichtstrahl fiel auf den Baumstamm, und ich
sprang voller Entsetzen auf. Die Sonne zeigte sich im rosigen
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Osten. Ich stand zwischen dem Baum und der riesigen roten
Scheibe - und kein Schatten verdunkelte den Stamm!

Ein Chor heulender Wolfe begriifite den Tagesanbruch. Ich
sah sie, einzeln und in Gruppen, hier und dort auf Hiigelgrabern
kauern, welche die Hilfte meines Blickfelds einnahmen und sich
iiber die Eindde bis zum Horizont erstreckten. Und da wusste
ich: Das waren die Ruinen der uralten und berithmten Stadt
Carcosa.

Soweit die Tatsachen, welche dem Medium Bayrolles von dem
Geist Hoseib Alar Robardin iibermittelt wurden.

Ambrose Bierce (1842-1914 [vermisst]) war ein US-ameri-
kanischer Schriftsteller, Journalist und Dichter. Seine realisti-
schen Birgerkriegserzahlungen beeinflussten Stephen Crane
ebenso wie Ernest Hemingway, und mit seinen meisterhaften
phantastischen Geschichten steht er an der Seite von Edgar
Allan Poe und H. P. Lovecraft. Im Alter von 71 Jahren besuchte
er die frilheren Schlachtfelder des Sezessionskrieges — und ver-
schwand spurlos.



Julie Phillips

Uber die Grenzen hinaus -
Die phantastische Ursula K. Le Guin

Aus dem amerikanischen Englisch von Hannes Riffel

Der vorliegende Text wurde im Oktober 2016 in der Kultur-
zeitschrift THE NEW YORKER vero6ffentlicht, gut ein Jahr, bevor
Ursula K. Le Guin in Portland, Oregon, verstarb. Julie Phillips,
Verfasserin der bahnbrechenden Biographie James Tiptree Jr. —
Das Doppelleben der Alice B. Sheldon, hat die Autorin in den
letzten Jahren ihres Lebens begleitet. Derzeit schreibt sie an
einer umfassenden Biographie Gber Ursula K. Le Guin, die auf
Deutsch bei Carcosa erscheinen wird.

Seit einiger Zeit beschiftigen sich viele Menschen geradezu zwang-
haft mit Politik, und Ursula K. Le Guin ist keineswegs gefeit gegen
Anfille politischer Entriistung. Vergangenen Winter schrieb sie
mir in einer E-Mail, die Enttduschung wiirde sie »auftressen, dass
ein Naturschutzgebiet im ostlichen Oregon weiterhin von einer
bewaffneten Bande regierungsfeindlicher Hetzer unter Fithrung
der Briilder Ammon und Ryan Bundy besetzt werde. Uber den
Schaden, den diese »finsteren Revolverhelden« wissenschaftlichen
Programmen und historischen Artefakten zufiigten, die dem dor-
tigen Stamm der Paiute gehorten, war sie ebenso verstort wie iiber
die Zogerlichkeit des E B.1., diesen »Mochtegern-Cowboys« das
Handwerk zu legen. Ein Twitter-Feed mit dem Hashtag #Bundy-
EroticFanFic habe sie immerhin wieder ein wenig aufgemuntert.
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Die Hochwiiste im Ostlichen Oregon ist eine der Gegenden,
die Le Guin wichtig sind. Oft besucht sie im Sommer, zusammen
mit ihrem Ehemann Charles, einem emeritierten Geschichts-
professor von der Portland State University, dort eine Ranch auf
dem Felsriicken von Steens Mountain, der das Reservat iiberragt.
In der Malheur Field Station, einer Ansammlung verwitterter
Gebiude, die vorwiegend von Biologen und Vogelbeobachtern
genutzt werden, hat sie Schreibwerkstitten geleitet. AufSerdem
hat sie ein Buch mit Gedichten und Skizzen der Gegend ver-
offentlicht, das Fotografien von Roger Dorband enthilt und den
Titel Out Here tragt — »hier drauflen«. Es gefillt ihr, wie sehr
sie sich in der Wiiste der Weite, der Leere und der geologischen
Zeit bewusst ist. In einem Gedicht, »A Meditation in the Desert,
stellt sie sich vor, dass ein Stein »von langsameren, lingeren
Gedanken erfillt ist, als ein Intellekt sie haben kann«.

Sie hat Wurzeln im 6stlichen Oregon, die in die Tage der ersten
weiflen Siedler zuriickreichen. Erst unldngst hat sie mir ganz
aufgeregt erzahlt, dass sie auf dem Dachboden Aufzeichnungen
tiber die Kindheit ihrer Grofimutter wiedergefunden hat: »Mein
Urgrof3vater ist 1873, als meine Grofimutter elf Jahre alt war, von
Kalifornien nach Oregon gezogen ... Sie haben dreihundertfiint-
zig Rinder durch Nevada getrieben und an der Riickseite von
Steens Mountain ein Steinhaus gebaut. Ich glaube nicht, dass er
das Grundstiick auf seinen Namen hat registrieren lassen — wo
hatte er das auch tun sollen? Er war einer der ersten Viehziichter
in einem damals noch weitgehend menschenleeren Land.« Dort
blieb die Familie fiinf Jahre lang, bevor sie weiterzog, auf der
Suche nach frischem Gras oder weniger Abgeschiedenheit -
das hat ihre Grofimutter nicht gesagt. Die Geschichte enthalt
Hinweise auf etwas, das Le Guin bereits wusste: dass die leeren
Rédume Amerikas eine Vergangenheit haben, und dass die ganze
Pracht auf Einsamkeit und groflen Opfern griindet.

Die Geschichte Amerikas ist eine Geschichte widerspriich-
licher Phantasiebilder: Es wird dariiber gestritten, welche
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Geschichten erzéhlt werden und wer sie erzéhlen darf. Wenn
die Briidder Bundy in einen Aspekt des amerikanischen Traums
verliebt waren — Geschichten iiber geschlagene Schlachten und
gewonnene Kriege, tiber erobertes und domestiziertes Land -,
dann hat Le Guin ihr Lebenswerk darauf verwandt, andere, deut-
lich weniger triumphalistische Aspekte zu erkunden. Sie sieht
sich als Schriftstellerin in einer westlichen Tradition, auch wenn
ihr Werk an den unterschiedlichsten Schauplitzen spielt, von der
Kiiste Oregons bis zu einem anarchistischen Utopia und einem
Kalifornien in einer Zukunft, die der Vergangenheit gleicht. Aus
einem Gefiihl der Zwiespaltigkeit heraus hélt sie Abstand zu den
literarischen Machtzentren und schafft in ihrem Werk Platz fiir
andere Stimmen. Sie hat immer das Phantastische verteidigt,
worunter sie keine schablonenhafte Fantasy versteht, keine Magie
vom Flieflband, sondern Einbildungskraft als subversive Macht.
»Die Phantasie kann, wenn ihr freie Hand gelassen wird, dabei
helfen, eine fatale Selbstverliebtheit abzuschiitteln, schrieb sie.
»Dann heben wir den Blick und sehen - voller Entsetzen oder
voller Erleichterung —, dass die Welt in Wirklichkeit gar nicht
unser Besitz ist.«

Als ich Le Guin diesen Sommer in ihrem Haus in Portland
besuchte, war sie gelosterer Stimmung. Charles und ich saflen auf
der riickwiértigen Veranda des Hauses in der Spatnachmittags-
sonne, und sie kam mit Bourbon auf Eis zu uns heraus. Dabei
wirkte sie geradezu frohlich, das zerfurchte, ausdrucksstarke
Gesicht heiter unter einer Haube kurzen weiflen Haars. Thre
tiefe, warme Stimme erinnerte, als sie unbeschwert lachte, an
ein Holzblasinstrument. Der Bourbon ist Teil des Abendrituals
der beiden: Wenn sie keinen Besuch haben, génnen sie sich vor
dem Abendessen einen Drink und lesen einander abwechselnd
vor. Am Hang unterhalb der Veranda unterhielten sich lautstark
zwei Buschhidher.

Die Frohlichkeit, so erklarte sie mir, sei relativ: Teilweise
verdanke sie sich der Tatsache, dass eine Telefonkonferenz, die
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fir den heutigen Tag angesetzt gewesen war und bei dem der
Fantasyautor Neil Gaiman und irgendwelche Filmleute ihr ein
Projekt hatten vorschlagen wollen, verschoben worden sei, sodass
sie jetzt geniigend Energie fiir ein Gesprich habe. Ihr Riicken ist
vom Alter gekriimmt — diesen Monat wird sie siebenundacht-
zig -, und sie muss mit einer Ressource sparsam umgehen, die
ihr frither im Ubermaf zur Verfiigung stand. »Meine Kondition
lasst mich heutzutage so verdammt schnell im Stichg, sagte sie.

Das Haus, in dem Le Guin seit tiber fiinfzig Jahre lebt, ist, in
mancher Hinsicht, seiner Bewohnerin dhnlich geworden. Hinter
den Barrieren am Eingang — Charles’ gefihrlich dornige Rosen, der
Klopfer mit dem Lowenkopf, der die Tiir bewacht - befindet sich
das dunkel getifelte, im Craftsman-Stil eingerichtete Wohnzimmer
mit seiner viktorianischen Atmosphére, das fiir diejenigen ihrer
Biicher stehen mag, die in Europa spielen, oder fiir die grofien
Romane aus dem 19. Jahrhundert, die sie immer geliebt hat, um
ihrer Warme willen, ihrer Menschlichkeit und ihrer moralischen
Anteilnahme. Die Diele wird von mehreren Reproduktionen
der Lewis-Schachfiguren aus dem British Museum beherrscht,
Erinnerungsstiicke an die beiden Sabbatjahre, die die Le Guins in
London verbrachten, als ihre drei Kinder klein waren. Viele der
Auszeichnungen, die sie erhalten hat, befinden sich auf dem Dach-
boden, aber einige davon, darunter vor allem ihr erster Hugo von
1970, der ihr aus Heidelberg geschickt worden war, sind dezent in
der Diele auf dem Weg zur Kiiche ausgestellt. Einen Ehrenplatz zur
Rechten des offenen Kamins hat ein Portrit von Virginia Woolf
inne, ein handkolorierter Druck, das Geschenk einer befreundeten
Schriftstellerin.

Spater ging ich mit ihr in die Kiiche, ein beliebter Aufenthalts-
ort im Haushalt der Le Guins. Dieses gemiitliche Zimmer zeich-
net sich durch weile Gerdtschaften aus, durch cremefarbene
Schrinke ohne jeden Stahl oder Marmor, Moden gegeniiber so
gleichgiiltig wie seine Bewohner. Le Guin ist stets gut gekleidet,
wenngleich zwanglos, und zieht T-Shirts vor. Sie tragt nur wenig
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URSULA
K.LE GUIN

NACH HAUSE

Ursula K. Le Guin, Immer nach Hause
(Dt. Erstausgabe von Always Coming Home [1985]),
Ubersetzt von Matthias Fersterer, Karen Nolle & Helmut W. Pesch
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Schmuck, obschon sie hin und wieder Ohrringe anlegt, die von
Klips oder Magneten gehalten werden. »Dabei driickst du den
Stein von auflen an das Ohrldppchen und einen winzigen Mag-
neten von der anderen Seite dagegen, erklért sie. »Das Problem
ist nur — wenn du dich, zum Beispiel, tiber den Ofen beugst,
macht es Rums!, und die Ohrringe hdngen am Ofen. Das hat was
Aufregendes.«

Europa endet und der Westen beginnt vor den Fenstern,
auf der hinteren Veranda, von der sich die Aussicht iiber den
Willamette River erstreckt, vorbei an der Stadt und bis zu drei
Vulkanen des Kaskadengebirges: der weifle Gipfel des Mount
Adams, der ferne Mount Rainier und die dusteren Aschehalden
des Mount St. Helens. Die Weite dieses Ausblicks beschwort
das Gefiihl von Entfernung und Isolation herauf, das ihr Werk
durchdringt, und ebenso das Bewusstsein — das sich weit fter in
den Naturwissenschaften findet als in der Erzahlliteratur -, dass
das, was wir begreifen konnen, nur ein kleiner Teil dessen ist,
was es zu wissen gibt. Ideenliteratur, so schrieb sie, fordert uns
dazu auf, »uns einzugestehen, dass unsere Wahrnehmung der
Realitdt lickenhaft sein konnte, unsere Interpretation willkiir-
lich und falsch«. Michael Chabon, ein Freund und Bewunderer,
sieht sie als jemanden, die »ihr Werk unermiidlich einer Sicht-
weise offnet, einer Natur, die iber das bloff Menschliche hinaus-
zureichen scheint und trotzdem vollkommen menschlich und
wiedererkennbar ist. Dank ihr kénnen wir von der anderen Seite
auf uns blicken.«

Wer sich mit Le Guin unterhilt, kommt mit Alternativen in
Berithrung. In ihrem Haus ist die Schriftstellerin gegenwirtig,
aber auch die Mutter dreier Kinder, die Ehefrau des Universitits-
professors; die Frau, die das Schreiben von Fantasy in ihren
Alltag integriert. Vor Kurzem habe ich sie auf eine besonders
brutale Geschichte angesprochen, die sie mit Anfang dreifig ver-
fasst hat, und zwar innerhalb von zwei Tagen, wihrend sie eine
Party zum fiinften Geburtstag ihrer dlteren Tochter organisierte.
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»Schon komisch«, sagte sie, »wie wir auf unterschiedlichen
Ebenen gleichzeitig leben konnen, was?« Sie wehrt sich dagegen,
jene ihrer Werke, die eher einer realistischen Tradition folgen’,
von ihrer Science Fiction zu trennen. Sie ist eine Genreautorin,
die zugleich eine literarische Autorin ist, nicht das eine oder das
andere, sondern unteilbar beides.

Le Guin kann polemisch sein und neigt, wie es ein enger
Freund ausdriickt, wenn ihr etwas besonders am Herzen liegt,
zu »Tiraden«. Ich habe einmal erlebt, wie sie auf dem WisCon,
einem jéhrlichen Treffen von feministischen Science-Fiction-
Autor:innen, Leser:innen und Akademiker:innen in Madison,
Wisconsin, an einer Podiumsdiskussion teilnahm, deren
Thema Geschlechterkonstruktion und Literatur war. Wie eine
Schnappschildkrote lauerte sie mit finsterer Miene darauf, dass
eine unlogische Bemerkung fiel, und zerriss diese dann ebenso
behutsam wie nachdriicklich in der Luft. Bei einer Unterhaltung
mir ihr kommt es trotzdem oft zu witzigen Abschweifungen, es
wird viel gelacht, und nicht selten stof3t sie, ein fiir Le Guin typi-
scher Wesenszug, ein gutmiitiges Prusten aus. Humor scheint
fir sie ein Mittel zu sein, eine Polemik zu entschirfen, und
als Kommunikationskanal eines introvertierten Menschen zu
dienen. Hinter jeder noch so beildufigen Bemerkung spiirt man
Scharfsinn und lebenslanges Nachdenken, die sie zuriickhilt,
damit man sich zwanglos unterhalten kann.

Sie hat sich nie in etablierten Verhiltnissen irgendeiner Form
zu Hause gefiihlt. Jetzt allerdings stellt sie fest, dass die etablierte
Offentlichkeit horen mdchte, was sie zu sagen hat. Uber ihre
Kritik an den wirtschaftlichen Grundlagen des Verlagswesens —
Vorwiirfe gegeniiber Amazon, eine Auseinandersetzung mit
Google wegen der Digitalisierung urheberrechtlich geschiitzter

1 Im Original ist von »mainstream work« die Rede; ich verweise hier auf
eine Diskussion dieses Begriffs in der Encyclopedia of Science Fiction [https://
sf-encyclopedia.com/entry/mainstream_writers_of_sf]. A.d. U.
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Biicher - wird in den Nachrichten breit berichtet. Anfang des
Jahres hat eine Kickstarter-Kampagne fiir einen Dokumentar-
film iiber Le Guin, den die Filmemacherin Arwen Curry drehen
mochte?, mehr als zweihunderttausend Dollar zusammen-
gebracht, fast dreimal so viel wie urspriinglich erwartet. Im
Jahr 2000 hat die Library of Congress sie zu einer »lebenden
Legende« erkldrt, eine Bezeichnung, die Eingang in viele ein-
leitende Bemerkungen zu ihren Lesungen gefunden hat. Letzten
Monat sind ihre Orsinian Tales und ihr Roman Malafrena in der
kanonischen Library of America erschienen.* (Sie und Philip
Roth sind die einzigen lebenden Schriftsteller, die in diese Reihe
aufgenommen wurden.) »Ich habe es wirklich satt, als >legendér«
bezeichnet zu werdenc, protestiert sie lachend. »Ich bin hier. Ich
stehe mit beiden Beinen auf dem Boden. Ich habe einen Korper
und dergleichen.«

Ende der 1930er Jahre klettert ein Madchen in einem hohen
Haus in Berkeley, Kalifornien, auf der Suche nach Einsamkeit aus
einem Dachfenster. Wenn sie die Rotholzschindeln weit genug
hinaufkraxelt, kann sie einen Olymp erreichen, der nur ihr
gehort, den Dachfirst. Von hier aus schweift ihr Blick iiber die
blaue Bucht bis nach San Francisco hintiber, wo tiber dem Wasser
Reihen um Reihen weifler Hauser den Hang hinaufsteigen. Die
Stadt ist ihr fremd - so weit weg von zu Hause wagt sie sich nur
selten —, aber der Ausblick gehort ihr, und er ist herrlich. Noch
weiter weg liegen, das weif} sie, Gefilde mit einem magischen
Namen: die Farallon-Inseln. In ihrer Vorstellung ist das »der ein-
samste Ort iiberhaupt, weiter nach Westen kann niemand gehenc.

Unterdessen ist, in dem Haus, ihr Vater bei der Arbeit, denkt
tiber Mythen, Magie, Lieder und kulturelle Muster nach - ein

2 Dieses Vorhaben wurde inzwischen umgesetzt: https://worldsofukl.com.
A.d.U

3 Inzwischen sind noch zwei Binde Hainish Novels ¢ Stories, eine
erweiterte Ausgabe von Always Coming Home, die Trilogie Annals of the Wes-
tern Shore sowie ein Band mit den Collected Poems dazugekommen. A.d. U.
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angemessenes Beschiftigungsfeld fiir einen Professor der
Anthropologie. An diesem Modell kreativer Arbeit inmitten
eines erfullten Familienlebens wird sie sich orientieren, daher
stammt ihre Uberzeugung, dass das wahre »eigene Zimmer« sich
im Kopf des Schriftstellers befindet. Jahre spéter erzihlt sie einer
Freundin, dass sie vielleicht deshalb iiber Zauberer geschrieben
hat, »weil sie bei einem aufgewachsen ist«.

Ursula Kroeber wurde 1929 in Berkeley geboren, in eine
Familie hinein, die unermudlich las, aufzeichnete, Geschichten
erfand. Sie horte ihrer Tante Betsy zu, wenn diese sich an eine
Kindheit wihrend der Pionierzeit erinnerte, und den von ihrem
Vater nacherzihlten kalifornischen Indianerlegenden. In einer
Legende der Yurok heifit es, weit drauflen im Pazifischen Ozean,
aber nicht weiter, als ein Kanu paddeln kann, macht der Rand
des Himmels die Wellen, indem er auf die Wasseroberfliche
schldgt. Jedes zwolfte Mal holt der Himmel etwas langsamer aus,
sodass ein geschickter Seefahrer genug Zeit hat, unter dem Rand
hindurchzuschliipfen, um so den duf3eren Ozean zu erreichen
und die ganze Nacht am Uter einer anderen Welt zu tanzen.

Ursula saugte diese Geschichten in sich auf, zusammen mit
den Biichern, die sie las: klassische Kinderbucher, nordische
Mythen, irische Marchen, die Ilias. In der Bibliothek ihres Vaters
entdeckte sie romantische Poesie und 6stliche Philosophie, vor
allem das Daodejing. Sie und ihr Bruder Karl verschlangen
Science-Fiction-Magazine. Zusammen mit Karl, der ihr von den
drei Briidern altersméafig am nachsten war, spielte sie, in Riistun-
gen aus Pappe, Konig Artus’ Tafelrunde nach. Die beiden dach-
ten sich Abenteuergeschichten aus, die in einer von Stofttieren
besiedelten Welt namens »Animal Kingdom« spielten. Diese
Geschichten sollten ihr spiter das Gefiihl einer Seelenverwandt-
schaft mit den Brontés geben, deren Gondal und Angria, wie sie
sagt, »die »geniale Version« dessen war, was Karl und ich trieben«.

Thr Vater war Alfred L. Kroeber, einer der einflussreichsten
Kulturanthropologen des vergangenen Jahrhunderts. Ein New



42 JULIE PHILLIPS

Yorker aus einer wohlhabenden deutschen Immigrantenfamilie,
ging er im Jahr 1900, als er vierundzwanzig war, nach Westen, um
unter den Indianern Nordkaliforniens Feldstudien zu betreiben.
Im Laufe seiner Karriere eignete er sich ein umfassendes Wissen
iiber Kulturen an, die sich rasant veranderten oder zerstort
wurden, zumeist in Gesprachen mit den Ménnern und Frauen,
die zu den letzten Uberlebenden ihres Volkes zihlten. Zu einer
Zeit, als die herrschende Geschichtsschreibung von europdischen
Eroberungen sprach, wusste Ursula, dank ihres Vaters und seiner
indianischen Freunde, die ihn zu Hause besuchten, dass andere
Geschichten erzdhlt und viele Dinge anders beurteilt werden
mussten.

Ursulas Mutter war Theodora Kracaw Kroeber, geboren
1897 in Denver und aufgewachsen in dem Bergbauort Tellu-
ride. Ein Freund von Le Guin erinnert sich daran, wie sie »die
lange Treppe herunterkam, eine stattliche Frau in einem langen
Kleid und einer grofien indianischen Halskette aus Silber und
Turkis. Sie wirkte sehr wirdevoll.« Theodora wandte sich, als sie
Ende fiinfzig war, dem Schreiben zu und verfasste Ishi in Two
Worlds, einen Bericht iiber den letzten Uberlebenden der Yahi.
Le Guin liebte ihre Mutter und bewunderte ihre psychologische
Begabung. Andererseits sagt sie, dass ihre Beziehung auch »etwas
Diistereres und Seltsameres« beinhaltete, das sie nie ganz ver-
standen hat. »Wir hatten Gliick, dass wir das nie ausagieren
mussten. Aber ich sehe Tochter und Miitter, die das ausagieren,
und das bestiirzt oder tiberrascht mich nicht. Es ist eben da.«

Die Welt der Kroebers war reich an Stimmen und reich an
Geschichten. Alfred gab seinen vier Kindern beim Abendessen
gerne philosophische Ratsel auf oder fragte sie nach Dingen, fiir
die sie sich interessierten. Die Kinder wurden ermutigt, aktiv
am Tischgesprich teilzunehmen. Ursula jedoch kam als kleine
Schwester nur selten zu Wort: »Es waren einfach zu viele Men-
schen, und alle anderen waren lauter als ich.« Sie musste lernen,
sich Gehor zu verschaffen, was sie Beharrlichkeit lehrte und
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sie oft ungestiimer erscheinen ldsst, als sie eigentlich ist. »Die
Leute glauben, dass ich alles meine, was ich sage, dass ich aus
Uberzeugung spreche, wenn ich in Wirklichkeit nur eine Idee in
die Runde werfe, mich auf eine Diskussion vorbereite oder das
Thema weiterverfolgen mochte. Das ist meine Schuld - ich spre-
che sehr leidenschaftlich. Wahrscheinlich, weil ich mir als jiings-
tes und schrillstes Kind einer auflergewo6hnlich wortgewandten
und leidenschaftlichen Familie nur Gehor verschaffen konnte,
indem ich jedes Mal, wenn ich eine noch so fliichtige Meinung
duflern wollte, lospreschte und schrie: »Marchons, marchons! Qu
un sang impur abreuve nos sillons!«

Le Guins Schriften vereinen eine Begeisterung fiir alternative
Uberlegungen mit einer starken wissenschaftlichen Neigung, die
sie, wie sie meint, von ihrem Vater hat. In ihrem erzahlerischen
Werk versucht sie, das Analytische und das Intuitive im Gleich-
gewicht zu halten. »Beide Richtungen werden, finde ich, immer
unfruchtbarer, je weiter wir ihnen folgen, sagt sie. »Nur wenn
wir sie miteinander kombinieren, erhalten wir etwas Schopfe-
risches und Lebendiges, das uns weiterbringt. Mystizismus —
ein Wort, fiir das mein Vater nur Verachtung iibrighatte — und
wissenschaftlicher Faktualismus, die Notwendigkeit, Beweise zu
erbringen ... ich versuche ganz bewusst, damit zu jonglieren.«

Es war vielleicht schwierig, das jiingste und altkliigste der
Kroeber-Kinder zu sein, aber als Ursula ihr Zuhause verlief
und in die Welt hinaustrat, fiihlte sie sich wie »eine Verbannte in
einem Sibirien, in dem pubertire Sitten herrschten«. Im Herbst
1944 war sie vierzehn und Kklein fur ihr Alter. In der aus Pul-
lover, Rock und Halbschuhen bestehenden Verkleidung einer
»Bobby-Soxer«* (ein Begriff, bei der es ihr noch immer kalt tiber
den Riicken lduft), begann sie ihr erstes Jahr an der Berkeley

4  Eine auf die »bobby socks« genannte Strumpfmode zuriickgehender
Begriff fiir die oft als iibertrieben enthusiastisch empfundenen weiblichen
Fans traditioneller Popmusiker in den 1940er Jahren, deren Existenz einen
Einschnitt in der Geschichte der Jugendkultur darstellte. A.d. U.



44 JULIE PHILLIPS

High School, einer riesigen, unpersonlichen Institution, in der
Beliebtheit wichtiger war als gute Noten und Anpassung als Ideal
galt. Wenn Le Guin von ihren Teenagerjahren erzéhlt, spricht sie
von Einsamkeit, Verwirrung und dem Schmerz, unter Leuten
zu sein, die mit den eigenen Begabungen nichts anfangen konn-
ten. »Du wurdest einfach in diese schreckliche Schule hinein-
geworfen, ohne irgendeine Erkldrung, was du tun solltest oder
warum.«

Sie suchte Zuflucht in der Leihbibliothek und las dort die
Brontés, Turgenjew und Shelley. Thren ausgepréigt romantischen
Charakterzug konnte sie in Romanen ausleben: Sie verliebte sich
in Prinz Andrej aus Krieg und Frieden, und einmal, mit dreizehn,
verunstaltete sie ein Bibliotheksbuch, indem sie ein Standfoto
von Laurence Olivier als Mr. Darcy heraustrennte und mit nach
Hause nahm, um es dort, ebenso schuldbewusst wie verziickt, zu
betrachten. Von Thomas Hardy lernte sie, wie starke Gefiihle erzih-
lerisch in Landschaftsbeschreibungen einflieffen konnen, sodass
sich die Schaupldtze emotional aufladen. »Datfiir gibt es einen
abschatzigen Begrift: die angeblich unzuléssige > Vermenschlichung
der Natur«, sagt sie. »Das ist nicht unzuléssig; das ist Kunst.«

Als Kind war sie furchtbar schiichtern, und sie spielt noch
immer auf Angste an, die sie vor der Welt verborgen halt. Darauf
habe ich einen Blick erhascht, als sie mich - in verhaltenem
Ton - fragte: »Meinen Sie nicht auch, dass jemand, der so viel
tiber Ausgewogenheit nachdenkt wie ich in meinen Biichern,
um das eigene Gleichgewicht fiirchtet?« Nach einer langen Pause
fiigte sie hinzu: »Natiirlich geraten alle Heranwachsenden aus
dem Gleichgewicht, und sie sind sich dessen nur allzu bewusst.
Erwachsenwerden fiihlt sich oft an wie ein Drahtseilakt, finden
Sie nicht auch? Wenn ich nur mit einem Fuf§ abrutsche, bin ich
erledigt. Dann bin ich tot.«

Ausgeglichenheit ist eine zentrale Metapher in Le Guins grofSem
Werk iiber das Heranwachsen, der sechsbandigen Erdsee-Serie, die
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1968 mit Ein Magier von Erdsee begann. Dieses Buch erzdhlt von
Ged, einem einsamen Teenager mit einer magischen Begabung,
der auf der Schule fur Zauberer auf schmerzhafte Weise lernt, nach
Gleichgewicht zu streben, statt Veranderungen zu erzwingen. Zwi-
schen der Schule auf der Insel Rokh mit ihrer daoistischen Magie
(ein Magier lernt, »etwas zu tun, indem er nichts tut«) und Harry
Potters Hogwarts gibt es kaum Ahnlichkeiten. Allerdings dhnelt
Ged, der ebenso empfindsame wie reizbare Junge aus der Provinz,
ein wenig Ursula Kroeber, der Kalifornierin in Jeans, die 1947 im
Radcliffe College ankommt, von Biichern und Meinungen voll.
Zum ersten Mal hat sie den Bundesstaat verlassen, in dem sie
geboren wurde, und mochte unbedingt beweisen, dass sie eine
Dichterin ist. Ihre damalige Freundin Jean Taylor Kroeber, die
ihre Schwigerin werden sollte, erinnert sich, dass sie Ursula, bevor
sie Uiber russische Literatur, Witze und Musik zueinander fanden,
»ein bisschen furchteinfloflend fand. Das wollte sie bestimmt
nicht sein, aber so wirkte sie auf mich ... ganz gleich, wohin eine
Unterhaltung fithren mochte, war sie dir hochstwahrscheinlich ein
ganzes Stiick voraus. Und eine kurze, spitze Bemerkung konnte
dich ganz schon aus der Kurve werfen.«

Ursula geriet erstmals mit dem literarischen Establishment
aneinander, als sie und eine Freundin sich bereiterkldrten, Texte
zu priifen, die bei Signature, der neuen Literaturzeitschrift des
College, eingereicht wurden. Roma Jaffe arbeitete an der Zeit-
schrift mit, und zu den Studenten, die Beitrage lieferten, zahl-
ten Edward Gorey, Harold Brodkey und Adrenne Rich, deren
Gedicht »Sturmwarnungen« dort publiziert wurde. Von Ursula
nahm die Zeitschrift nichts an, und sie fand ihre Kommilitonen
»kliingelhaft und unfreundlich«: »Ihr Anmerkungen zu den
Texten, die wir einreichten, sogar die Anmerkungen zu unse-
ren Anmerkungen, waren oft erstaunlich schonungslos und
abschitzig. Wir stiegen wieder aus und kehrten dankbar in
unsere Unsichtbarkeit zuriick.« Als Rich in ihrem Abschlussjahr
den Yale Younger Poets Prize gewann, war Le Guin, die noch
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immer nichts veréffentlicht hatte, furchtbar neidisch.

Damit nicht genug — Frauen wurden am Radcliffe mit einer
zwiefachen Botschaft konfrontiert: Sie erhielten eine vorziigliche
Ausbildung, wussten jedoch, dass, wie es Rich ausdriickte, »die
eigentliche Macht (und das Geld) in die Institutionen von Har-
vard investiert wurden, von denen wir ausgeschlossen waren«.
Obwohl das Radcliffe inzwischen liangst ein Teil von Harvard
geworden ist, bleibt Cambridge fiir Le Guin ein Ort, fiir den
sie gemischte Gefiihle hegt. Einerseits hat sie mir erzdhlt, dass
ihre Jahre am College wundervoll waren, andererseits, dass sie
eine Abneigung gegen diese Institution entwickelt hat; diese
beiden Gefithle bedingen einander wechselweise. In ihrem
Abschlussjahr geriet sie an einen gutaussehenden, arroganten
Harvard-Studenten, was eine ungewollte Schwangerschaft, ein
gebrochenes Herz und eine illegale Abtreibung zur Folge hatte.
»Oft erschrecke ich dariiber, wie grofy meine Wut auf Harvard
ist«, erzdhlte sie mir. »Einige der Griinde dafiir kenne ich, aber
diese Wut wire nicht so unmittelbar und unbandig, wire sie der
Vernunft zuganglich. Ich habe dort eine vortreffliche Ausbildung
erhalten - es gab dort die wundervolle Widener-Bibliothek, das
Fogg Art Museum, das mit Ulmen bestandene Campusgelinde,
an das ich mich nur zu gerne erinnere. Aber die Wut ist wie eine
Mine, die jeden Moment explodieren kann.«

Le Guin verlief$ das Radcliffe 1951 mit einem Abschluss in
Franzosisch. Wihrend des darauffolgenden Jahrzehnts schrieb
sie Gedichte, Kurzgeschichten und mindestens vier Romane.
Sie reichte sie bei Verlagen ein; sie kamen mit ermutigenden
Ablehnungsschreiben zuriick. Sie tastete sich vorsichtig weiter,
ohne sich iiber die Richtung im Klaren zu sein, in die sie gehen
wollte. Ihr fehlte es an Vorbildern. Die US-amerikanische Literatur
stand noch immer im Bann von Hemingway, Faulkner, Richard
Wright; der Realismus beherrschte alles, und es gab kaum Inter-
esse an spielerischen oder phantastischen Ansétzen. »Ich bewegte
mich in eine andere Richtung als die von der Kritik gebilligte
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Kultur«, hat Le Guin gesagt. »Ich wiirde nie Norman Mailer oder
Saul Bellow sein. Ich kannte keine Schriftsteller, die das Gleiche
wollten wie ich. Es schien sie nicht zu geben.« Die literarischen
Rivalitdten jener Zeit bestiirzten sie; sie weif$ noch, dass sie dachte:
»Ich will nicht mit diesen ganzen Kerlen um ihre Imperien und
Territorien konkurrieren. Ich méchte einfach meine Geschichten
schreiben und meinen eigenen Garten bestellen.«

Stattdessen fand sie »Verbiindete in Ausldnderinnen, denen
ich nie begegnet war«: Sie las Woolfs Orlando, die Sieben phantas-
tischen Geschichten von Isak Dinesen und die Erzdhlungen von
Sylvia Townsend Warner mit ihren spielerischen Perspektiven-
wechseln. Dartuber hinaus faszinierten sie die verfruhten,
gescheiterten Revolutionen von 1830 und die leidenschaftlichen
politischen Dokumente der Romantik, darunter Meine Gefing-
nisse von dem italienischen Dichter und Patrioten Silvio Pel-
lico. »Solche Biicher fand ich aufregend, weil ich damit besser
klarkam als mit zeitgendssischer Literatur«, sagt Le Guin. Sie
ermoglichten es ihr, »zu den harten, unerbittlichen Tatsachen der
Gegenwart auf Abstand zu gehen, und diesen Abstand brauchte
ich wohl und brauche ihn noch. Mit dergleichen bin ich eigent-
lich nie klargekommen. Wenn ich direkt mit dem Gesicht darauf
stof3e, kann ich es nicht sehen.«

Einige Autorinnen und Autoren ihrer Generation haben sich
der Bekenntnisliteratur zugewandt und spiter Memoiren ver-
fasst. Le Guin hat es stets vorgezogen, sich zu verbergen anstatt
sich zu entbléflen. In der Einleitung zur Orsinia-Ausgabe in
der Library of America schreibt sie: »Ich mdchte keine Beichte
ablegen. Ich moéchte mich spielerisch verwandeln und neu
erfinden.« Auf dem College ersann sie, als Schauplatz fiir ihre
Erzahlungen, ein imagindres osteuropaisches Land namens Orsi-
nien und stellte fest, dass das eine befreiende Wirkung auf sie
hatte. Von dem »kleinen und steinigen« Boden des Realismus
losgelost, blithte ihre Phantasie auf. Orsinien ermdglichte es ihr,
mit einem gewissen Abstand und auf indirekte Weise Stellung
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zu beziehen zur kommunistischen Unterdriickung, zu den Ver-
folgungen der McCarthy-Ara, zu den Unfreiheiten ihrer Zeit und
zu der Entscheidung, ihren eigenen Weg zu beschreiten.

Wiahrend der 1950er Jahre arbeitete sie an Malafrena, einem
Roman iiber einen jungen Adeligen, der seinem moralischen
Kompass folgt und fiir die Rede- und Gedankenfreiheit kimpft.
Freiheit ist »ein menschliches Bediirfnis, wie Brot, wie Wasserx,
erklart er mit Nachdruck. Als eine Definition von ihm verlangt
wird, erwidert er: »Freiheit besteht darin, dass zu tun, was du am
besten tun kannst, deine Arbeit, was du tun musst.« Fiir Le Guin
ist Freiheit ein komplexes Ideal und ein Wort, dass »zu grof3 und
zu alt« ist, um von den Plattitiidden entwertet zu werden, deren
sich die Heuchler bemachtigt haben. »Natiirlich wird der Begriff
missbraucht«, sagte sie. »Aber ich glaube nicht, dass das Wort
Freiheit wirklich beschddigt werden kann.«

Ebenfalls von Bedeutung fiir Le Guin ist Cannon Beach, ein
Urlaubsort an der Kiiste von Oregon, wo sie und Charles ein
kleines Haus an der Strafle besitzen, die zum Meer fithrt. Obwohl
sie behauptet, wie ihr Vater »nicht in der Lage zu sein, sich in
Erinnerungen zu verliereng, sind sie und ich dorthin gefahren,
um iber ihre Vergangenheit zu reden. Anfangs bereitete die
Vorstellung ihr Unbehagen, und als wir das abgesperrte Haus
betraten, machte sie sich mit nervoser Energie daran zu putzen,
wobei mir aufgetragen wurde, mich auf einen Stuhl zu stellen und
die Spinnweben von der Decke zu wischen. An einem kleinen
Kiichentisch, iiber Tee, der in unverwiistlichen Steinguttassen
aus den Siebzigern serviert wurde, bemerkte sie einigermafien
trotzig, dass sie immer Gefallen daran gefunden habe, zu kochen
und sich um den Haushalt zu kiimmern. Das klang nach Kritik
an dem Bild des heroischen Schriftstellers, der einsam in seiner
Dachkammer haust, aber letztlich steckt mehr dahinter. Ehe
und Familie haben ihr, davon ist sie {iberzeugt, eine Stabilitat
gegeben, die ihrem Schreiben forderlich war - die Freiheit der
Einsamkeit innerhalb der Bestandigkeit eines Familiendaseins.
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»Eine Kiinstlerin kann sich in ihrer eigenen Welt verlieren und
vielleicht nur unter Schwierigkeiten den Weg zuriick finden,
erkldrt sie mir. »Das mag einer der Griinde sein, warum ich
stets dankbar war, eine Familie zu haben und die Hausarbeit zu
machen - das ganze blode, gewohnliche Zeug, das getan werden
muss und von dem du dich nicht l§sen kannst.«

Nachdem Ursula ihren Abschluss am Radcliffe gemacht hatte,
wollte sie, wie ihre drei dlteren Briider, eine Doktorarbeit schrei-
ben und Akademikerin werden. Sie machte ihren Magister in
Romanistik an der Columbia University und erhielt dann ein
Fullbright-Stipendium, um in Frankreich an ihrer Dissertation
zu forschen. Auf dem Schiff nach Europa begegnete sie Charles
LeGuin, einem Historiker mit einem verfiihrerischen Siidstaaten-
akzent, der iiber die franzosische Revolution promovierte. Sie
hatten denselben Humor; sie mochten dieselben Biicher; in Paris
besuchten sie gemeinsam die Oper und den Louvre. Innerhalb
von zwei Wochen waren sie ineinander verliebt; innerhalb von
drei Monaten waren sie verheiratet.

Ursula, die tiber franzdsische Lyrik gearbeitet hatte, brach
ihre Promotion ab, und wiahrend Charles an seiner Dissertation
forschte, las sie und schrieb, und unterhielt sich mit ihm uber
Europa und die Revolution. Charles wurde der erste Leser all
ihrer Werke; er sorgte dafiir, dass sie Zeit zum Schreiben hatte,
und als sie Kinder bekamen, teilten sie sich die Familienarbeit.
Die nichsten Jahre verbrachten sie in Georgia und Idaho, bis
Charles 1959 eine Anstellung an der Portland State University
erhielt. Ursula entsinnt sich, wie sie von Berkeley mit einem Kind
auf dem Schof3 (das zweite Kind war unterwegs) dorthin flog.
»Die Maschine glitt dicht iiber das Willamette Valley hinweg und
kreiste uber der Stadt, und mir kamen die Tranen, so schon war
das alles. Ich dachte, giitiger Himmel, dort werde ich leben.«

Hartnackigkeit und, wie Le Guin selbst zugibt, Arroganz halfen
ihr, die Jahre zu iiberstehen, als sie noch nichts veroffentlicht
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hatte. Damals wie heute ist sie tiberzeugt, dass sie selbst ihre
Texte am besten beurteilen kann. Literarische Trends sind ihr
gleichgiiltig, und sie ldsst sich nicht so leicht von Vorschlagen
von Verlagsseite beeinflussen. »Schreiben war schon immer das,
womit ich mir die Welt von Grund auf erschlossen habe«, sagt
sie, aber das machte die Absagen zunehmend schmerzhafter. »Ich
litt sehr unter dem Widerspruch, dass ich zwar wusste, ich war
fir das Schreiben geboren, aber dass dieses Wissen mir von nie-
mandem bestatigt wurde.« Dann wurden, 1961 und 1962, zwei
ihrer Erzihlungen publiziert. Eine, die in Orsinien spielte und
in der sie dariiber nachdachte, wie trostlich Kunst sein konnte,
ging an eine kleine Literaturzeitschrift. Die zweite, {iber einen
Juniorprofessor, der sich mit magischen Mitteln aus den Fesseln
der akademischen Welt befreit, wurde von dem Science-Fiction-
Magazin FANTASTIC gekauft.

»Ich wusste einfach nicht, was ich mit meinen Sachen
anfangen sollte, bis ich eher zufillig an die Science Fiction und
die Fantasy geriet«, sagt Le Guin. »Und dort wussten sie natiir-
lich, was sie mit mir anfangen sollten.« Sie, das waren die Redak-
teure, Fans und Autorenkollegen, die zur Leserschaft ihrer Werke
wurden. Die Science Fiction mochte ein wenig angesehenes
Segment des literarischen Marktes sein, aber sie war immerhin
Teil dieses Marktes. Und was noch wichtiger war: Das Genre
lieferte ihr ein gebrauchsfertiges Instrumentarium, darunter
Raumschiffe, Planeten und Auferirdische, sowie einen Schau-
platz — die Zukunft -, der ihrer Phantasie keine Grenzen setzte.
Sie stellte fest, dass die Science Fiction ihrem, wie sie es in einem
Brief an ihre Mutter ausdriickte, »eigenartigen« Talent gemafd
war, und ihr Schreiben wurde auf eine Weise unbeschwert, die
damit zusammenhing, dass sie sich von vielen Zielsetzungen und
Einschrankungen loste. Im Herbst 1966, als sie siebenunddreif3ig
war, begann Le Guin Ein Magier von Erdsee. In den néchsten
Jahren verfasste sie — wiahrend sie aufSerdem an Demonstratio-
nen gegen den Vietnamkrieg teilnahm und zusammen mit Allen
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Ginsberg den Conga tanzte, als dieser nach Portland kam, um fiir
den Frieden aus den Veden zu lesen - ihre bedeutenden frithen
Werke, darunter, in rascher Folge, Die linke Hand der Dunkelheit,
Die GeifSel des Himmels, Das fernste Ufer und ihre ambitionierte
anarchistische Utopie Freie Geister.

Die Science Fiction ermdglichte es ihr noch weit mehr, aus
einer fremden Perspektive zu erzdhlen - sie entwarf das politi-
sche Manifest einer Ameise, fragte sich, wie es wohl wire, wenn
die menschliche Sexualitit wie bei den Vogeln jahreszeitlichen
Veranderungen folgte, stellte sich die Liebe in einer Gesellschaft
vor, in der eine Ehe vier Leute miteinander verband. Le Guin
sagt, sie habe immer angestrebt, »nicht nur herauszufinden, was
in den Kopfen anderer Leute vor sich geht, sondern was sie von
ihrem Wesen her ausmacht. Irgendwann im 19. Jahrhundertx,
fiigt sie hinzu, »wurde eine Grenze gezogen: Erwachsene interes-
siert das nicht. Fantasy und Science Fiction haben diese Gren-
zen jedoch einfach irgendwie umgangen.« Le Guin bediente
sich tiberdies phantastischer Erzdhlmittel, um sich mit ethi-
schen Belangen auseinanderzusetzen, ohne dabei didaktisch zu
werden. Eine Metapher wird, auf die Spitze getrieben, zu einer
Parabel, wie in ihrer in zahlreiche Anthologien aufgenommenen
Erzihlung »Die Omelas den Riicken kehren«. Die Geschichte
geht von einer ethischen Frage aus, die William James gestellt
hat: Wenn alle Menschen grenzenlos gliicklich gemacht werden
konnten, indem ein Einziger ewige Qualen leidet, wiirden wir
das hinnehmen? Sie verleiht diesem Problem gerade so viel
Wirklichkeit, dass beim Lesen ein Bild des einzelnen gepeinigten
Kindes entsteht und wir die Folgen dieser Ubereinkunft am eige-
nen Leib spiiren.

Ihr richtungsweisendes Gedankenexperiment Die linke Hand
der Dunkelheit bedient sich dieser Strategie, um Fragen des
Geschlechts und des Andersseins zu untersuchen. Genly Ai,
ein Mann von einer Erde der Zukunft, kommt auf den Plane-
ten Gethen, der von Menschen bewohnt ist, die weder méannlich
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noch weiblich sind, sondern wihrend einer sexuellen Phase
fiir ein paar Tage im Monat das eine oder das andere werden
konnen. Ai ist, dauerhaft mannlich, fiir sie ein »Perverser«. Seine
Isolation und sein Misstrauen spiegeln sich in der Landschaft
von Gethen, wo ewiger Winter herrscht.

Niemand vertraut Ai aufler Estraven, einem Gethener, der
im Exil lebt; diese beiden Protagonisten erzidhlen abwechselnd
die Geschichte, sodass wir nachvollziehen kénnen, wie fremd
sie einander sind und wie sehr sie sich mithen, eine Verbindung
zueinander herzustellen. Zu den zentralen Themen des Buches
gehoren Ausgeglichenheit — Licht ist die linke Hand der Dunkel-
heit, lautet ein gethenisches Sprichwort — und Vertrauen. Diesen
entgegengestellt werden Angste vor dem Anderssein, vor Kon-
trolle und Kontrollverlust. Estraven hofft, dass Ai einen dro-
henden Krieg zwischen zwei rivalisierenden Staaten verhindern
kann, und fragt ihn:

»Weiflt du aus eigener Erfahrung, was Patriotismus ist?«

»Neing, sagte ich, erschiittert von der machtigen Person-
lichkeit, die sich mir plotzlich ganz zuwandte. »Ich glaube
nicht. Wenn du mit Patriotismus nicht die Liebe zur eige-
nen Heimat meinst, denn die kenne ich durchaus.«

»Nein, wenn ich von Patriotismus spreche, meine ich
nicht Liebe, sondern Angst. Die Angst vor dem, was anders
ist. Und ihre Ausdrucksformen sind politisch, nicht poe-
tisch: Hass, Rivalitat, Aggression. Sie wichst in uns, diese
Angst.«

Um seine Mission zu erfiillen, muss Ai iiber seine eigene ein-
geschrinkte Perspektive hinausblicken und lernen, dieser Person,
deren Wesensart die seine infrage stellt, zu vertrauen, ja sogar sie
zu lieben.

Mit diesem Roman gewann Le Guin ihren ersten Hugo Award
und ihren ersten Nebula Award, die hochsten Ehrungen der
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Science Fiction; sie war endgiiltig dabei, ihre Randstdndigkeit
zu iiberwinden. Trotz ihres zunehmenden Erfolges litt sie in
den 1960er Jahren zeitweise an Depressionen - »dunkle Passa-
gen, durch die ich mich durcharbeiten musste«, wie sie es mir
gegeniiber beschrieben hat, als wiren es schwierige Abschnitte
eines Romans. Diese Depressionen habe sie ihrem Erzahlwerk
eingeschrieben, fiigte sie hinzu, dem Erdsee-Roman Das fernste
Ufer, in dem sie eine Metapher auslotet, die sie Rilkes Duineser
Elegien entliehen hat: Depression als Reise durch das stille Land
der Toten.

Eine weitere schwierige Zeit folgte auf die Veroffentlichung
von Freie Geister im Jahr 1974, als sie ihr Schaffen neu uber-
dachte. Sie hatte iiber erfundene Revolutionen geschrieben, aber
mittlerweile gewann eine reale Befreiungsbewegung an Boden,
der Feminismus. Im Lichte von »das Private ist politisch« wirkte
Die linke Hand der Dunkelheit auf manche Leser:innen unauf-
richtig und metaphorisch, das Spielerische weniger erhellend als
ausweichend. Bis dahin waren fast alle Hauptfiguren Le Guins
mannlich gewesen, und sie wusste nicht genau, wie sie aus
einer weiblichen Perspektive schreiben sollte, vor allem weil sie
sich stets dagegen gewehrt hatte, unmittelbar aus personlicher
Erfahrung zu schreiben. Als Frau und Mutter, die immer auf die
Unterstiitzung ihres Ehemanns zahlen konnte, misstraute sie der
wiitenden familienfeindlichen Rhetorik einiger Feministinnen
Mitte der 1970er Jahre. Sie erklarte: »Ich hatte das Vertrauen in
die Texte verloren, die ich bislang geschrieben hatte, denn ich
miihte mich (meistenteils unbewusst) zu lernen, als Frau zu
schreiben, nicht als »Mann ehrenhalber« wie zuvor, und mit einer
Freiheit, die mir Angst machte.«

Sie arbeitete beharrlich weiter, schrieb Kurzgeschichten,
Essays, Gedichte und Jugendbiicher. Sie iiberarbeitete und
veroffentlichte einige ihre dlteren Werke: Die Geschichten aus
Orsinien erschienen 1976 (und wurden fiir den National Book
Award nominiert), Malafrena folgte 1979. Sie begann, aus einem
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weiblichen Blickwinkel zu schreiben. Dass sie jetzt »als Frau«
schrieb, gewann ihr zwar neue Leser:innen, verstimmte aber
auch einen Teil ihrer alten Leserschaft. Einige ihrer neuen Werke
wurden als wenig raffiniert und moralisierend kritisiert. 1979
starb ihre Mutter, ein schmerzlicher Verlust. Diese Zeit wurde
fir sie im Ruckblick zu einem »dunklen, harten Ort«.

Le Guin lie8 diese Zeit hinter sich, indem sie die Grenzen
zwischen Science Fiction und Literatur tiberschritt. Seit den
1980er Jahren hat sie einige ihrer besten Texte veroffentlicht -
Erzidhlungen, die dem Realismus oder dem magischen Realis-
mus zugerechnet werden konnen, die postmodern sind oder
vollig einzigartig. Sie schrieb die an Borges gemahnende femi-
nistische Parabel »Sie entnamt sie« und 1985 den alle Rahmen
sprengenden experimentellen Roman Immer nach Hause. Sie
verfasste »Sur«, die unglaubliche Geschichte einer Gruppe von
Antarktisforscherinnen, vielleicht ihr gelungenstes und lustigstes
feministisches Statement. Thre Kurzgeschichten erschienen im
NEW YORKER, wo der zustindige Redakteur, Charles McGrath,
in ihr die Fahigkeit sah, »Genre in etwas Anspruchsvolleres zu
verwandeln«.

Letztlich sollte es der literarische Mainstream sein, der sich
verwandelte. Indem sie die Grenzmauern des Genres niederriss,
stellte Le Guin den Schriftsteller:innen des 21. Jahrhunderts ein
neues Instrumentarium zur Verfliigung. Kiinftig konnten sich
diese in »Randgebieten« bewegen, wie Chabon den Ort nennt,
wo das Phantastische in die Literatur eintritt. Eine Gruppe von
so unterschiedlichen Autor:innen wie Michael Chabon, Molly
Gloss, Kelly Link, Karen Joy Fowler, Junot Diaz, Jonathan
Lethem, Victor LaValle, Zadie Smith und David Mitchell begann
zu erkunden, was moglich war, wenn sie Elemente des Realismus
mit jenen der Fantasy kombinierten. Brian Attebery, der iiber
Science Fiction und Fantasy forscht, hat angemerkt, dass »alle
Autor:innen, die ich kenne und die sich iiber Ursula daufern, das
Gefiihl beschreiben, von ihr eingeladen oder erméchtigt worden
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zu sein«. Angesichts der Tatsache, dass viele von Le Guins Haupt-
figuren dunkelhdutig sind, spricht die SF-Autorin N.K. Jemisin
davon, wie wichtig es fiir sie und andere war, in der Fantasy auf
Leute zu stofien, die aussahen wie sie. Karen Joy Fowler, eine
Freundin von Le Guin, deren Roman Die fabelhaften Schwestern
der Familie Cooke grundlegend infrage stellt, wie Mensch und
Tier zueinander stehen, sagt, dass Le Guin ihr Alternativen zum
Realismus aufgezeigt hat, indem sie das Phantastische aus seiner
»AufSenseiterrolle« befreit hat. Le Guin habe es Schriftsteller:in-
nen ermoglicht, »viele Dinge fiir méglich zu halten, die sie bisher
nicht fiir moglich gehalten haben«.

Die Freiheit der Kunst ist fur Le Guin noch immer ein Thema,
zu dem sie eine klare Meinung hat. Im November 2014 reiste
sie zusammen mit ihrem Sohn Theo nach New York zur Ver-
leihung des National Book Award, um die Medaille fiir »Distin-
guished Contribution to American Letters« entgegenzunehmen.
In einem neuen Sammelband mit nichtfiktionalen Texten, Words
Are My Matter, schreibt sie, sie habe sechs Monate gebraucht,
um ihre sechs Minuten lange Rede zu verfassen. »Ich habe sie
neu durchdacht und neu entworfen, voller Bangigkeit, wieder
und wieder. Selbst an einem Gedicht habe ich noch nie so lange
und so besessen gearbeitet oder mit so wenig Gewissheit, dass
das, was ich sagte, richtig war — dass ich es auch wirklich sagen
sollte.« Aber nachdem sie sich auch schon frither mit Konzern-
verlagen angelegt hatte, hielt sie es fiir ihre Pflicht, die Branche
zur Rechenschaft zu ziehen.

Als sie am Vortragspult stand, ldchelte Le Guin, fiir sie eher
untypisch, erst zaghaft, betrachtete dann ihr Publikum aus Ver-
lagsleuten mit finsterer Miene und lief§ schlief3lich eine Tirade
vom Stapel. »Ich sehe, wie Vertriebsabteilungen tiber Programme
entscheiden. Ich sehe, wie mein eigener Verlag, in einem alber-
nen, von Unwissenheit und Habgier ausgelosten Panikanfall,
offentlichen Bibliotheken fiir ein E-Book sechs- bis siebenmal
soviel berechnet wie Privatkunden ... Und ich sehe, wie viele
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von uns, die Produzenten, die die Biicher schreiben und her-
stellen, das hinnehmen — wir lassen zu, dass Profitjiger uns wie
ein Deodorant verkaufen und uns vorschreiben, was wir ver-
offentlichen, was wir schreiben sollen.« Und zum Schluss mahnte
sie: »Wir brauchen Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die sich
noch erinnern konnen, was Freiheit bedeutet — Dichterinnen,
Visionire — Realisten einer tibergeordneten Realitdt.« Nachdem
sie geendigt hatte, wurden im Publikum erst unschliissige Blicke
gewechselt, und dann erhoben sich alle zu einer stehenden Ova-
tion.’

In den 1990er Jahren wandte sich Le Guin mit Lavinia wieder
ernsthaft dem historischen Roman zu und auch der Science
Fiction und der Fantasy. Einige ihrer besten Texte liegen in The
Found and the Lost gesammelt vor, einem Band von 800 Seiten,
der ihre langeren Erzdhlungen enthdlt. Vor einigen Jahren hat
Le Guin jedoch aufgehort, Romane und Erzdhlungen zu schrei-
ben. Sie sagt, dass sie die Energie dafiir nicht mehr aufbringt —
auch wenn sie fiir die Zukunft nichts ausschlief}en mochte.
»Nie« und >das letzte Mal«, schrieb sie in einem Blogbeitrag
vor Kurzem, »sind Worte, die mit etwas abschlieflen, und da ich
einen Grof3teil meines Lebens mit dem Versuch zugebracht habe,
geschlossene Fenster und Tiiren zu 6ftnen, habe ich nicht die
Absicht, diese jetzt zuzuknallen.«

Sie liest noch immer vor Publikum, wobei sich dieses als auf-
fallig jung erweist. Und sie schreibt nichtfiktionale Texte, darunter
Buchbesprechungen fiir den GUARDIAN, in denen sie ihrer Be-
geisterung ebenso leidenschaftlich Ausdruck verleiht wie ihrem
Missfallen. (Begeistert ist sie von den Werken Saramagos, Rush-
dies und Atwoods; dagegen missfallen ihr im Prasens geschriebene
Geschichten {iiber »dysfunktionale US-amerikanische Vor-
stadtfamilien« ebenso wie Mainstream-Autor:innen, die sich

5  Le Guins beeindruckende Rede ist im Netz zu sehen und zu horen: www.
youtube.com/watch?v=EtgNf-rsALk. A.d.U.
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an Science Fiction versuchen, ohne die Regeln zu kennen.) Sie
wendet sich immer mehr der Lyrik zu; ihr neuester Sammelband
mit Gedichten, Late in the Day, wurde letztes Jahr veroffentlicht.
Mir hat sie erzahlt, sie schreibe einige Gedichte, in denen es darum
gehe, sich mit dem Leben im hohen Alter auseinanderzusetzen,
wobei sie mit der Metapher der Seereise einer Forscherin in den
Westen spielt. »Ich glaube, einige Zeugnisse von Menschen, die
Ende achtzig sind, konnten fiir manche Leute niitzlich sein, sagte
sie. Und fligte lachend hinzu: » Andere Menschen in diesem Alter
mochten das vielleicht lesen. Leute, die Ende fiinfzig sind, wohl
eher nicht: »Giitiger Himmel, da will ich auf keinen Fall hin!«

In dem Haus am Cannon Beach blitterte sie mit mir in den
Fotoalben der Familie. Im Lauf der Jahre zeigen die Autorenfotos
von Le Guin eine stetige Entwicklung von der zuriickhaltenden
jungen Frau, die sich vor der Kamera sichtlich unwohl fiihlt, zu
jemandem, die ihre Rolle in der Offentlichkeit angenommen hat.
Aber ich hatte nach privaten Aufnahmen gefragt, und hier war
Ursula, sechs oder sieben Jahre alt, mit kurzen schwarzen Haaren
und bloflen Beinen, die mit einem Spielzeugauto auf dem stau-
bigen Boden Kaliforniens kniet und in die Ferne blickt, zu etwas
Unsichtbarem.

»Das gefillt mir«, sagte sie. »Es hat etwas Ungezahmtes. Viel-
leicht war ich das auch.«

Dann war da Ursula vor dem Arc de Triomphe, ein knaben-
haftes Méadchen mit einem Rosenstrauf} in den Armen, und
Charles, der in einem neuen Pariser Mantel schneidig aussieht,
wie er den Mont Sainte-Victoire hinaufsteigt. Bald kommen
Sauglinge hinzu, dann kleine Kinder. Auf einem Foto, auf dem
Ursula in den Zwanzigern ist, blickt sie mit einer Miene von der
Schreibmaschine auf, die ich wiedererkenne: erschrocken, der
Blick nicht fokussiert, ihre Gedanken an einem Ort, wohin ihr
die Kamera nicht folgen kann.

Am néchsten Morgen stand Le Guin vor ihrem Haus am Rand
der Welt und fiitterte eine Krahenfamilie. Die Sonne schien,
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und ein Stiick die Strafle hinunter platscherten die Wellen sanft
tiber den breiten Strand, wo sich der Ort und der Nordpazifik
begegnen. Hier schien sich das Land in den unbekannten Weiten
des Ozeans zu verlieren, und Le Guin schien dort zu stehen, wo
diese Michte aufeinandertrafen, den Blick auf ein fernes Ufer
gerichtet.

Julie Phillips lebt als freie Journalistin und Buchautorin in
Amsterdam. Fir ihre Biographie James Tiptree, Jr.: The Double
Life of Alice B. Sheldon, die auf Deutsch in der (mit dem Kurd
LaBwitz Preis ausgezeichneten) Ubersetzung von Margo Jane
Warnken im Wiener Septime Verlag erschienen ist, wurde sie
mit dem National Book Critics Circle Award, dem Hugo und
Locus Award sowie dem Washington State Book Award aus-
gezeichnet. Am Beispiel von Susan Sontag, Ursula K. Le Guin,
Angela Carter und anderen lotet ihr Sachbuch The Baby on the
Fire Escape aus, was es bedeutet, gleichzeitig Mutter und schop-
ferisch tatig zu sein.
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