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»Nirgendwo in den Vereinigten Staaten von Amerika 
soll eine Stadt, eine Ortschaft oder eine Gemeinde von 

mehr als tausend Einwohnern oder  
zweihundert Gebäuden je Quadratmeile  

errichtet werden oder erlaubt sein.«

Verfassung der Vereinigten Staaten
30. Zusatzartikel





ERSTES BUCH





1

Len Colter saß an der Wand des Pferdestalls im Schatten, aß Mais­
mehlbrot mit süßer Butter und erwog, eine Sünde zu begehen. 
Er war vierzehn Jahre alt, und er hatte sie alle auf der Farm in 
Piper’s Run zugebracht, wo es wohltuend selten Gelegenheiten 
gab, ernsthaft zu sündigen. 

Aber jetzt war Piper’s Run mehr als dreißig Meilen weit weg, 
und er blickte in eine Welt, die ihn mit grellbunten Verspre­
chungen lockte. Er war auf dem Jahrmarkt in Canfield. Und zum 
ersten Mal in seinem Leben musste Len Colter eine wichtige Ent ­
scheidung treffen.

Und die fiel ihm sehr schwer.
»Pa wird mich windelweich prügeln«, sagte er, »wenn er das 

rausfindet.«
Vetter Esau sagte: »Haste Schiss?« Vor drei Wochen erst war er 

fünfzehn geworden, also musste er nicht mehr mit den Kindern 
zur Schule gehen. Er war noch ein ganzes Stück davon entfernt, 
zu den Männern gezählt zu werden, aber es war ein bedeutender 
Schritt, und Len war entsprechend beeindruckt. Esau war größer 
als Len, und er hatte dunkle Augen, die fortwährend leuchteten 
und funkelten wie die Augen eines ungezähmten Füllens, stets auf 
der Suche nach etwas, ohne es je zu finden, vielleicht weil er noch 
nicht wusste, wonach er suchte. Seine Hände waren ruhelos und 
äußerst geschickt.

»Na?«, wollte er wissen. »Haste?«
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Len hätte am liebsten gelogen, aber er wusste, dass sich Esau 
keine Sekunde würde täuschen lassen. Er wand sich ein wenig, 
aß den letzten Brocken Brot, lutschte die Butter von den Fingern 
und sagte: »Ja.«

»Ach«, sagte Esau. »Ich dachte, du wirst langsam erwachsen. 
Du hättest dieses Jahr noch mal mit den Knirpsen zu Hause blei­
ben sollen. Vor Prügel Angst haben!«

»Ich hab oft genug Prügel bezogen«, sagte Len, »und wenn 
du meinst, Pa könnte nicht zulangen, kannst du es ja mal selbst 
versuchen. Die letzten beiden Jahre hab ich nicht mal geheult. 
Na ja, jedenfalls nicht viel.« Er versank in Nachdenken, die Knie 
hochgezogen, die Arme darüber verschränkt, das Kinn auf die 
Arme gestützt. Er war ein schlanker, gesunder Junge mit eher 
ernsthafter Miene. Er trug selbstgenähte Hosen und feste, von 
Hand genagelte Stiefel, die mit einer dicken Staubschicht bedeckt 
waren, und ein Hemd aus grober Baumwolle mit einem engen 
Halsbund und ohne Kragen. Sein Haar war hellbraun und über 
den Schultern und den Augen gerade geschnitten. Auf dem Kopf 
trug er einen breitkrempigen braunen Hut mit flacher Krone.

Lens Familie gehörte zu den Neu­ Mennoniten, und diese 
trugen braune Hüte, um sich von den ursprünglichen Alt­ 
Mennoniten zu unterscheiden, die schwarze Hüte trugen. Früher, 
im zwanzigsten Jahrhundert, vor kaum zwei Generationen, hatte 
es nur Alt­ Mennoniten und die Amischen gegeben, und auch 
nur ein paar Zehntausend davon, die als kauzig und verschroben 
gegolten hatten, weil sie an althergebrachten Handwerksbräuchen 
festhielten und nichts mit Städten und Maschinen zu tun haben 
wollten. Aber als die Städte unbewohnbar wurden und die Men­
schen feststellten, dass in der veränderten Welt ausgerechnet diese 
Leute am besten für das Überleben gerüstet waren, hatten sich 
die Mennoniten rasch vermehrt und waren zu den Millionen 
geworden, die sie jetzt zählten.

»Nein«, sagte Len bedächtig. »Vor Prügel hab ich keine Angst. 
Aber vor Pa. Du weißt, was er von diesen Predigten hält. Er hat’s 
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mir verboten. Und Onkel David dir. Du weißt, was sie davon 
halten. Ich will einfach nicht, dass Pa auf mich wütend ist, jeden­
falls nicht so.«

»Was soll er schon machen außer dich verhauen?«, sagte Esau.
Len schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung.«
»Na schön, dann geh halt nicht hin.«
»Und du gehst ganz sicher?«
»Ganz sicher. Aber dich brauch ich dafür nicht.«
Esau lehnte sich an die Wand und schien Len vergessen zu 

haben. Len bewegte seine Stiefelspitzen hin und her und zeich­
nete zwei stummelige Fächer in den Staub, wobei er weiter 
nachgrübelte. Die warme Luft roch durchdringend nach Futter 
und Tieren, und irgendwo wurde auf Holzfeuern gekocht. Von 
überall her hallten Stimmen, zu viele Stimmen, die alle zu einem 
einzigen Summen verschmolzen. Man hätte meinen können, es 
wäre ein Bienenschwarm oder der Wind, der in den Strauch­
kiefern an­  und abschwoll, aber es war mehr als das. Die Welt 
sprach.

Esau sagte: »Die fallen hin und schreien und wälzen sich 
rum.«

Len holte tief Luft und zitterte innerlich. Der Jahrmarktsplatz 
erstreckte sich endlos in alle Richtungen, vollgestopft mit Wagen 
und Karren und Ställen und Vieh und Menschen. Heute war der 
letzte Tag. Eine Nacht noch würde er, gegen die Septemberkälte 
in warme Decken gehüllt, unter dem Wagen liegen, die rot und 
geheimnisvoll leuchtenden Feuerstellen beobachten und sich 
über die Fremden den Kopf zerbrechen, die um sie herum schlie­
fen. Morgen würde der Wagen davonklappern, zurück nach 
Piper’s Run, und er würde so etwas ein Jahr lang nicht wieder­
sehen. Vielleicht nie wieder. Mitten im Leben sind wir vom Tod 
umfangen. Vielleicht brach er sich nächstes Jahr ein Bein, oder 
Pa befahl ihm, zu Hause zu bleiben wie Bruder James in diesem 
Jahr und sich um Grandma und das Vieh zu kümmern.

»Auch Frauen«, sagte Esau.
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Len schlang die Arme fester um seine Knie. »Woher weißt du 
das? Du warst doch noch nie da.«

»Hab ich gehört.«
»Frauen«, flüsterte Len. Er schloss die Augen, und unter 

seinen Lidern erschienen Bilder von wilden Predigten, wie sie 
noch kein Neu­ Mennonite gehört hatte, von großen qualmenden 
Feuern und von diffuser Raserei und einer Gestalt, die Ma mit 
ihrer Haube und ihren wallenden handgewebten Röcken recht 
ähnlich sah, auf dem Boden lag und wie die kleine Esther wäh­
rend eines Wutanfalls mit den Füßen strampelte. Die Versuchung 
kam über ihn, und er war verloren.

Er stand auf und blickte zu Esau hinab. »Ich komme mit«, 
sagte er.

»Ah«, sagte Esau und stand ebenfalls auf. Er streckte die Hand 
aus, und Len schüttelte sie. Grinsend nickten sie einander zu. 
Len hatte Herzklopfen, und er fühlte sich schuldig, als stünde 
Pa direkt hinter ihm und hörte jedes Wort, aber es hatte auch 
etwas Berauschendes. Zurückweisung von Autorität, Selbst­
behauptung, das Gefühl, in der Welt zu sein. Er spürte plötzlich, 
dass er mehrere Zoll gewachsen war und eine breitere Brust hatte 
und dass Esau ihn mit neuem Respekt ansah.

»Wann gehen wir los?«, fragte er.
»Nach Einbruch der Dunkelheit. Spät. Halt dich bereit. Ich 

geb dir ein Zeichen.«
Die Wagen der Colter­ Brüder standen dicht beieinander, das 

würde also nicht allzu schwer sein. Len nickte.
»Ich leg mich schlafen, tu aber nur so.«
»Hoffentlich«, sagte Esau. Er drückte so fest zu, dass Len die 

Knöchel schmerzten. Damit er ja daran dachte. »Erzähl das bloß 
niemandem, Lennie.«

»Au«, sagte Len und stülpte wütend die Unterlippe vor. »Hältst 
du mich vielleicht für ein Kleinkind?«

Esau grinste und verfiel in die unbefangene Kumpelhaftigkeit, 
die sich unter Männern geziemte. »’türlich nicht. Dann ist das 
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geklärt. Lass uns zu den Pferden zurückgehen. Vielleicht kann 
ich meinem Dad ja noch einen guten Rat geben wegen der 
schwarzen Stute, auf die er es abgesehen hat.«

Gemeinsam gingen sie um den Pferdestall herum. Das war 
der größte Stall, den Len je gesehen hatte, vier­  oder fünfmal 
so groß wie der zu Hause. Die alte Verschalung war schon oft 
geflickt worden, und die Witterung hatte alles gleichmäßig grau 
werden lassen, aber hier und dort, wo das ursprüngliche Holz 
geschützt war, konnte man noch immer einen Fleck roter Farbe 
erkennen. 

Len sah sich das an, und dann hielt er inne und ließ den 
Blick über den Jahrmarktsplatz schweifen, wobei er die Augen 
zusammenkniff, sodass alles tanzte und zitterte.

»Was machst du da?«, fragte Esau ungeduldig.
»Ich versuch zu sehen.«
»Also, mit geschlossen Augen siehst du doch nichts. Und 

überhaupt, was meinst du, du ›versuchst zu sehen‹?«
»Wie die Gebäude ausgeschaut haben, als sie noch alle 

gestrichen waren. Grandma hat das doch erzählt, weißt du noch? 
Als sie ein kleines Mädchen war.«

»Ja«, sagte Esau. »Manche rot, manche weiß. Das sah bestimmt 
toll aus.« Auch er kniff die Augen zusammen. Die Ställe und 
Häuser verschwammen, aber bunt wurden sie davon trotzdem 
nicht.

»Sei’s drum«, sagte Len mit Nachdruck und gab auf. »Ich 
wette, so einen großen Jahrmarkt hatten die damals nicht, ganz 
bestimmt nicht.«

»Was redest du da?«, erwiderte Esau. »Grandma hat erzählt, 
dass es hier früher eine Million Menschen gab und eine Mil­
lion Automobile, oder wie sie das nannten, alle in langen Reihen 
nebeneinander, so weit das Auge reichte, und die Sonne schien 
auf die glänzenden Teile. Millionen davon!«

»Ach«, sagte Len, »das ist doch unmöglich. Wo hätten die 
denn alle ihr Lager aufschlagen sollen?«
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»Dummkopf, die mussten kein Lager aufschlagen. Grandma 
hat gesagt, die waren von Piper’s Run in weniger als einer Stunde 
hier und am selben Tag wieder zurück.«

»Ich weiß, was Grandma gesagt hat«, entgegnete Len nach­
denklich. »Aber glaubst du das wirklich?«

»Klar glaub ich das!« Esaus dunkle Augen loderten. »Ich 
wollte, ich hätte damals gelebt. Was ich dann nicht alles getan 
hätte!«

»Was denn?«
»Ich wäre mit einem dieser Autos gefahren, und zwar schnell. 

Fast wie fliegen, vielleicht.«
»Esau!«, sagte Len zutiefst bestürzt. »Lass das bloß deinen Pa 

nicht hören.«
Esau wurde ein bisschen rot und murmelte, dass er keine 

Angst hätte, aber er schaute sich beklommen um. Dann bogen 
sie um die Ecke und traten vor die Giebelseite des Stalls, wo 
über dem Tor vier aus Holzstücken zusammengesetzte Zahlen 
angenagelt waren. Len blickte zu ihnen hoch. Eine Eins, eine 
Neun, der unten ein Stück fehlte, eine Fünf, von der vorne was 
weggebrochen war, und eine Zwei. Esau sagte, das sei das Jahr, 
in dem der Stall gebaut wurde, noch vor Grandmas Geburt. 
Len musste an das Versammlungshaus in Piper’s Run denken – 
Grandma sagte noch immer Kirche dazu –, an dem ebenfalls 
eine Jahreszahl angebracht war, ganz hinten, unter den Flieder­
büschen verborgen. Da stand 1842 – noch bevor, wie Len meinte, 
irgendjemand geboren war. Er schüttelte den Kopf, von dem 
Gefühl überwältigt, wie alt die Welt doch war.

Sie gingen rein und schauten sich die Pferde an, unterhielten 
sich altklug über Widerristhöhen und Sprungbeine, hielten 
sich aber von den Männern fern, die in kleinen Grüppchen 
vor dieser oder jener Box zusammenstanden, mit bedächtigen 
Worten und äußerst wachsamen Augen. Es waren alles Neu­ 
Mennoniten, und sie unterschieden sich von Len und Esau 
nur durch ihre Größe und den prächtigen Bart, der sich über 



15DAS LANGE MORGEN

ihrer Brust auffächerte, wobei ihre Oberlippe glattrasiert war. 
Ein paar trugen allerdings dichte Backenbärte und ganz unter­
schiedliche Schlapphüte, und ihre Kleider waren nach keinem 
bestimmten Muster geschnitten. Len starrte sie, von heftiger 
Neugier getrieben, verstohlen an. Diese Männer, oder andere 
wie sie – vielleicht sogar Männer, wie er sie noch nie gesehen 
hatte –, trafen sich heimlich auf den Feldern und in den Wäl­
dern, predigten und schrien und wälzten sich auf dem Boden 
umher. Er hatte Pas Stimme noch im Ohr: »Woran jemand 
glaubt oder welcher Kirche er angehört, ist seine Sache. Aber 
diese Leute haben keinen Glauben und keine Konfession. Das 
ist Pöbel, mit der Furcht und der Grausamkeit des Pöbels, und 
mit halbverrückten, hinterlistigen Männern, die er auf andere 
hetzt.« Und als Len nachgefragt hatte, war Pa schweigsam und 
grimmig geworden und hatte gesagt: »Du gehst da nicht hin, 
und damit Schluss. Kein gottesfürchtiger Mensch nimmt an 
so einem Frevel teil.« Jetzt verstand er – kein Wunder, dass Pa 
nicht über Frauen reden wollte, die sich auf dem Boden herum­
wälzten, sodass man ihren Schlüpfer sehen konnte und alles. 
Len schauderte vor Erregung. Wenn es nur schon Nacht wäre!

Esau befand, dass die schwarze Stute zwar einen leichten 
Hirschhals hatte, aber sonst so aussah, als würde sie sich im 
Geschirr gut führen lassen, auch wenn er natürlich den braunen 
Hengst ganz vorne in der Reihe genommen hätte. Ja, mit dem 
würde der Wagen fliegen! Aber man musste auch an die Frauen 
denken, die etwas Sicheres und Sanftes brauchten. Len stimmte 
ihm zu, und sie schlenderten wieder hinaus, und Esau sagte: »Lass 
uns mal schauen, was sie mit den Kühen machen.«

Sie bedeutete Pa und Onkel David, aber Len wollte Pa jetzt 
lieber nicht begegnen. Also schlug er vor, stattdessen zu den 
Wagen der Händler rüberzugehen. Kühe gab es immer und über­
all zu sehen. Aber Händlerwagen … das war etwas anderes. Drei­  
oder viermal im Sommer kam einer in Piper’s Run vorbei, und 
hier waren es neunzehn auf einmal.
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»Außerdem«, sagte Len, der schlicht und ergreifend Heißhunger 
verspürte, »weißt du nie. Vielleicht schenkt uns Mr. Hostetter  
noch ein paar von diesen Zuckernüssen.«

»Wohl kaum«, sagte Esau. Aber er kam mit.
Die Wagen der Händler standen alle in einer Reihe, die Deich­

sel nach außen gerichtet und das Heck einem länglichen, offe­
nen Stall zugewandt: riesige, mit Planen abgedeckte Wagen, und 
drinnen an den Streben hingen alle möglichen Dinge, sodass sie 
halbdunklen, von den unterschiedlichsten Gerüchen erfüllten 
Höhlen auf Rädern glichen.

Len betrachtete sie mit großen Augen. Für ihn waren das keine 
Wagen, sondern Abenteuerschiffe, die von weither gekommen 
waren. Er hatte den zwanglosen Unterhaltungen der Händler 
gelauscht, und ein unbestimmtes Traumbild des ganzen weiten 
und stadtlosen Landes war vor ihm aufgetaucht, des grünen, stil­
len, friedvollen Ackerlandes, in dem sich nur ganz wenige alte 
Leute an die gewaltigen Städte erinnern konnten, die vor der 
Zerstörung die Welt beherrscht hatten. In seinem Kopf schwirrte 
eine verschwommene Vielzahl ferner Orte herum, von denen die 
Händler erzählten: die kleinen Schiffersiedlungen und Fischer­
dörfer am Atlantik, die Holzfällerlager in den Appalachen, die 
weiten Felder der Neu­ Mennoniten im Mittleren Westen, die 
Jäger und Farmer in den Hügeln des Südens, die großen Flüsse, 
die Kähne und Boote westwärts trugen, die Ebenen dahinter mit 
den Pferden und Herden wilder Rinder, die erhabenen Berge und 
das Land und das Meer noch weiter im Westen. Ein Land, das 
heute so weitläufig war wie vor Jahrhunderten; und über diese 
staubigen Straßen und durch diese verschlafenen Dörfer rollten 
die großen Händlerwagen, machten hier und da kurz Halt und 
rollten weiter.

Mr. Hostetters Wagen war der fünfte in der Reihe, und diesen 
kannte Len sehr gut, denn Mr. Hostetter kam damit jeden Früh­
ling auf dem Weg nach Norden durch Piper’s Run, und im 
Herbst auf dem Weg nach Süden wieder, und das schon seit 
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mehr Jahren, als Len sich erinnern konnte. Andere Händler 
kamen aufs Geratewohl vorbei; aber Mr. Hostetter schien fast 
schon zu ihnen zu gehören, obwohl er irgendwo aus Pennsylva­
nia stammte. Er trug den gleichen flachen Hut und den gleichen 
Bart wie sie, und wenn er zufällig am Sabbat da war, besuchte 
er die Versammlungen, und Len war einigermaßen enttäuscht 
gewesen, als Mr. Hostetter ihm erzählt hatte, dass es da, wo er 
herkam, nicht viel anders war als da, wo Len herkam, außer dass 
es da keine Berge gab, was irgendwie nicht zu einem Ort mit 
einem magischen Namen wie Pennsylvania zu passen schien.

»Wir«, sagte Len und kam damit auf die Zuckernüsse zurück, 
»könnten ihm anbieten, sein Gespann zu füttern und zu trän­
ken  …« Betteln war nicht erlaubt, aber wer arbeitete, durfte 
belohnt werden.

Esau zuckte mit den Achseln. »Wir können es versuchen.«
Der lange Schuppen, vorne offen, aber hinten geschlossen, 

damit die Wagen vor dem Regen geschützt waren, war in Boxen 
unterteilt, eine für jeden Wagen. Jetzt, nach zweieinhalb Tagen, 
war nicht mehr viel darin übrig, aber Frauen feilschten noch 
immer um Kupferkessel, um Messer aus den Dorfschmieden 
im Osten, um Ballen Baumwollstoff aus dem tiefen Süden oder 
Uhren aus Neuengland. Die Rohrzuckergebinde waren, das 
wusste Len, gleich am Anfang weggegangen, aber er hoffte, dass 
Mr. Hostetter seinen alten Freunden zuliebe noch ein paar klei­
nere Schätze zurückbehalten hatte.

»Oh«, sagte Esau. »Schau dir das an.«
Mr. Hostetters Box lag leer und verlassen da.
»Ausverkauft.«
Len starrte die Box stirnrunzelnd an. Dann sagte er: »Sein 

Gespann muss trotzdem gefüttert werden, oder? Und vielleicht 
können wir ihm helfen, den Wagen zu beladen. Gehen wir nach 
hinten.«

Sie schritten durch das Tor auf der Rückseite des Stalls, duck­
ten sich unter der Ladeklappe des Wagens hindurch und stapften 
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seitlich an ihm vorbei. Die großen Räder mit den sechs Zoll 
dicken Stahlreifen waren größer als Len, und die Wagenplane 
erhob sich wie eine Wolke über ihnen. In ordentlichen Buch­
staben stand da, von Sonne und Regen ganz verblasst: EDW. 
HOSTETTER, GEMISCHTWAREN.

»Er ist da«, sagte Len. »Ich höre ihn reden.«
Esau nickte, und sie gingen am Vorderrad vorbei. Mr. Hostet­

ter befand sich unmittelbar auf der anderen Seite des Wagens.
»Du bist verrückt«, sagte Mr. Hostetter. »Ich sage dir –«
Die Stimme eines anderen Mannes fiel ihm ins Wort. »Mach 

dir keine Sorgen, Ed. Alles wird gut. Ich muss nur …«
Als Len und Esau um den Wagen bogen, verstummte der 

Unbekannte. Er sah sie über Mr. Hostetters Schulter hinweg 
an, ein großer, hagerer junger Kerl mit langen rötlichen Haaren 
und einem Vollbart, gekleidet in einfaches Leder. Offenbar ein 
Händler irgendwo aus dem Süden, Len hatte ihn schon mal im 
Stall gesehen. Der Name auf seiner Wagenplane lautete William 
Soames.

»Besuch«, sagte er zu Mr. Hostetter. Ihn schien das nicht zu 
stören, aber Mr. Hostetter wandte sich um. Er war ein großer, 
ungelenker Mann mit kräftigen Gliedmaßen, ziemlich brauner 
Haut, blauen Augen und, rechts und links von seinem Mund, 
zwei breiten grauen Streifen im sandfarbenen Bart. Seine 
Bewegungen waren stets langsam, und sein Lächeln war stets 
freundlich. Aber jetzt drehte er sich sehr schnell um, und er 
lächelte kein bisschen, und Len blieb stehen, als hätte er einen 
Schlag abbekommen. Er starrte Mr. Hostetter an und sah einen 
Fremden, und Mr. Hostetter betrachtete ihn mit einem seltsamen 
Blick, starr und nahezu wütend. Und Esau murmelte: »Die sind 
wohl beschäftigt, Len. Wir gehen besser.«

»Was wollt ihr?«, fragte Hostetter.
»Nichts«, sagte Len. »Wir dachten nur, vielleicht …« Er brachte 

den Satz nicht zu Ende.
»Vielleicht was?«
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»Vielleicht könnten wir Ihre Pferde füttern«, sagte Len kleinlaut.
Esau packte ihn am Arm. »Er hatte es auf die Zuckernüsse 

abgesehen«, sagte er zu Hostetter. »Sie wissen doch, wie Kinder 
sind. Los, komm, Len.«

Soames lachte. »Ich glaub nicht, dass er noch welche hat. Aber 
wie wär’s mit ein paar Pekannüssen? Die sind köstlich!«

Er griff in seine Hosentasche, holte vier oder fünf Nüsse heraus 
und drückte sie Len in die Hand. Len sagte: »Dankeschön«, und 
blickte zu Mr. Hostetter. Dieser sagte ruhig: »Mein Gespann ist 
versorgt. Haut ihr besser ab, Jungs.«

»Jawohl, Sir«, sagte Len und rannte los. Esau heftete sich 
ihm an die Fersen. Nachdem sie um eine Ecke des Schuppens 
gebogen waren, blieben sie stehen und teilten die Pekannüsse 
unter sich auf.

»Was war denn mit dem los?«, fragte Len und meinte  Hostetter. 
Genauso erstaunt wäre er gewesen, wenn der alte Hirtenhund 
daheim auf der Farm sich zu ihm umgedreht und ihn angeknurrt 
hätte.

»Ach«, sagte Esau und knackte die dünnen braunen Schalen, 
»der und der Fremde haben sich bloß wegen irgendwas Geschäft­
lichem gestritten, das ist alles.« Er war wütend auf Hostetter, also 
versetzte er Len einen ordentlichen Stoß. »Du und deine Zucker­
nüsse! Los, komm, es ist fast Zeit fürs Abendessen. Oder hast du 
vergessen, dass wir später noch was vorhaben?«

»Nein«, sagte Len und verspürte einen köstlichen Schmerz in 
der Magengrube. »Das hab ich nicht vergessen.«

2

Nachdem Len sich unter dem Wagen der Familie in seine Decke 
gewickelt hatte, hielt ihn anfangs nur ein nervöses Zwicken 
im Bauch wach. Hier draußen war es kühl, doch die Decke 
war warm, er hatte anständig zu Abend gegessen, und es war 
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ein langer Tag gewesen. Immer wieder sanken seine Augen­
lider herab, um ihn her wurde es angenehm dunkel, und alles 
rückte in weite Ferne. Und dann – peng – zuckte dieser ganz 
spezielle Nerv und warnte ihn; sein Körper spannte sich an, und 
er erinnerte sich wieder an Esau und an das Predigen.

Nach einer Weile begann er Geräusche zu hören. Im Wagen 
über ihm schnarchten Ma und Pa, und auf dem Jahrmarktsplatz 
war es, abgesehen von der nachglühenden Kohle in manchen 
Feuerstellen, stockfinster. Es hätte völlig still sein müssen. Aber 
das war es nicht. Len hörte leises Pferdegetrappel und das Klir­
ren von Zaumzeug. Ein leichter Karren setzte sich klappernd 
in Bewegung, und weiter weg ächzte ein schwerer Wagen, als 
das Gespann schnaubend anzog. Die Fremden, die Nicht­ 
Mennoniten wie der in Leder gekleidete Rothaarige, waren 
alle gleich nach Sonnenuntergang aufgebrochen, um sich die 
Predigt anzuhören. Wer jetzt erst ging, wollte nicht gesehen 
werden. Plötzlich war Len nicht mehr müde. Er lauschte auf die 
unsichtbaren Hufe und die verstohlenen Räder, und allmählich 
wünschte er, er hätte sich nicht auf diese Sache eingelassen.

Er setzte sich auf, schlug die Beine übereinander und zog sich 
die Decke über die Schultern. Esau war noch nicht gekommen. 
Len starrte zu Onkel Davids Wagen hinüber – vielleicht war Esau 
ja selbst eingeschlafen. Es war ein weiter Weg, es war kalt und 
dunkel, und sie würden ganz sicher erwischt werden. Außer­
dem hatte er während des ganzen Abendessens ein schlechtes 
Gewissen gehabt, und er hatte Pa nicht in die Augen schauen 
können. Es war das erste Mal, dass er eine Anweisung seines 
Vaters vorsätzlich missachtete, und er war überzeugt gewesen, 
dass ihm das schlechte Gewissen anzusehen war. Aber Pa hatte 
nichts gemerkt, und das machte die Sache aus irgendeinem 
Grund noch schlimmer. Denn es bedeutete, dass Pa ihm blind 
vertraute.

In der Düsternis unter Onkel Davids Wagen regte sich etwas – 
Esau kam auf allen vieren herübergeschlichen.
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Ich sag’s ihm, dachte Len. Dass ich nicht mitkommen will.
Esau kam näher. Er grinste breit, und in seinen Augen loderte 

das nur mühsam eingedämmte Feuer. Er legte den Kopf dicht an 
Lens Wange und flüsterte: »Sie schlafen alle. Roll deine Decke so 
zusammen, als lägst du noch drunter, nur zur Sicherheit.«

Ich geh nicht mit, dachte Len. Aber er sprach es nicht aus. 
Er rollte seine Decke zusammen und folgte Esau in die Nacht 
hinaus. Und kaum war er außer Sichtweite des Wagens, verspürte 
er eine freudige Erregung. Die Finsternis war voller Menschen, 
die sich heimlich davonstahlen, und er war einer von ihnen. Die 
Verruchtheit schmeckte süß, und die Sterne hatten noch nie so 
hell geleuchtet.

Sie bewegten sich vorsichtig, bis sie an einen breiten Weg 
gelangten, und dann rannten sie los. Ein hochrädriger Karren 
raste, von einem schnellen Pferd gezogen, an ihnen vorbei, und 
Esau keuchte: »Los, beeil dich!« Er lachte, und Len stimmte, wäh­
rend er weiterlief, in sein Lachen ein. Kurz darauf hatten sie den 
Jahrmarktsplatz hinter sich gelassen und befanden sich auf der 
Hauptstraße, die nach drei Wochen ohne Regen von einer dicken 
Staubschicht bedeckt war. Staub hing in der Luft, von den Rädern 
dicht aufeinander folgender Wagen aufgewirbelt. Neben ihnen 
tauchte, groß und gespenstisch, ein Pferdegespann auf; Schaum 
troff von den Trensen. Es zog einen Wagen mit offenem Ver­
deck, und der Mann, der die Leinen hielt, sah aus wie ein Huf­
schmied – er hatte kräftige Arme und einen blonden Bart. Neben 
ihm saß eine stämmige rotwangige Frau. Statt einer Haube hatte 
sie sich ein Tuch um den Kopf gebunden, und ihre Röcke flat­
terten im Wind. Unter dem hochgerollten Verdeck blickte eine 
Reihe kleiner Köpfe hervor, alle so gelb wie Maisgrannen. Esau 
rannte laut schreiend neben dem Wagen her, und Len folgte ihm 
mit schweren Schritten. 

Schließlich zügelte der Mann seine Pferde und blickte mit 
zusammengekniffenen Augen zu ihnen herüber. Auch die Frau 
drehte sich um, und beide lachten.
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»Schau dir das an«, sagte der Mann. »Kleine Flachhüte! Wohin 
seid ihr ohne eure Mama unterwegs?«

»Wir wollen uns die Predigt anhören«, rief Esau. Er war 
wütend wegen der Flachhüte und noch wütender wegen dem 
klein. Trotzdem wollte er sich diese Gelegenheit nicht entgehen 
lassen. »Könnten Sie uns mitnehmen?«

»Warum nicht?«, erwiderte der Mann und lachte erneut. Er 
sagte etwas über Heiden und Samariter, das Len nicht ganz ver­
stand, und noch etwas über das Wort Gottes, und dann sagte 
er, sie sollten aufsteigen, sie seien sowieso schon spät dran. Die 
Pferde waren während der ganzen Zeit nicht stehengeblieben, 
und Len und Esau stolperten durch das Gestrüpp am Straßen­
rand, um Schritt zu halten. Sie kletterten über die hintere Lade­
klappe und blieben keuchend auf dem Stroh liegen. Der Mann 
rief den Pferden etwas zu, und sie nahmen wieder Fahrt auf. Der 
Wagen schaukelte heftig, und durch die Ritzen zwischen den 
Bodenbrettern stob Staub empor. Auch das Stroh war staubig. 
Ein großer Hund saß darauf und sieben Kinder, die Len und 
Esau alle feindselig anglotzten. Sie glotzten zurück, und der 
älteste Junge deutete mit dem Finger auf sie und sagte: »Schaut 
euch diese komischen Hüte an.« Sie lachten alle. Esau fragte: 
»Was geht dich das an?«, und der Junge erwiderte: »Das ist unser 
Wagen, also geht’s mich wohl was an, und wenn dir das nicht 
passt, kannst du ja aussteigen.« Sie fuhren fort, sich über ihre 
Kleider lustig zu machen, und Len machte ein finsteres Gesicht 
und dachte bei sich, dass die Knirpse besser die Klappe halten 
sollten. Alle sieben waren barfuß, und Hüte hatten sie auch keine 
auf, aber sie sahen wohlgenährt aus und auch sauber. Er blieb 
ihnen jedoch eine Antwort schuldig, und Esau desgleichen. Drei 
oder vier Meilen waren ein langer Weg mitten in der Nacht.

Der Hund war zutraulich. Er leckte ihnen das Gesicht ab 
und sprang völlig unbefangen den einen wie den anderen an, 
ganz ohne Angst. Und Len fragte sich, ob die Frau, die auf dem 
Kutschbock saß, sich auf dem Boden wälzen würde und der 
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Mann mit ihr. Das sah bestimmt furchtbar albern aus! Er musste 
kichern und war plötzlich nicht mehr wütend auf die blonden 
Kinder.

Dann fuhr der Wagen endlich auf ein großes, offenes Feld 
hinaus, wo bereits zahlreiche andere standen. Das Feld fiel 
zu einem kleinen Fluss hin ab, der bei dem trockenen Wetter 
vielleicht noch gut fünf Meter breit war und kaum die Ufer­
böschung erreichte. Len schätzte, dass hier genauso viele Leute 
zusammengekommen waren wie auf dem Jahrmarkt, nur dass 
sie sich dicht an dicht drängten. Fuhrwerke und Karren bilde­
ten einen ungefähren Halbkreis, in dem sich die Menschen ver­
sammelt hatten und auf dem Boden saßen. In Ufernähe stand ein 
Pritschenwagen, ohne Gespann. Alle hatten sich ihm zugewandt, 
und auf der Ladefläche stand, im Schein eines großen Lager­
feuers, ein Mann  – ein junger, hochgewachsener und breit­
schultriger Mann. Sein schwarzer Bart reichte ihm fast bis zum 
Gürtel und glänzte wie ein Krähennest im Frühling. Während er 
auf und ab schritt, schüttelte er fortwährend den Bart, warf den 
Kopf in den Nacken und redete laut. Seine Stimme war hoch 
und schrill, und er reihte die Worte nicht fortlaufend aneinander, 
sondern schrie sie abgehackt hinaus, sodass sie klar und deutlich 
bis in die hintersten Reihen drangen. Es dauerte einen Moment, 
bis Len begriff, dass der Mann predigte. Bei den Zusammen­
künften am Sabbat, die er kannte, ging es anders zu – dort konnte 
Pa oder Onkel David oder jeder andere aufstehen und zu Gott 
oder über Gott sprechen. Und das taten sie stets leise und mit 
gefalteten Händen.

Len hatte das alles vom Wagen aus beobachtet. Jetzt, noch 
bevor die Räder zum Stillstand kamen, versetzte ihm Esau einen 
Knuff. »Los, komm!« Er sprang über die Heckklappe, und Len 
folgte ihm. Der Mann rief ihnen etwas über Gottes Wort nach, 
und alle sieben Kinder schnitten Grimassen. Len sagte höflich: 
»Danke, dass Sie uns mitgenommen haben.« Dann rannte er 
Esau hinterher.
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Von hier sah der Prediger klein aus und weit entfernt, und 
Len konnte kaum verstehen, was er sagte. Esau flüsterte: »Ich 
weiß, wie wir dichter rankommen, aber mach keinen Lärm.« 
Len nickte. Sie machten einen Bogen, bis sie sich hinter den ab ­
gestellten Wagen befanden, und Len stellte fest, dass sie nicht 
die Einzigen waren, die unbemerkt bleiben wollten. Hinter der 
Menschenmenge standen etliche Leute, die Len nur als dunkle 
Silhouetten im Feuerschein erkennen konnte. Manche von ihnen 
hatten den Hut abgenommen, doch der Schnitt ihrer Kleider und 
ihrer Haare verriet sie trotzdem. Das waren Glaubensgenossen 
von ihm. Er wusste, wie sie sich fühlten. Auch er hatte Scheu, 
gesehen zu werden.

Während er und Esau zum Fluss hinunterschlichen, wurde die 
Stimme des Predigers allmählich lauter. Sie hatte etwas Schnei­
dendes, diese Stimme, und sie ging einem durch und durch, wie 
das Wiehern eines wütenden Hengstes. Allmählich konnten sie 
ihn besser verstehen.

»… haben einem fremden Gott nachgejagt, diese Hurensöhne. 
Ihr wisst, wovon ich rede, meine Freunde. Eure eigenen Eltern 
haben euch davon erzählt, eure eigene Großmutter und euer 
greiser Großvater haben es euch gebeichtet – wie sich die Sünde 
in den Herzen der Menschen einnistete, die Blasphemie und die 
Wollust …«

Len verspürte ein Kribbeln der Erregung auf der Haut. Er folgte 
Esau durch das Gewirr der Wagenräder und Pferdebeine und hielt 
den Atem an. Endlich erreichten sie eine Stelle, wo sie, im Halb­
dunkel gut verborgen, zwischen zwei Wagenrädern hindurchsehen 
konnten. Der Prediger war nur wenige Meter entfernt.

»Ihre Wollust war geweckt, meine Brüder! Sie gierten nach 
allem, was fremd, neu und widernatürlich war. Und Satan sah es 
mit Wohlgefallen, und er nahm ihnen das Augenlicht, er blen­
dete die himmlischen Augen der Seele, sodass sie waren wie 
törichte Kinder, die lauthals nach Luxus und seelenzerfressenden 
Freuden verlangten. Und sie vergaßen Gott …«
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Ein Stöhnen lief durch die Menge, und die Leute, die auf dem 
Boden saßen, wiegten sich vor und zurück. Len umfasste mit 
jeder Hand eine Radspeiche und beugte sich vor.

Der Prediger trat bis an den Rand des Wagens. Der Nachtwind 
zauste ihm den Bart und das lange schwarze Haar, und hinter 
ihm loderte das Feuer; Rauch stieg auf, und Funken stoben 
himmelwärts. Auch die Hände des Predigers brannten, groß und 
schwarz. Er streckte sie aus, deutete auf die Zuschauer und sagte 
in einem seltsamen, rauen Flüsterton, der so weit trug wie ein 
Schrei: »Sie vergaßen Gott!«

Wieder ertönte das Stöhnen, lauter dieses Mal, und wieder 
wogte die Menge. Len spürte, wie ihm das Herz in der Brust 
pochte.

»Ja, meine Brüder. Sie vergaßen ihn. Aber hat Gott sie ver­
gessen? Nein, sage ich euch, das hat er nicht! Er wachte über 
sie. Er sah das Unrecht, das sie begingen. Er sah die Macht, die 
der Teufel über sie ausübte, und er sah, dass es ihnen gefiel – ja, 
meine Freunde, es gefiel ihnen, von diesem Verräter angeleitet 
zu werden, und sie hielten ihm die Treue auf Kosten Gottes, des 
Herrn! Und warum? Weil die Wege Satans leicht und bequem 
waren, und stets warteten neue Freuden hinter der nächsten Bie­
gung auf dem abschüssigen Pfad.«

Len senkte den Blick, und er betrachtete seinen Freund, der 
neben ihm im Staub kauerte. Esau starrte den Prediger an, und 
seine Augen funkelten. Sein Mund stand weit offen. Lens Puls 
ging immer schneller. Die Stimme des Predigers schien einen 
Nerv in ihm zu treffen, von dem er gar nicht gewusst hatte, dass 
es ihn gab. Er vergaß Esau wieder, klammerte sich an die Rad­
speichen und dachte begierig: »Sprich weiter! Sprich weiter!«

»Und was also hat Gott getan, als er sah, wie sich seine Kinder 
von ihm abwandten? Ihr wisst, was er getan hat, meine Brüder! 
Ihr wisst es!«

Ein Stöhnen. Ein Wogen. Und das Stöhnen schwoll zu einem 
leisen, eigenartigen Heulen an.
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»Er sprach: ›Sie haben gesündigt! Sie haben wider meine 
Gesetze gesündigt und wider meine Propheten, die sie schon im 
alten Jerusalem vor den Freuden Ägyptens und Babylons warn­
ten! Und in ihrem Stolz haben sie sich erhoben. Sie sind in den 
Himmel hinaufgestiegen, der mein Thron ist, und sie haben die 
Erde aufgerissen, die mein Schemel ist, und sie haben das heilige 
Feuer freigesetzt, das im Herzen der Dinge brennt und das nur 
ich, ihr Herr Jahwe, berühren darf.‹ Und Gott sprach: ›Und trotz­
dem werde ich barmherzig sein. Mögen sie von ihren Sünden 
gereinigt werden!‹«

Das Heulen wurde lauter, und überall auf dem Feld stießen 
Arme in die Höhe, und Köpfe zuckten hin und her.

»Sie sollen gereinigt werden!«, rief der Prediger. Sein ganzer 
Körper war angespannt und zitterte, während hinter ihm die 
Funken emporschossen. »So sprach Gott, und sie wurden 
gereinigt, meine Brüder! Mit ihren eigenen Sünden wurden sie 
gezüchtigt. Sie verbrannten in dem Feuer, das sie selbst entfacht 
hatten, und fürwahr, ihre stolzen Türme gingen in Flammen auf 
und fielen dem Zorn Gottes zum Opfer! Und Feuer und Hunger 
und Durst und Angst vertrieben sie aus ihren Häusern, aus den 
Heimstätten des Frevels und der Wollust – darunter unsere eige­
nen Väter und die Väter unserer Väter, die gesündigt hatten, und 
die Heimstätten des Frevels wurden ausgelöscht wie einst Sodom 
und Gomorra.«

Irgendwo in der Menge schrie eine Frau, fiel hintenüber und 
schlug mit dem Kopf auf den Boden. Len bemerkte nichts davon.

Die Stimme des Predigers sank wieder herab, wurde wieder zu 
einem heiseren, weittragenden Flüstern.

»Und so blieben sie durch Gottes Barmherzigkeit verschont, 
um auf seinen Weg zurückzufinden und ihm zu folgen.«

»Halleluja!«, schrie die Menge. »Halleluja!«
Der Prediger hob die Hände. Die Menge verstummte. Len 

hielt den Atem an. Sein Blick war auf die schwarzen, schwe­
lenden Augen des Mannes auf dem Pritschenwagen gerichtet.  
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Er sah, wie sie schmal wurden, bis sie den Augen einer sprung­
bereiten Katze glichen, auch wenn sie die falsche Farbe hatten.

»Aber«, sagte der Prediger, »Satan weilt noch immer unter 
uns.«

Die Reihen der Menschen wogten mit einem wilden Schrei 
vorwärts, und nur die Hände des Predigers hielten sie zurück.

»Er will wieder Macht über uns erlangen. Der Teufel weiß nur 
zu gut, wie es war, als ihm all die zarten, weißhäutigen Frauen 
dienten und all die reichen Männer – als in den Städten ihm 
zu Ehren noch hell die Lichter brannten! Er weiß es, und er 
sehnt sich danach zurück! Und so schickt er seine Sendboten 
zu uns – ach, und ihr könnt sie nicht von uns Gottesfürchtigen 
unterscheiden, so demütig, wie sie sich geben, so schlicht, wie sie 
sich kleiden! Insgeheim aber sind sie schon am Werk, um uns zu 
bekehren – sie führen die Knaben und jungen Männer in Ver­
suchung, locken sie mit den verbotenen Früchten der Schlange, 
und auf der Stirn eines jeden von ihnen prangt das Zeichen des 
Tiers – das Zeichen von Bartorstown!«

Len horchte auf. Der Name Bartorstown war in seiner Gegen­
wart bisher erst einmal gefallen. Seine Grandma hatte ihn aus­
gesprochen, und er erinnerte sich noch daran, weil Pa ihr so grob 
ins Wort gefallen war. Die Menge jaulte, und einige sprangen auf. 
Esau drängte sich dichter an Len; er zitterte am ganzen Leib. »Ist 
das nicht Wahnsinn?«, flüsterte er. »Ist das nicht Wahnsinn?«

Der Prediger blickte in die Runde. Diesmal beschwichtigte 
er die Menge nicht, sondern wartete ab, bis sie sich von selbst 
beruhigte, gespannt auf das, was er als Nächstes zu sagen hatte. 
Len spürte, dass etwas Neues in der Luft lag. Er hätte nicht sagen 
können, was, aber es erregte ihn so sehr, dass er am liebsten laut 
geschrien hätte und auf und ab gesprungen wäre. Die Menschen­
menge wusste allerdings, worum es ging, und der Prediger des­
gleichen.

»Hier und heute«, sagte der Mann auf dem Pritschenwagen 
leise, »gibt es verschiedene Sekten, alles gottesfürchtige Leute, 
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die sich nach Kräften bemühen, daran zweifle ich nicht. Sie 
glauben, es genüge, zu einem dieser Boten Satans zu sagen: Geh 
fort, verlass unsere Gemeinde und komm nie wieder. Vielleicht 
begreifen sie nur nicht, dass sie in Wirklichkeit sagen: Geh fort 
und verderbe jemand anderen, wir halten Ordnung in unserem 
Haus!« Er hob unvermittelt die Hand und erstickte damit einen 
Aufschrei der Zuschauer, als hätte er ihnen einen Korken in den 
Mund gestopft. »Nein, meine Freunde. Wir schlagen einen ande­
ren Weg ein. Unsere Nachbarn sind uns ebenso viel wert wie wir 
selbst. Wir gehorchen dem Gesetz der Regierung, welches besagt, 
dass es keine Städte mehr geben darf. Und wir gehorchen dem 
Wort Gottes, das uns gebietet, unser rechtes Auge auszureißen, 
wenn es uns Anstoß gibt, und unsere rechte Hand abzuhauen, 
wenn sie uns Anstoß gibt. Die Gerechten dürfen sich mit den 
Sündern nicht gemein machen – nein, selbst dann nicht, wenn 
sie unsere Brüder oder Väter oder Söhne sind!«

Ein Raunen ging durch die Menge, bei dem es Len ganz heiß 
wurde; seine Augäpfel prickelten, und es schnürte ihm die Kehle 
zu. Jemand warf Holz auf das Feuer. Blendend helle Flammen 
loderten auf, Funken stoben, und jetzt wälzten sich Menschen 
auf dem Boden, Männer wie Frauen, gruben ihre Finger ins Erd­
reich und schrien. Ihre Augen waren weiß, und es war überhaupt 
nicht komisch. Und über die Menge und das Feuer hinweg hallte 
die Stimme des Predigers, brüllte so schrill und gewaltig wie ein 
großes Tier in der Nacht.

»Wenn das Böse unter uns weilt, müssen wir es austreiben!«
Ein schmächtiger Junge, dem am Kinn die ersten Barthaare 

wuchsen, sprang auf. Er deutete mit dem Finger und rief: »Ihn 
klage ich an!«, und der Schaum rann ihm aus den Mundwinkeln.

In einer der hinteren Reihen kam es zu einem wilden Hand­
gemenge. Ein Mann hatte versucht wegzulaufen, und andere hiel­
ten ihn fest. Ihre Schultern wogten, und ihre Beine tänzelten, und 
die Leute um sie herum duckten sich, um ihnen auszuweichen, 
schubsten und zogen. Schließlich zerrten sie den Mann herbei, 
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und Len konnte ihn deutlich sehen. Es war der rothaarige Händ­
ler William Soames. Doch sein Gesicht hatte sich verändert, es 
war blass und ausdruckslos – ein schrecklicher Anblick.

Der Prediger schrie etwas über Stumpf und Stiel. Er kauerte 
jetzt am Rand der Ladefläche, die Hände in der Luft. Einige 
Männer begannen dem Händler die Kleider auszuziehen. Sie 
rissen ihm das feste Lederhemd vom Rücken und die Wildleder­
hosen von den Beinen, bis er nackt und weiß vor ihnen stand. 
Er trug weiche Stiefel an den Füßen, einer davon fiel ihm ab, den 
anderen behielt er an. Dann wichen die Leute von ihm zurück, 
und er stand allein in der Mitte einer freien Fläche. Jemand warf 
einen Stein.

Der Stein traf Soames am Mund. Er taumelte ein wenig und 
hob die Arme, doch da kam ein weiterer Stein geflogen und noch 
einer, und Stöcke und Erdklumpen, und bald war seine weiße 
Haut ganz fleckig und verschmiert. Er wandte sich hierhin und 
dorthin, drohte zu fallen, stolperte, krümmte sich vornüber, ver­
suchte zu fliehen, versuchte die Schläge abzuwehren. Sein Mund 
stand offen, und Blut rann ihm über die Zähne und in den Bart, 
aber Len konnte nicht hören, ob er etwas schrie oder nicht, zu 
groß war der Lärm, den die Menge veranstaltete, ein gefräßiges 
Keuchen, ein obszönes Kreischen, und die Steine trafen ihn in 
einem fort. Dann wälzte sich der ganze Pöbel auf den Fluss zu 
und trieb ihn vor sich her. Er kam dicht an dem Karren vorbei, 
wo Len sich im Halbdunkel hinter den Speichen versteckte, und 
Len sah ihm direkt in die Augen. Die Männer folgten ihm, wir­
belten mit ihren schweren Stiefeln den Staub auf, und auch die 
Frauen folgten ihm mit wehenden Haaren und Steinen in den 
Händen. Soames stürzte die Böschung hinunter in den seichten 
Fluss. Die Männer und Frauen folgten ihm und bedeckten ihn 
wie Fliegen den Abfall nach der Schlachtung, und ihre Hände 
hoben und senkten sich.

Len wandte den Kopf und sah Esau an. Er weinte, und jede 
Farbe war aus seinem Gesicht gewichen. Esau hatte sich die Arme 
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um den Bauch geschlungen und krümmte sich vornüber. Seine 
Augen waren weit aufgerissen und starrten ins Leere. Plötzlich 
drehte er sich um und verschwand auf allen vieren unter dem 
Karren. Len krabbelte ihm nach, verlor im Dunkeln die Orien­
tierung. Die ganze Zeit musste er daran denken, wie Soames ihm 
die Pekannüsse gegeben hatte. Ihm wurde übel, und er hielt an, 
um sich zu übergeben. Eine schreckliche Kälte breitete sich in 
ihm aus. Die Menschenmenge am Ufer tobte noch immer. Von 
Esau keine Spur.

In panischer Angst flüchtete er zwischen die Wagen und 
Karren. »Esau! Esau!«, brabbelte er in einem fort, doch er bekam 
keine Antwort, und wenn doch, konnte er sie nicht hören, denn 
die Stimmen der Mörder dröhnten ihm noch in den Ohren. Blind 
stürzte er ins Freie, und vor ihm tauchte eine hochgewachsene 
Gestalt auf, streckte die langen Arme aus und hielt ihn fest.

»Len«, sagte sie. »Len Colter.«
Es war Mr. Hostetter. Len spürte, wie seine Knie nachgaben. 

Alles wurde schwarz und still, und er hörte Esaus Stimme, und 
dann die von Mr. Hostetter, aber weit weg und leise, wie Stimmen, 
die an einem drückend heißen Tag vom Wind herbeigetragen 
werden. Dann befand er sich in einem Wagen, einem großen 
Wagen voller ungewohnter Gerüche, und Mr. Hostetter half Esau 
hinter ihm herauf. Esau sah aus wie ein Gespenst. Len flüsterte: 
»Du hast gesagt, es würde Spaß machen.« Und Esau antwortete: 
»Ich hatte doch keine Ahnung, dass sie …« Er schluchzte und 
setzte sich neben Len, den Kopf auf die Knie gestützt.

»Bleibt hier«, sagte Mr. Hostetter. »Ich muss noch was holen.«
Er ging weg. Len hob den Kopf und sah ihm nach. Sein Blick 

wurde wie magisch von dem Feuer angezogen und von dem 
heulenden, schluchzenden, kreischenden Pöbel, der hin und 
her wogte und schrie, sie seien gerettet. Rühmt ihn, rühmt ihn, 
 Halleluja, der Lohn der Sünde ist der Tod.

Mr. Hostetter lief über den offenen Platz zu dem Wagen eines 
anderen Händlers, der neben einigen dicht beieinander stehenden 
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Bäumen abgestellt war. Den Namen auf der Plane konnte Len 
nicht erkennen, aber er war sich sicher, dass er Soames lautete. 
Auch Esau schaute hinaus. Der Prediger hatte wieder die Stimme 
erhoben und fuchtelte wild mit den Armen.

Mr. Hostetter sprang aus dem anderen Wagen und kam zu ­
rückgerannt. Unter einem Arm trug er eine Schatulle, die viel­
leicht zwei Handspannen maß. Er stieg auf den Kutschbock, und 
Len krabbelte in dem Wagen nach vorn. »Bitte«, sagte er. »Darf 
ich neben Ihnen sitzen?«

Hostetter reichte ihm die Schatulle. »Verstau das irgendwo. Na 
schön, komm hoch. Wo ist Esau?«

Len wandte sich um. Esau hatte sich auf den Bodenbrettern 
zusammengerollt und lag mit dem Gesicht nach unten auf einem 
Stoffbündel. Er rief nach ihm, erhielt aber keine Antwort. »Der 
ist ohnmächtig geworden«, sagte Hostetter. Er entrollte seine 
Peitsche, ließ sie knallen und trieb seine Pferde lautstark an. Die 
sechs kräftigen Rotbraunen legten sich ins Zeug, und der Wagen 
fuhr los. Er wurde schneller und schneller, und der Feuerschein 
blieb ebenso hinter ihnen zurück wie das Raunen der Menge. 
Vor ihnen lag die dunkle Straße, daneben ragten schwarz die 
Bäume empor, und es roch nach Staub und friedlichen Feldern. 
Die Pferde fielen in einen etwas leichteren Trab. Mr. Hostetter 
legte den Arm um Len, und Len klammerte sich an ihn.

»Warum haben die das getan?«, fragte er.
»Weil sie Angst haben.«
»Vor was?«
»Vor dem Gestern«, sagte Mr. Hostetter. »Und dem Morgen.« 

Plötzlich stieß er, maßlos aufgebracht, eine Folge von Flüchen 
aus. Len starrte ihn mit offenem Mund an. Hostetter biss mitten 
in einem Wort die Zähne zusammen und schüttelte den Kopf. 
Len spürte, dass der große Mann am ganzen Leib zitterte. Als er 
weitersprach, war seine Stimme fast wieder normal.

»Halte dich an deine eigenen Leute, Len. Bessere findest du 
nirgends.«
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Len murmelte: »Jawohl, Sir.« Danach schwiegen sie. Der 
Wagen schaukelte die Straße entlang, und Len wurde müde. Aber 
es war keine gute Müdigkeit, wie sie einem erholsamen Schlaf 
vorausgeht – er war einfach nur erschöpft. Esau rührte sich noch 
immer nicht. Schließlich bewegte sich das Gespann nur noch im 
Schritt, und Len sah, dass sie wieder auf dem Jahrmarktsplatz 
angekommen waren.

»Wo ist euer Wagen?«, wollte Hostetter wissen, und Len sagte 
es ihm. Als der Wagen vor ihnen auftauchte, sahen sie, dass 
das Lagerfeuer wieder brannte, und daneben standen Pa und 
Onkel David. Sie blickten finster drein, und als die Jungen vom 
Wagen stiegen, sagten sie kein Wort, sondern bedankten sich nur 
bei Hostetter. Len sah Pa an. Er wollte auf die Knie fallen und 
sagen: »Vater, ich habe gesündigt.« Doch er konnte nur zitternd 
dastehen und schluchzen, zu mehr war er nicht imstande.

»Was ist passiert?«, fragte Pa.
Hostetter erklärte es ihm in vier Worten. »Sie haben jemanden 

gesteinigt.«
Pa sah von Esau und Onkel David zu Len und seufzte. »So 

etwas tun sie nur alle paar Jahre, aber ausgerechnet jetzt musste 
es geschehen. Die beiden wussten, dass es ihnen verboten war, 
aber sie wollten da unbedingt hin, also blieb es ihnen nicht 
erspart.« Er wandte sich zu Len um. »Sei still, mein Junge. Es ist 
alles vorbei.« Er schob ihn nicht unsanft zum Wagen. »Na los, 
Lennie, hol deine Decke und geh schlafen.«

Len kroch unter den Wagen und wickelte sich in die Decke. Ein 
Gefühl von Schwäche überkam ihn, und die Welt begann ihm zu 
entgleiten, wobei ihm weiter Soames’ Gesicht vor Augen stand. 
Durch die Wagenplane hindurch hörte er, wie Mr.  Hostetter sagte: 
»Ich habe heute Nachmittag versucht, ihn zu warnen, dass unter 
den Fanatikern Gerüchte über ihn im Umlauf sind. Heute Abend 
bin ich ihm gefolgt, um ihn da wegzuholen. Aber es war zu spät, 
ich konnte nichts mehr tun.«

»War er schuldig?«, fragte Onkel David.
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»Ob er versucht hat, irgendjemanden zu bekehren? Das glau­
ben Sie doch nicht im Ernst! Die Leute aus Bartorstown wollen 
niemanden bekehren.«

»Dann war er also aus Bartorstown?«
»Soames stammte aus Virginia. Ich kannte ihn als Händler 

und braven Menschen.«
»Schuldig oder nicht«, sagte Pa mit ernster Stimme, »das war 

eine unchristliche Tat. Und gotteslästerlich. Aber solange es 
solche abgefeimten Wirrköpfe gibt, findet sich auch ein Pöbel, 
der ihrem Ruf folgt.«

»Wir alle«, erwiderte Hostetter, »werden von Ängsten geplagt.«
Er stieg wieder auf den Kutschbock und fuhr davon. Doch 

Len hörte nicht mehr, wie der Hufschlag in der Ferne verklang.


